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NOTA DEL AUTOR

Maktub no  es  un libro  de  consejos,  sino  un intercambio de  experiencias.  Se 
compone en gran parte de las enseñanzas de mi maestro, a lo largo de once 
largos años de convivencia. Otros textos son relatos de amigos, o de personas 
con las que estuve una sola vez, pero que me dejaron un mensaje inolvidable. 
Finalmente,  hay libros que leí  e  historias  que,  como dice el  jesuita Anthony 
Mello, pertenecen a la herencia espiritual de la raza humana.

Maktub nació  de  una llamada telefónica  de  Alcino Leite  Neto,  en aquel 
entonces director de la sección «Ilustrada» de A Folha de São Paulo. Yo estaba en 
Estados Unidos y recibí la propuesta sin saber exactamente lo que iba a escribir. 
Pero el desafío era estimulante, y decidí afrontarlo; vivir es correr riesgos.

Al ver el trabajo que me daba, casi desistí. Además, como tenía que viajar 
para promocionar mis libros en el extranjero, la columna de todos los días se 
convirtió en un tormento. Sin embargo, las señales me decían que continuase: 
me llegaba una carta de algún lector, un amigo me comentaba algo, alguien me 
enseñaba los recortes guardados en su cartera.

Poco a poco,  fui aprendiendo a ser objetivo y directo en el  texto. Me vi 
obligado a releer  textos que había  evitado volver  a leer,  y  el  placer de este 
reencuentro fue inmenso.

Comencé a anotar más cuidadosamente las palabras de mi maestro. En fin, 
me puse  a  mirar  todo lo  que ocurría  a  mi  alrededor como un motivo para 
escribir  Maktub;  y esto me enriqueció de tal  manera que hoy siento gratitud 
hacia esa tarea diaria.

Para este volumen he seleccionado textos publicados en A Folha de São Paulo 
entre el 10 de junio de 1993 y el 11 de junio de 1994. Las columnas sobre el 
guerrero de la luz no forman parte de este libro, se han publicado en El Manual  
del Guerrero de la Luz.

En el prefacio de uno de sus libros de relatos, Anthony Mello comenta: «Mi 
tarea fue simplemente la de tejedor, no merezco el mérito del algodón ni del 
lino.»

Ni yo, tampoco.

PAULO COELHO 
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Yo te alabo, Padre,
porque has ocultado estas cosas
a los sabios y prudentes y
las has revelado a los pequeños.

LUCAS, 10, 21
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El viajero está sentado en medio de la 

vegetación, mirando una casa humilde
que está enfrente de él. Ya había estado allí

antes, con algunos amigos, y todo lo que había
notado entonces fue la semejanza entre el estilo

de la casa y el de un arquitecto español, que
vivió hace muchos años, y que jamás estuvo en

aquel sitio.
La casa queda cerca de Cabo Frió, en Río de

Janeiro, y está totalmente construida de trozos
de vidrio. Su dueño, Gabriel, soñó en 1899

con un ángel que le decía: «Construye una casa
de trozos.» Gabriel empezó a coleccionar
ladrillos rotos, platos, porcelanas y jarras
partidas. «Cada trocito, transformado en

belleza», decía Gabriel de su trabajo. Durante
los primeros cuarenta años, los habitantes del

lugar afirmaban que estaba loco. Después,
algunos turistas descubrieron la casa, y

comenzaron a llevar a los amigos; Gabriel se
convirtió en un genio. Pero la novedad pasó, y

Gabriel volvió al anonimato. Aun así, siguió
construyendo; a los noventa y tres años de edad,

colocó el último trozo de vidrio. Y murió.

El viajero enciende un cigarrillo, fuma en 
silencio. Hoy no piensa en la semejanza entre la 

casa de Gabriel y la arquitectura de Gaudí. 
Mira los trozos, reflexiona sobre su propia 

existencia. También ella, como la de cualquier 
persona, está hecha de pedazos de todo lo

vivido. Pero, en un determinado momento,
estos fragmentos empiezan a tomar forma.
Y el viajero recuerda un poco de su pasado,

viendo los papeles en su regazo. En ellos están
los pedazos de su vida: situaciones vividas,

párrafos de libros que siempre recuerda,
enseñanzas de su maestro, historias de los

amigos, fábulas que le contaron alguna vez. En
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ellos, hay reflexiones sobre su época y sobre los
sueños de su generación.

De la misma manera que un hombre soñó con
un ángel y construyó la casa que está ante sus

ojos, él intenta ordenar esos papeles, para
comprender su propia construcción espiritual.

Recuerda que, cuando era niño, leyó un libro de
Malba Tahan titulado Maktub y piensa:

«¿Debería hacer yo lo mismo?»

Dice el maestro:

Cuando presentimos que ha llegado la
hora de cambiar, comenzamos,

inconscientemente, a repasar la película de
nuestras derrotas hasta ese momento.

Está claro que, a medida que envejecemos,
nuestra cota de momentos difíciles es mayor.
Pero, al mismo tiempo, la experiencia nos ha
dado medios para superar estas derrotas y
encontrar el camino que nos permite seguir

adelante. También es preciso poner esta
película en nuestro vídeo mental.

Si sólo vemos la película de las derrotas, nos
quedaremos paralizados. Si sólo vemos la de la

experiencia, acabaremos creyéndonos más
sabios de lo que realmente somos.

Necesitamos las dos películas.

Imagina una oruga. Pasa gran parte de su vida

en el suelo, viendo a los pájaros, indignada
con su destino y con su forma. «Soy la más

despreciable de las criaturas —piensa—. Fea,
repulsiva, condenada a arrastrarme por la tierra.»

Un día, sin embargo, la Naturaleza le pide que
haga un capullo. La oruga se asusta, nunca antes

había hecho un capullo. Piensa que está
construyendo su tumba y se prepara para morir.

Aunque indignada con la vida que ha llevado
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hasta entonces, se queja de nuevo a Dios.
«Cuando por fin me he acostumbrado, Señor,

me quitas lo poco que tengo.»
Desesperada, se encierra en el capullo y

espera el fin. Algunos días después, se ve
transformada en una linda mariposa. Puede

pasear por el cielo y ser admirada por los
hombres. Se sorprende con el sentido de la vida

y con los designios de Dios.

Un forastero buscó al padre Pastor en el

monasterio de Sceta.
—Quiero mejorar mi vida —dijo—. Pero no

consigo dejar de pensar en cosas pecaminosas.
El padre Pastor se dio cuenta de que fuera hacía

viento y pidió al forastero:
—Hace calor aquí. ¿Podrías coger un poco de

viento de fuera, y traerlo para refrescar la sala?
—Eso es imposible —dijo el forastero.

—También es imposible dejar de pensar en cosas
que ofenden a Dios —respondió el padre—. Pero

si sabes decir que no a las tentaciones, no te
causarán ningún daño.

Dice el maestro:

Si hay que tomar una decisión, es mejor
seguir adelante y atenerse a las consecuencias.

No sabrás de antemano cuáles serán esas
consecuencias.

Las artes adivinatorias fueron hechas para
aconsejar al hombre, y no para predecir el

futuro. Son excelentes consejeras, pero
pésimas profetisas.

Di la oración que Jesús nos enseñó:
«Hágase Tu voluntad.» Cuando esa voluntad

supone un problema, trae consigo una solución.
Si las artes adivinatorias predijesen el futuro,

todos los adivinos serían ricos, felices y estarían
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casados.

El discípulo se acercó al maestro:

—Durante años he buscado la
iluminación —dijo—. Siento que estoy cerca.

Quiero saber cuál es el paso siguiente.
—¿De qué vives? —le preguntó el maestro.

—Todavía no he aprendido a ganarme la vida;
me ayudan mi padre y mi madre. En cualquier

caso, es un detalle insignificante.
—El paso siguiente es mirar al sol durante medio

minuto —dijo el maestro.
El discípulo obedeció.

Al acabar, el maestro le pidió que describiese el
campo a su alrededor. 

—No puedo verlo, el brillo del sol cegó mis ojos
—respondió el discípulo.

—Un hombre que sólo busca la Luz, y deja sus
responsabilidades a los demás, acaba por no

encontrar la iluminación. Un hombre que
mantiene sus ojos fijos en el sol acaba por

quedarse ciego —comentó el maestro.

Un hombre caminaba por un valle de los

Pirineos cuando se encontró con un
viejo pastor. Compartió su comida con él y

pasaron un largo rato conversando sobre la vida.
El hombre decía que, si creyese en Dios, tendría
que creer también que no era libre, ya que Dios

dirigiría cada uno de sus pasos.
Entonces el pastor lo llevó hasta un desfiladero

donde se podía escuchar, con toda nitidez, el
eco de cualquier ruido.

—La vida son estas paredes y el destino es el
grito de cada uno —dijo el pastor—. Todo aquello

que hagamos será llevado hasta Su corazón, y
nos será devuelto de la misma forma.

«Dios acostumbra a actuar como el eco de
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nuestras acciones.»

Maktub quiere decir «está escrito». Para los 

árabes, «está escrito» no es la mejor 
traducción porque, aunque todo esté escrito, 

Dios es misericordioso, y sólo gastó su pluma y
su tinta para ayudarnos. El viajero está en 

Nueva York. Se ha despertado tarde para una 
reunión y, al bajar, descubre que la grúa se ha

llevado su coche. 
Llega después de la hora prevista, la comida se

prolonga más de lo necesario, piensa en la
multa; «va a costarme una fortuna». De repente,
se acuerda del billete de un dólar que encontró
el día anterior. Establece una relación extraña
entre ese billete y lo que pasó por la mañana.

«¿Quién sabe si no cogí el billete antes de que la
persona adecuada lo encontrase? ¿Quién sabe si
no saqué ese dólar del camino de alguien que lo

necesitaba? ¿Quién sabe si interferí en lo que
estaba escrito?»

Necesitaba librarse de él y, en ese momento,
ve a un mendigo sentado en el suelo.

Le entrega rápidamente el dólar.
—Un momento —dice el mendigo—. Soy poeta,

quiero pagarte con una poesía.
—La más corta, porque tengo prisa —responde

el viajero.
El mendigo dice:

—Si aún sigues vivo es porque todavía no has
llegado a donde debías.

El discípulo dijo al maestro:

—He pasado gran parte del día pensando
cosas que no debía pensar, deseando cosas que
no debía desear, haciendo planes que no debía

hacer.
El maestro invitó al discípulo a dar un paseo por

el bosque cercano a su casa. Por el camino,
señaló una planta y le preguntó al discípulo si

sabía qué era. 
—Belladona —respondió el discípulo—. Puede
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matar al que coma sus hojas.
—Pero no puede matar al que simplemente las

contempla —dijo el maestro—. De la misma
manera, los deseos negativos no te pueden
causar daño alguno si no te dejas seducir

por ellos.

Entre Francia y España hay una cadena de

montañas. En una de esas montañas, hay
una aldea llamada Argelès. En esa aldea, hay una

ladera que lleva hasta el valle.
Todas las tardes, un anciano sube y baja esa
ladera. Cuando el viajero fue a Argelès por

primera vez, no se fijó en nada. La segunda vez
vio que se cruzaba con un hombre. Y cada vez

que iba a aquella aldea, se fijaba en más detalles,
la ropa, la boina, el bastón, las gafas. Hoy en
día, siempre que piensa en la aldea, también
piensa en el viejecito, aunque él no lo sepa.

El viajero conversó con él en una única ocasión.
A modo de broma, le preguntó:

—¿Cree que Dios vive en estas montañas que nos
rodean?

—Dios vive —respondió el viejecito— en los
lugares en los que lo dejan entrar.

Una noche, el maestro se reunió con los

discípulos, y les pidió que encendiesen 
una hoguera para que pudiesen conversar en

torno a ella.
—El camino espiritual es como el fuego que

arde ante nosotros —dijo—. El hombre que desee
encenderlo ha de soportar el humo

desagradable, que hace que la respiración sea
difícil y que produce lágrimas en los ojos.

Así es la reconquista de la fe.
—Sin embargo, una vez que el fuego está

encendido, el humo desaparece, y las llamas lo
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iluminan todo, dándonos calor y calma. 
—¿Y si alguien encendiera el fuego por nosotros? 
—preguntó uno de los discípulos—. ¿Y si alguien

nos ayudase a evitar el humo?
—Si alguien hiciese eso, sería un falso maestro

que puede dirigir el fuego a su voluntad, o
apagarlo en el momento que quiera. Y como no

enseñó a nadie a encenderlo, puede dejar el
mundo entero a oscuras.

Una amiga tomó a sus tres hijos y decidió 

irse a vivir a una pequeña hacienda en el 
interior de Canadá. Quería dedicarse sólo a la

contemplación espiritual.
En menos de un año, se enamoró, se casó otra
vez, estudió las técnicas de meditación de los

santos, luchó por un colegio para sus hijos, hizo
amigos, hizo enemigos, descuidó su tratamiento

bucal, tuvo un absceso, hizo autostop bajo
tempestades de nieve, aprendió a arreglar el

coche, a descongelar las tuberías, a estirar
el dinero de la pensión para llegar hasta fin de

mes, a vivir del subsidio de desempleo, a dormir
sin calefacción, a reírse sin motivo, a llorar de
desesperación, a construir una capilla, a hacer
reparaciones en casa, a pintar paredes, a dar

cursos sobre contemplación espiritual.
—Finalmente comprendí que la vida en oración

no significa aislamiento —dijo—. El amor de Dios
es tan grande que hay que compartirlo.

—Cuando empieces tu camino, encontrarás

una puerta con una frase escrita en
ella —dice el maestro—. Vuelve y dime qué dice

esa frase.
El discípulo se entrega en cuerpo y alma

a la búsqueda.
Un día ve la puerta y vuelve junto al maestro.
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—Estaba escrito al comienzo del camino:
«Esto no es posible» —dice.

—¿Dónde estaba eso escrito, en un muro o en
una puerta? —pregunta el maestro.

—En una puerta —responde el discípulo.
—Pues pon la mano en la manecilla y abre.

El discípulo obedece. Como la frase está pintada
en la puerta, se va moviendo con ella. Con la
puerta totalmente abierta, ya no puede leer la

frase, y sigue adelante.

Dice el maestro:

Cierra los ojos. Ni tan siquiera necesitas
cerrar los ojos, basta con que imagines la
siguiente escena: una bandada de pájaros

volando.
Vale, ahora dime cuántos pájaros ves,

¿cinco, once, diecisiete?
Sea cual sea la respuesta, y prácticamente nadie
puede decir el número exacto, algo queda claro
tras esta pequeña experiencia. Puedes imaginar
una bandada de pájaros, pero el número de aves

escapa a tu control. Sin embargo, la escena era
clara, nítida, exacta. En algún lugar hay una

respuesta para esta pregunta.
¿Quién especificó el número de pájaros que

debía aparecer en la escena? No fuiste tú.

Un hombre decidió visitar a un ermitaño 

que vivía cerca del monasterio de Sceta. 
Después de caminar sin rumbo por el desierto,

acabó encontrando al monje.
—Necesito saber cuál es el primer paso que hay

que dar en el camino espiritual —dijo.
El ermitaño lo llevó hasta un pequeño pozo
y le pidió que mirase su reflejo en el agua. El
hombre obedeció, pero el ermitaño empezó

a tirar piedras al agua e hizo que la
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superficie se moviese.
—No podré ver bien mi rostro mientras usted

siga tirando piedras —dijo el hombre.
—Del mismo modo que es imposible para un
hombre ver su rostro en aguas turbulentas,

también es imposible buscar a Dios si la mente
está ansiosa con la búsqueda —dijo el monje—.

Éste es el primer paso.

En la época en que el viajero practicaba

meditación zen budista, había un
momento en el cual el maestro iba hasta la

esquina del dojo (lugar donde se reunían los
discípulos) y volvía con una varita de bambú.

Algunos discípulos, que no habían conseguido
concentrarse totalmente, levantaban la mano:

el maestro se acercaba y les daba tres
golpes en cada hombro.

El primer día esto pareció medieval y absurdo.
Más tarde, el viajero entendió que muchas veces

es necesario traer al plano físico el dolor
espiritual, para ver el daño que causa. En el

camino de Santiago, aprendió un ejercicio que
consistía en clavar la uña del índice en el pulgar

cada vez que pensaba algo perjudicial. 
Las terribles consecuencias de los pensamientos

negativos se notan demasiado tarde. Sin
embargo, haciendo que estos pensamientos se

manifiesten en el plano físico, a través del dolor,
nos damos cuenta del daño que eso nos

produce. Y acabamos por evitarlos.

Un paciente de treinta y dos años

buscó al terapeuta Richard Crowley.
—No consigo dejar de chuparme el dedo —dijo.

—No se acostumbre a ello —respondió Crowley—.
Pero chúpese un dedo distinto cada día

de la semana.
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A partir de ese momento, cada vez que el
paciente se llevaba la mano a la boca, se veía

instintivamente obligado a escoger el dedo que
debía ser objeto de su atención ese día. Antes de

que acabase la semana, estaba curado.
—Cuando el mal se convierte en un hábito, es
difícil lidiar con él —dice Richard Crowley—.

Pero cuando nos exige nuevas actitudes,
decisiones, elecciones, entonces nos

concienciamos de que no vale la pena tanto
esfuerzo.

En la antigua Roma, un grupo de hechiceras

conocidas como las Sibilas escribió nueve
libros que contaban el futuro de Roma. Le

llevaron los nueve libros a Tiberio.
—¿Cuánto cuestan? —preguntó el

emperador de Roma.
—Cien monedas de oro —respondieron

las Sibilas.
Tiberio, indignado, las expulsó. Las Sibilas

quemaron tres libros y volvieron.
—Siguen costando cien monedas —dijeron.

Tiberio se rió y no aceptó. ¿Pagar por seis libros
lo mismo que pagaría por nueve?

Las Sibilas quemaron otros tres libros y
volvieron con los tres restantes.

—Siguen costando cien monedas de oro
—dijeron.

Tiberio, mordido por la curiosidad, acabó
pagando, pero sólo consiguió leer parte del

futuro de su imperio.
Dice el maestro:

Forma parte del arte de vivir no regatear con la
oportunidad.

Las palabras son de Rufus Jones:

—No me interesa construir nuevas torres 
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de Babel usando como excusa la idea de que
necesito llegar hasta Dios.

»Estas torres son abominables; algunas están
hechas de cemento y ladrillos; otras, con

pilares de textos sagrados. Algunas fueron
construidas con viejos rituales, y muchas son

erigidas con las nuevas pruebas científicas de la
existencia de Dios.

»Todas estas torres, que nos vemos obligados a
escalar desde una base oscura y solitaria, pueden

darnos una idea de la visión de la Tierra, pero
no nos conducen al cielo. Todo lo que conseguimos 

es la misma y vieja confusión de
lenguas y emociones.

»Para Dios, los puentes son la fe, el amor, la
alegría y la oración.

Dos rabinos intentan a toda costa llevar la

paz espiritual a los judíos de la Alemania
nazi. Durante dos años, aunque muertos de

miedo, engañan a sus perseguidores y ofician
ceremonias religiosas en varias comunidades.

Finalmente los llevan presos. Uno de los
rabinos, atemorizado por lo que pueda pasar de

ahí en adelante, no deja de rezar ni un
momento. El otro, por el contrario, se pasa todo

el día durmiendo.
—¿Por qué te comportas así? —pregunta el

rabino, asustado.
—Para ahorrar fuerzas. Sé que voy a necesitarlas

de ahora en adelante —dice el otro.
—Pero ¿no tienes miedo? ¿No sabes lo que

puede pasarnos?
—Tuve miedo hasta el momento en que nos

apresaron. Ahora que estoy preso, ¿qué ganaría
temiendo lo que ya ha ocurrido?

El tiempo del miedo se acabó; ahora comienza
el tiempo de la esperanza.
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Dice el maestro:

Voluntad. Es una palabra sobre la que
la gente debería meditar un poco.

¿Cuáles son las cosas que no hacemos porque
no tenemos voluntad, y cuáles las que no

hacemos porque son arriesgadas?
He aquí un ejemplo de lo que confundimos

con «falta de voluntad»: hablar con
desconocidos. A no ser una conversación
casual, un simple contacto, un desahogo,
raramente hablamos con desconocidos.
Siempre pensamos que «es mejor así».

Acabamos por no ayudar ni ser ayudados
por la Vida.

Nuestra distancia hace que parezcamos muy
importantes, muy seguros de nosotros mismos.

Pero, en la práctica, no dejamos que la voz
de nuestro ángel se manifieste a través de

la boca de los demás.

Un viejo ermitaño fue invitado en cierta 

ocasión a la corte del rey más poderoso 
de la época. 

—Siento envidia de un hombre santo que se
conforma con tan poco —dijo el rey. 

—Siento envidia de Vuestra Majestad, que se 
conforma con menos que yo —respondió el

ermitaño.
—¿Cómo me dices eso si todo este país me

pertenece? —replicó el rey, ofendido.
—Justamente por eso —contestó el viejo

ermitaño—. Yo tengo la música de las esferas
celestes, tengo los ríos y las montañas del

mundo entero, tengo la luna y el sol, porque
tengo a Dios en mi alma. Vuestra Majestad, sin

embargo, sólo tiene este reino.
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—Vamos hasta la montaña en la que

mora Dios —comentó un caballero 
a su amigo—. Quiero demostrar que Él sólo 

sabe pedir, y que no hace nada por aliviar
nuestra carga.

—Voy para demostrar mi fe —dijo el otro.
Llegaron por la noche a lo alto del monte y

escucharon una voz en la oscuridad.
—¡Cargad vuestros caballos con las

piedras del suelo!
—¿Ves? —dijo el primer caballero—. Después de

subir tanto, aún nos hace cargar con más peso.
¡Jamás obedeceré!

El segundo caballero hizo lo que la Voz decía.
Cuando acabaron de bajar el monte, llegó la

aurora y los primeros rayos de sol iluminaron las
piedras que el caballero piadoso había recogido.

Eran diamantes puros.
Dice el maestro:

Las decisiones de Dios son misteriosas, pero
siempre son a nuestro favor.

Dice el maestro:

Querido discípulo, he de darte una
noticia que tal vez todavía no sepas. Pensé en

suavizarla, en pintarla de colores más brillantes,
llenarla de promesas del Paraíso, visiones de lo
Absoluto, explicaciones esotéricas pero, aunque

todo eso exista, no viene ahora al caso. 
Respira profundamente y prepárate. Debo ser 
directo y franco, y puedo asegurarte que tengo
la absoluta certeza de lo que estoy diciendo. 

Es una previsión infalible, sin margen de error.
La noticia es la siguiente: vas a morir. 

Puede ser mañana, o dentro de cincuenta años, 
pero, tarde o temprano, vas a morir. Aunque no
estés de acuerdo. Aunque tengas otros planes.
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Piensa cuidadosamente lo que vas a hacer hoy. Y
mañana. Y el resto de tus días.

Un explorador blanco, ansioso por

llegar cuanto antes a su destino en 
el corazón de África, ofreció una paga extra 

a sus porteadores para que anduviesen más de 
prisa. Durante varios días, los porteadores

apuraron el paso.
Una tarde, sin embargo, se sentaron todos
en el suelo y posaron la carga, negándose a

continuar. Por más dinero que les ofreciese, los
indígenas no se movían. Finalmente, cuando el

explorador pidió una explicación para aquel
comportamiento, obtuvo la siguiente respuesta:

—Hemos andado demasiado de prisa, y ya
no sabemos ni lo que estamos haciendo.

Tenemos que esperar a que nuestras
almas nos alcancen.

Nuestra Señora, con el Niño Jesús en

brazos, bajó a la Tierra para visitar un
monasterio.

Orgullosos, los frailes hicieron cola para
honrarla; uno declamó poemas, otro mostró

miniaturas para la Biblia, otro recitó el nombre
de los santos.

Al final de la cola se encontraba un padre
humilde, que no había tenido la suerte de

instruirse con los sabios de la época.
Sus padres eran personas sencillas, que

trabajaban en un circo. Cuando llegó su turno,
los monjes intentaron dar por terminado el

homenaje, por miedo a que comprometiese la
imagen del monasterio.

Pero él también quería demostrar su amor
por la Virgen. Avergonzado, sintiendo

la mirada de reproche de sus hermanos, sacó
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unas naranjas de su zurrón y empezó a lanzarlas
al aire, haciendo malabarismos que sus padres le

habían enseñado en el circo.
Fue en ese momento cuando el Niño Jesús

sonrió, y empezó a hacer palmas de alegría.
Sólo a él la Virgen le tendió los brazos, y lo

dejó coger un poco a su hijo.

No intentes ser coherente todo el tiempo.

A fin de cuentas, san Pablo dijo que «la
sabiduría del mundo es locura ante Dios».
Ser coherente es llevar siempre la corbata

a juego con los calcetines. Es estar obligado a
tener mañana las mismas opiniones 

que tenías hoy. Y el movimiento del mundo,
¿dónde se queda?

Mientras no perjudiques a nadie, cambia de
opinión de vez en cuando, contradícete sin

avergonzarte por ello.
Tienes ese derecho. No importa lo que piensen
los demás porque, en cualquier caso, pensarán.

Así que, relájate. Deja que el Universo se
mueva en torno a ti, descubre la alegría de
sorprenderte a ti mismo. «Dios escogió las

locuras del mundo para avergonzar
a los sabios.»

Dice el maestro:

Hoy estaría bien hacer algo fuera de
lo común. Podemos, por ejemplo, bailar por la
calle mientras nos dirigimos al trabajo. Mirar

a los ojos a un desconocido y hablar de amor a
primera vista. Sugerirle al jefe una idea que 

puede parecer ridícula, pero en la que creemos. 
Comprar el instrumento que siempre quisimos 
tocar, pero nunca nos atrevimos. Los guerreros

de la luz se permiten días así. 
Hoy podemos llorar por algunas viejas penas
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que aún están presas en nuestra garganta.
Llamaremos a alguien a quien juramos que no

volveríamos a hablar, pero de quien desearíamos
escuchar un mensaje en nuestro contestador

automático. Hoy puede considerarse como un
día fuera de la agenda en la que escribimos todas

las mañanas.
Hoy cualquier falta será admitida y perdonada.

Hoy es día de sentir alegría por la vida.

El científico Roger Penrose caminaba

con algunos amigos, conversando
animadamente. Guardaron silencio un solo

momento, para cruzar la calle.
—Recuerdo que, mientras cruzaba, se me ocurrió
una idea increíble —dice Penrose—. Sin embargo,

al llegar a la otra acera, retomamos el asunto
pero no conseguí recordar lo que había pensado

unos segundos antes.
Hacia el final de la tarde, Penrose empezó a

sentirse eufórico, sin entender por qué.
—Tenía la sensación de que algo importante me

había sido revelado —dice.
Decidió recapitular cada minuto del día y, al

recordar el momento en el que cruzaba la calle,
la idea volvió. Esta vez consiguió escribirla.

Era la teoría de los agujeros negros, una
verdadera revolución de la física moderna.
Volvió a surgir porque Penrose consiguió

acordarse del silencio que guardamos siempre
que cruzamos una calle.

Cuando san Antonio vivía en

el desierto, se le acercó un joven:
—Padre, vendí todo lo que tenía y se lo di

a los pobres. Sólo conservé unas cuantas cosas
de las que valerme para sobrevivir aquí.
Me gustaría que me enseñases el camino
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de la salvación.
San Antonio le pidió que vendiese las pocas

cosas que había conservado y que, con el
dinero, comprase carne en la ciudad. A la vuelta,

debía traer la carne atada a su cuerpo.
El muchacho obedeció. Al volver, fue

atacado por perros y halcones, que
querían un trozo de carne.

—Ya he vuelto —dijo el muchacho,
enseñándole el cuerpo arañado y las ropas

hechas harapos.
—Aquellos que dan un nuevo paso y

todavía pretenden mantener un poco de su
antigua vida, acaban dilacerados por el propio

pasado —fue el comentario del santo.

Dice el maestro:

Benditas todas las gracias que Dios te
dé hoy. La gracia no se puede ahorrar; no existe

un banco en el que podamos depositar las
gracias recibidas, para usarlas según nuestra
voluntad. Si no aprovechas estas bendiciones,

las perderás irremediablemente.
Dios sabe que somos artistas de la vida.

Un día nos da moldes para esculturas, otro día
nos da pinceles y lienzo, o una pluma

para escribir. Jamás podremos utilizar los
moldes en el lienzo, ni las plumas en esculturas;

Todos los días, su milagro. Acepta las
bendiciones, trabaja, y crea tus pequeñas obras

de arte hoy. Mañana recibirás más.
El monasterio a orillas del río Piedra

está cercado por una linda vegetación,
un verdadero oasis en los campos estériles de esa

parte de España. Allí, el pequeño río se
transforma en una caudalosa corriente, y

se divide en docenas de cascadas.
El viajero camina por aquel lugar, escuchando la

música del agua. De repente, una gruta, bajo
una de las cascadas, llama su atención. Mira
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detenidamente la piedra gastada por el tiempo,
las bellas formas que la naturaleza crea con paciencia. Y descubre, escritos en 

una placa, los
versos de R. Tagore:

«No fue el martillo el que dejó perfectas estas
piedras, sino el agua, con su dulzura, su danza, y

su canción. Donde la dureza sólo consigue
destruir, la suavidad consigue esculpir.»

Dice el maestro:

Mucha gente tiene miedo de la
felicidad. Para esas personas, esta palabra

significa cambiar una serie de hábitos y perder
su propia identidad. 

Muchas veces nos sentimos indignos de las cosas
buenas que nos ocurren. No las aceptamos

porque, al hacerlo, tenemos la sensación de que
le debemos algo a Dios.

Pensamos: «Es mejor no probar el cáliz de la
felicidad, porque cuando nos falte sufriremos

mucho.»
Por miedo a mermar, dejamos de crecer.

Por miedo a llorar, dejamos de reír.

En el monasterio de Sceta se vivió, cierta

tarde, la ofensa de un monje a otro. El
prior del monasterio, el padre Sisois, pidió al
monje ofendido que perdonase a su agresor.

—De ninguna manera —respondió el monje—.
Él lo hizo, y él tendrá que pagar.

En ese mismo momento, el padre Sisois levantó
los brazos y comenzó a rezar.

—Jesús, ya no te necesitamos. Ya somos capaces
de hacer que los agresores paguen por sus

ofensas. Ya somos capaces de vengarnos y de
cuidar del Bien y del Mal. Así que, Señor,

puedes apartarte de nosotros sin problema.
El monje, avergonzado, perdonó
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inmediatamente a su hermano.

—Todos los maestros dicen que el tesoro

espiritual es un descubrimiento 
solitario. Entonces, ¿por qué estamos juntos? 

—preguntó uno de los discípulos. 
—Estáis juntos porque un bosque siempre es más

fuerte que un árbol solitario —respondió el
maestro—. El bosque mantiene la unidad, resiste

mejor un huracán, ayuda al suelo a ser fértil.
Pero lo que hace al árbol fuerte es su raíz. 

Y la raíz de una planta no puede ayudar a otra
planta a crecer.

»Estar juntos en el mismo propósito y dejar que
cada uno crezca a su manera, éste es el camino

de los que desean comulgar con Dios.

Cuando el viajero tenía diez años,

su madre lo obligó a hacer un curso
de educación física.

Uno de los ejercicios consistía en saltar
de un puente al agua. Se moría de miedo. Se

quedaba en el último lugar de la cola, y sufría
cada vez que uno de los otros niños saltaba

delante de él, porque en breve llegaría el
momento de su salto. Un día, el profesor, al ver

su miedo, lo obligó a saltar el primero.
Tuvo el mismo miedo, pero pasó tan rápido

que empezó a tener coraje.
Dice el maestro:

Muchas veces hay que darle tiempo al
tiempo. Otras veces, hay que remangarse y
resolver la situación. En este caso, no existe

peor cosa que retrasarlo.

Buda estaba reunido una mañana con 
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sus discípulos cuando se les acercó
un hombre.

—¿Existe Dios? —preguntó.
—Sí —respondió Buda.

Después de comer, se acercó otro hombre.
—¿Existe Dios? —quiso saber.
—No, no existe —dijo Buda.

Al final de la tarde, un tercer hombre hizo la
misma pregunta.
—¿Existe Dios?

—Tendrás que decidirlo tú mismo
—respondió Buda.

—Maestro, ¡qué absurdo! —dijo uno de sus
discípulos—. ¿Cómo puedes dar respuestas

diferentes a la misma pregunta?
—Porque son personas diferentes

—respondió el Iluminado—. Y cada una de ellas
se acercará a Dios a su manera: a través de la

certeza, de la negación y de la duda.

Somos seres preocupados por actuar, hacer,

decidir, prevenir. Siempre estamos
intentando planear alguna cosa, concluir otra,
descubrir una tercera. No hay nada erróneo en
ello; a fin de cuentas, así es cómo construimos y

cambiamos el mundo. Pero forma parte de la
experiencia de la vida el acto de la Adoración.
Parar de vez en cuando, salir de uno mismo,

permanecer en silencio ante el Universo.
Arrodillarse en cuerpo y alma. Sin pedir, sin

pensar, incluso sin agradecer nada. Simplemente
vivir el amor silencioso que nos envuelve. En

esos momentos, algunas lágrimas inesperadas,
que no son de alegría ni de tristeza, pueden

brotar. No te sorprendas. Es un don. Esas
lágrimas están lavando tu alma.

Dice el maestro:
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Si tienes que llorar, llora como los niños. 
Fuiste niño un día, y una de las primeras cosas

que aprendiste en la vida fue llorar, porque 
forma parte de la existencia. Jamás olvides que 

res libre, y que mostrar emociones no es una
vergüenza.

Grita, solloza en alto, haz ruido si te da la gana,
porque así lloran los niños, y ellos conocen la
manera más rápida de sosegar sus corazones.

¿Te has fijado en cómo dejan de llorar los niños?
Algo los distrae, algo llama su atención hacia

una nueva aventura.
Los niños dejan de llorar muy rápido. Eso

mismo te pasará a ti, pero sólo si lloras como
llora un niño.

El viajero come con una amiga abogada

en Fort Lauderdale. Un borracho muy
animado en la mesa de al lado intenta buscar

conversación todo el tiempo. A cierta altura de
la conversación, la amiga le pide al borracho

que se calle. Pero él insiste:
—¿Por qué? He hablado de amor como un

hombre sobrio nunca habla. He demostrado
alegría, he intentado comunicarme con

desconocidos, ¿qué hay de malo en ello?
—No es el momento oportuno —responde ella.
—¿Quiere decir que existe una hora oportuna

para mostrar felicidad?
Después de esta frase, invitan al borracho

a su mesa.

Dice el maestro:

Debemos cuidar nuestro cuerpo, ya
que es el templo del Espíritu Santo y merece

nuestro respeto y nuestro cariño.
Debemos aprovechar al máximo nuestro
tiempo, es necesario luchar por nuestros
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sueños, y tenemos que concentrar nuestros
esfuerzos en este sentido.

Pero es preciso no olvidar que la vida se
compone de pequeños placeres.

Fueron creados para estimularnos,
ayudarnos en nuestra búsqueda, darnos
momentos de reposo mientras libramos

nuestras batallas diarias.
No existe pecado alguno en ser feliz.

No existe ningún error en, alguna que otra vez,
transgredir ciertas normas de alimentación, de

sueño, de alegría.
No te culpes si, de vez en cuando, pierdes el

tiempo con tonterías. Son los pequeños placeres
los que nos dan los grandes estímulos.

Mientras el maestro viajaba para divulgar la 

palabra de Dios, la casa en la que vivía 
con sus discípulos ardió. 

—El nos confió este lugar, y no supimos cuidarlo
correctamente —dice uno de los discípulos. 

Inmediatamente, comienzan a reconstruir lo que
ha quedado tras el incendio, pero el maestro 

vuelve antes de lo previsto, y ve los trabajos de
reconstrucción.

—Bueno, vamos mejorando: ¡una casa nueva!
—dice con alegría.

Uno de los discípulos, avergonzado, le cuenta la
verdadera historia: la casa en la que vivían había

sido destruida por las llamas.
—No acabo de entender lo que me cuentas

—responde el maestro—. Lo que veo son hombres
con fe en la vida, comenzando una nueva etapa.
Los que perdieron lo único que tenían están en

mejor posición que mucha gente; porque, a
partir de ahora, sólo pueden ganar.

El pianista Artur Rubinstein se retrasó para
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la comida en un importante restaurante de
Nueva York. Sus amigos empezaron a

preocuparse, pero Rubinstein finalmente
apareció, acompañado de una rubia espectacular
a la que doblaba la edad. Aunque conocido por

su tacañería, esa tarde pidió los platos más caros,
y los vinos más raros y sofisticados. Al final,
pagó la cuenta con una sonrisa en los labios.

—Sé que debe de extrañaros —dijo Rubinstein—,
pero hoy fui al abogado a hacer mi testamento.

Le dejé una buena cantidad a mi hija, a mis
parientes, hice generosas donaciones a obras de
caridad. De repente, me di cuenta de que yo no
estaba incluido en mi testamento: ¡todo era para

los demás!
»A partir de ese momento decidí tratarme con

más generosidad.

Dice el maestro:

Si recorres el camino de tus sueños,
comprométete con él. No dejes la puerta de

salida abierta, con la disculpa de: «Esto no es lo
que quería.» Esta frase guarda en sí misma la

semilla de la derrota.
Asume tu camino. Aunque tengas que dar pasos
inciertos, aunque sepas que puedes hacer mejor

lo que estás haciendo. Si aceptas tus
posibilidades en el presente, con toda certeza,

mejorarás en el futuro. Pero si niegas tus
limitaciones, jamás te librarás de ellas.

Afronta tu camino con coraje, no tengas miedo
de las críticas de los demás. Y, sobre todo, no te

dejes paralizar por tus propias críticas.
Dios estará contigo en las noches de insomnio, y

enjugará las lágrimas ocultas con Su amor.
Dios es el Dios de los valientes.

El maestro pidió a sus discípulos que
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consiguiesen comida. Estaban de viaje,
y no podían alimentarse correctamente.

Los discípulos volvieron al final de la tarde.
Cada uno traía lo poco conseguido de la caridad

ajena: frutas ya podridas, pan duro,
vino rancio.

Uno de los discípulos, sin embargo, traía un
saco de manzanas maduras.

—Haré siempre todo lo posible para ayudar a mi
maestro y a mis hermanos —dijo él,

compartiendo las manzanas con los demás.
—¿De dónde has sacado esto?

—preguntó el maestro.
—Tuve que robarlas —respondió el discípulo—.

La gente sólo me daba comida pasada, aun
sabiendo que predicamos la palabra de Dios.

—Pues márchate con tus manzanas, y no vuelvas
nunca más —dijo el maestro—. Aquel que roba

por mí, acabará robándome también a mí.

Partimos por el mundo en busca de nuestros

sueños e ideales. Muchas veces ponemos en
lugares inaccesibles lo que está al alcance de la
mano. Cuando descubrimos el error, sentimos

que hemos perdido el tiempo, buscando lejos lo
que estaba cerca. Nos culpamos por los pasos
equivocados, por la búsqueda inútil, por los

disgustos que causamos.
Dice el maestro:

Aunque el tesoro esté enterrado en tu casa,
sólo lo descubrirás cuando te alejes.

Si Pedro no hubiese experimentado el dolor de
la negación, no hubiese sido escogido jefe de la

Iglesia. Si el hijo pródigo no lo hubiese 
abandonado todo, no habría sido recibido con

honores por su padre.
Hay ciertas cosas en nuestras vidas que tienen
un sello que dice: «Sólo te darás cuenta de mi

valor cuando me pierdas y luego me recuperes.»
No sirve de nada querer acortar el camino.
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El maestro se reunió con su discípulo 

preferido y le preguntó cómo iba su 
progreso espiritual. El discípulo respondió que 

había conseguido dedicar a Dios todos los
momentos del día.

—Entonces, sólo falta que perdones a tus
enemigos —dijo el maestro.

El discípulo se volvió, sorprendido.
—¡Pero no es necesario! ¡No siento rabia hacia

mis enemigos!
—¿Crees que Dios siente rabia hacia ti?

—preguntó el maestro.
—¡Claro que no! —respondió el discípulo.

—Pero aun así pides Su perdón, ¿no es verdad?
Haz lo mismo por tus enemigos, aunque no

sientas odio hacia ellos. Quien perdona lava y
perfuma su propio corazón.

El joven Napoleón temblaba como una vara

verde durante los feroces bombardeos del
cerco de Toulon.

Un soldado, al verlo así, lo comentó con los
demás:

—¡Mirad, está muerto de miedo!
—Sí —respondió Napoleón—.

Pero sigo combatiendo. Si tú sintieses
la mitad del pavor que yo siento, ya habrías

huido hace mucho tiempo.
Dice el maestro:

El miedo no es señal de cobardía. Es él el que
nos da la posibilidad de reaccionar con bravura
y dignidad ante las situaciones de la vida. Quien

siente miedo, y a pesar de ello sigue adelante,
sin dejarse intimidar, está demostrando su
valentía. Quien, sin embargo, se enfrenta a
situaciones arriesgadas sin darse cuenta del

peligro, simplemente demuestra
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irresponsabilidad.

El viajero está en una fiesta de San Juan, con

tenderetes, tiro al blanco, comida casera.
De repente, un payaso comienza a imitar todos

sus gestos. La gente se ríe, y él también se
divierte. Al final, lo invita a tomar un café.

—Comprométete con la vida —dice el payaso—.
Si estás vivo, tienes que sacudir los brazos,

saltar, hacer ruido, reír y hablar con la
gente, porque la vida es exactamente lo opuesto

a la muerte.
»Morir es quedarse siempre en la misma
posición. Si estás muy quieto, no vives.

Un poderoso monarca llamó a un santo

padre, del que todos decían que tenía
poderes curativos, para que lo ayudase con sus

dolores de columna.
—Dios nos ayudará —dijo el hombre santo—. Pero

antes vamos a entender la razón de estos
dolores. La confesión hace que el hombre se

enfrente con sus problemas, y lo libera de
muchas cosas.

Y el sacerdote empezó a preguntarlo todo sobre
la vida del rey, desde cómo trataba a su prójimo
hasta las angustias y aflicciones de su reinado. El
rey, molesto por tener que pensar en problemas,

se volvió hacia el hombre santo.
—No quiero hablar de esos asuntos. Por favor,

traedme a alguien que cure sin hacer preguntas.
El padre salió y volvió media hora después con

otro hombre.
—Este es el hombre que necesitáis —dijo él—. Mi

amigo es veterinario. No acostumbra a hablar
con sus pacientes.
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Discípulo y maestro iban por el campo una

mañana. El discípulo pedía una dieta
necesaria para la purificación. Por más que el

maestro insistiese en que todo alimento es
sagrado, el discípulo no quería creerlo.

—Debe de existir una comida que nos acerque a
Dios —insistía el discípulo. 

—Bueno, tal vez tengas razón. Aquellas setas de
allí, por ejemplo —dijo el maestro.

El discípulo se animó, pensando que las setas le
traerían la purificación y el éxtasis. Pero soltó un

grito en cuanto se acercó:
—¡Son venenosas! ¡Si me como una, moriré al

instante! —exclamó, horrorizado.
—Aparte de ésta, no conozco ninguna otra
manera de acercarse a Dios por medio de la

alimentación —respondió el maestro.

En el invierno de 1981, el viajero camina

con su mujer por las calles de Praga,
cuando ve a un muchacho dibujando los

edificios de su alrededor.
Le gusta uno de los dibujos y decide comprarlo.

Al tenderle el dinero, se da cuenta de
que el muchacho no lleva guantes, a pesar de la

temperatura de cinco grados bajo cero.
—¿Por qué no usas guantes? —pregunta.

—Para poder coger el lápiz.
Conversan un poco sobre Praga. El muchacho
decide dibujar el rostro de la mujer del viajero,

sin cobrar nada.
Mientras espera a que el dibujo esté listo, el

viajero se percata de que algo extraño ha
ocurrido; ha hablado durante casi cinco minutos

con el muchacho, sin que ninguno de los dos
hablase la lengua del otro.

Habían sido simplemente gestos, sonrisas,

32



Paulo Coelho                                                                                                    Maktub

expresiones faciales, pero la voluntad de
compartir algo hizo que entrasen en el mundo

del lenguaje sin palabras.

Un amigo llevó a Hassan hasta la

puerta de una mezquita, donde 
un ciego pedía limosna. 

—Este ciego es el hombre más sabio de
nuestro país —dijo. 

—¿Cuánto tiempo hace que sois ciego?
—preguntó Hassan.

—Desde que nací —respondió el hombre.
—¿Y qué fue lo que os convirtió en sabio?

—Como no me conformaba con mi ceguera,
intenté ser astrónomo —respondió el hombre—.

Ya que no podía ver el cielo, me vi obligado a
imaginar las estrellas, el sol, las galaxias. A

medida que me iba acercando a la obra de Dios,
me fui acercando a su Sabiduría.

En un remoto bar de España, cerca de

una población llamada Olite, hay un
cartel escrito por su dueño:

«Justo cuando conseguí encontrar todas las
respuestas, cambiaron todas las preguntas.»

Dice el maestro:
Siempre estamos muy ocupados buscando
respuestas; consideramos respuestas cosas
importantes para comprender el sentido

de la vida.
Es más importante vivir plenamente, y dejar
que sea el propio tiempo el que se encargue

de revelarnos los secretos de nuestra existencia.
Si estamos demasiado ocupados en encontrar

un sentido, no dejamos que la naturaleza
actúe, y somos incapaces de leer las señales

de Dios.
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Una leyenda australiana cuenta la historia

de un hechicero que paseaba con sus tres 
hermanas cuando se les acercó el más famoso

guerrero de aquellos tiempos.
—Quiero casarme con una de estas tres bellas

doncellas —dijo.
—Si una de ellas se casa, las otras sufrirán.

Busco una tribu en la que los guerreros puedan
tener tres mujeres —respondió el hechicero,

apartándose.
Durante tres años, caminó por el continente

australiano, sin conseguir encontrar tal tribu.
—Por lo menos una de nosotras podría haber

sido feliz —dijo una de las hermanas, cuando ya
estaban viejos y cansados de tanto andar. 

—Estaba equivocado —respondió el hechicero—.
Pero ahora ya es tarde.

Y transformó a las tres hermanas en bloques de
piedra, para que quien por allí pasase pudiese
entender que la felicidad de uno no significa la

tristeza de otros.

El periodista Wagner Carelli fue a entrevistar

al escritor argentino Jorge Luis Borges.
Al terminar la entrevista, se quedaron

conversando sobre el lenguaje que existe más
allá de las palabras, y sobre la inmensa
capacidad que el ser humano tiene para

entender a su prójimo.
—Le voy a poner un ejemplo —dijo Borges.

Y empezó a decir algo en una lengua extraña.
Al final, le preguntó de qué se trataba.

Antes de que Wagner pudiese decir nada, el
fotógrafo que estaba con él respondió:

—Es el padrenuestro.
—Exacto —dijo Borges—. Y lo estaba recitando

en finlandés.
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Un domador de circo consigue mantener 
a un elefante aprisionado porque usa 

un truco muy simple: cuando el animal aún es 
una cría, amarra una de sus patas a un tronco

muy gordo. 
Por más que lo intente, el pequeño elefante no

consigue soltarse. Poco a poco, se va 
acostumbrando a la idea de que el tronco es más 

poderoso que él. 
Al hacerse adulto, y dueño dé una fuerza 

descomunal, basta con rodear con una cuerda la 
pata del elefante y amarrarla a una estaca, ya que 
no intentará soltarse, porque recuerda que ya lo

intentó muchas veces y no lo consiguió. 
Al igual que los elefantes, nuestros pies también

están amarrados a algo pequeño; pero, como
desde niños, nos acostumbramos al poder de ese

tronco, no osamos hacer nada.
Sin saber que basta un simple gesto de coraje

para descubrir toda nuestra libertad.

No sirve de nada pedir explicaciones

sobre Dios; puedes escuchar palabras
muy bonitas pero, en el fondo, son palabras

vacías. Del mismo modo, puedes leer toda una
enciclopedia sobre el amor y no saber lo que

es amar.
Dice el maestro:

Nadie conseguirá demostrar que Dios existe, o
que no existe. Ciertas cosas en la vida fueron

hechas para ser experimentadas, nunca
explicadas.

El amor es una de esas cosas. Dios, que es amor,
también lo es. La fe es una experiencia infantil,

en el sentido mágico que Jesús nos enseñó:
«De los niños, es el Reino de los Cielos.»

Dios nunca entrará por tu cabeza, la puerta que
Él usa es tu corazón.
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El padre Pastor acostumbraba a decir que el

padre Juan había rezado tanto que ya no
tenía por qué preocuparse más, sus pasiones
habían sido vencidas. Las palabras del padre

Pastor acabaron llegando a oídos de uno de los
sabios de Sceta. Éste llamó a los novicios

después de la cena.
—Habéis oído decir que el padre Juan ya no

tiene tentaciones que vencer —dijo él—.
La falta de lucha enflaquece el alma. Vamos a
pedir al Señor que envíe una tentación bien

poderosa al padre Juan. Y, si vence esa tentación,
pediremos otra y otra. Y cuando se vea luchando
de nuevo contra las tentaciones, rezaremos para
que jamás vuelva a decir «Señor, aparta de mí

este demonio». Rezaremos para que pida: «Señor, dame fuerza para 
enfrentarme al mal.»

Hay un momento del día en el que es difícil

ver bien: el crepúsculo. Luz y tinieblas se
encuentran, y nada es realmente claro o

totalmente oscuro. En la mayor parte de las
tradiciones espirituales, este momento es

considerado sagrado.
La tradición católica nos enseña que a las seis de

la tarde debemos rezar el avemaría. En la
tradición quechua, si nos encontramos con un
amigo por la tarde y todavía estamos con él en

el crepúsculo, debemos comenzar de nuevo,
saludándolo otra vez con un «buenas noches».

En el momento del crepúsculo, se pone a
prueba el equilibrio del planeta y del hombre.

Dios mezcla sombra y luz, quiere ver si la Tierra
tiene el coraje de seguir girando.

Si la Tierra no se asusta con la oscuridad, la
noche pasa, y un nuevo sol vuelve a brillar.
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El filósofo alemán Schopenhauer

caminaba por una calle de Dresde,
buscando respuestas a preguntas que lo

atormentaban. De repente, vio un jardín, y
decidió quedarse durante horas observando las

flores.
Uno de los vecinos vio el comportamiento

extraño de aquel hombre, y llamó a la guardia
nacional. Minutos después, un policía se

acercaba a Schopenhauer.
—¿Quién es usted? —preguntó el policía,

con voz dura.
Schopenhauer miró de arriba abajo al hombre

que estaba delante de él.
—Si sabe usted responder a esa pregunta —dijo el

filósofo—, le estaré eternamente agradecido.

Un hombre en busca de sabiduría decidió

irse a las montañas, pues le habían dicho
que cada dos años Dios se aparecía allí.

Durante el primer año, comió todo lo que la
tierra le ofrecía. Al final, la comida se acabó, y

tuvo que regresar a la ciudad.
—¡Dios es injusto! —exclamó—. No vio que estuve

aquí durante todo este tiempo, esperando oír su
voz. Ahora tengo hambre, y vuelvo sin oírlo.

En ese momento, apareció un ángel. 
—A Dios le gustaría mucho conversar contigo

—dijo el ángel—. Durante un año te dio
alimento. Esperaba que tú te encargases de tu
alimentación al año siguiente. Sin embargo,
¿qué plantaste? Si un hombre no es capaz de

conseguir comida en el lugar donde vive, no está
preparado para conversar con Dios.
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Nosotros pensamos: «Bueno, realmente

parece que la libertad del hombre
consiste en escoger la propia esclavitud. Trabajo

ocho horas al día y, si me ascienden, pasaré a
trabajar doce horas. Me casé, y ahora ya no

tengo tiempo para mí mismo. Busqué a Dios, y
me veo obligado a ir a cultos, misas, ceremonias

religiosas. Todo lo que es importante en esta
vida, amor, trabajo, fe, acaba transformándose

en una carga demasiado pesada.»
Dice el maestro:

Sólo el amor nos hace escapar. Sólo el amor
a lo que hacemos transforma la esclavitud

en libertad.
Si no podemos amar, es mejor parar ahora.

Jesús dijo: «Si tu ojo izquierdo se escandaliza,
arráncatelo. Es mejor estar ciego de un ojo que

hacer que todo tu cuerpo perezca en las
tinieblas.»

La frase es dura. Pero es así.

Un ermitaño consiguió ayunar durante un

año, comiendo sólo una vez a la semana.
Después de tanto esfuerzo, le pidió a Dios que
le revelase el significado de un determinado

pasaje bíblico.
No escuchó ninguna respuesta.

—¡Qué desperdicio de tiempo! —dijo el monje
para sí mismo—. ¡Hice todo este sacrificio y Dios

no me responde! Es mejor salir de aquí y
encontrar a otro monje que sepa el significado

de este texto.
En ese momento, apareció un ángel.

—Los doce meses de ayuno sólo te han servido
para que te creyeses que eras mejor que los

demás, pero Dios no escucha a los vanidosos
—dijo el ángel—. Pero en cuanto mostraste
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humildad y pensaste en pedir ayuda a tu
prójimo, Dios me envió.

Y el ángel reveló al monje lo que quería saber.

Dice el maestro:

Reflexionad sobre cómo ciertas palabras
fueron construidas para mostrar claramente

lo que quieren decir.
Tomemos la palabra «preocupación», y

dividámosla en dos: pre y ocupación. Significa
ocuparse de algo antes de que ocurra.

¿Quién, en todo este universo, puede tener el
don de ocuparse de algo que todavía no ha

ocurrido?
Nunca te preocupes. Estáte atento a tu destino y

a tu camino. Aprende todo lo que necesites 
aprender para manejar bien la espada de la luz

que te fue confiada. Reflexiona sobre cómo
luchan tus amigos, tus maestros y tus enemigos.
Practica bastante, pero no cometas el peor de los
errores: creer que sabes cuál es el golpe que tu

adversario va a dar.

Es viernes, llegas a casa y tomas algunos

periódicos que no puedes leer durante la
semana. Enciendes la tele sin sonido, pones un
disco. Usas el mando a distancia para pasar de

un canal a otro, mientras hojeas algunas páginas
y prestas atención a la música que está sonando.

Los periódicos no traen ninguna novedad, la
programación de la tele es repetitiva, y ya has

escuchado ese disco decenas de veces.
Tu mujer está cuidando de los niños,

sacrificando lo mejor de su juventud, sin
entender muy bien por qué lo hace.

Una disculpa pasa por tu cabeza:
«Bueno, la vida es precisamente esto.»

No, la vida no es esto mismo. La vida es
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entusiasmo. Piensa dónde dejaste tu
entusiasmo escondido. Toma a tu mujer y a tus

hijos, y vete a buscarlo, antes de que sea
demasiado tarde. El amor nunca impidió a

nadie seguir sus sueños.

La víspera de Navidad, el viajero y su mujer

hacían un balance del año que terminaba.
Durante la comida en el único restaurante de un

pueblo de los Pirineos, el viajero comenzó a
quejarse por algo que no había ocurrido como

deseaba.
La mujer miraba fijamente el árbol de Navidad
que adornaba el restaurante. El viajero se dio

cuenta de que a ella ya no le interesaba la
conversación, y cambió de tema:

—Bonita, la iluminación de este árbol —dijo.
—Es verdad —respondió la mujer—. Pero si te fijas

bien, en medio de esas decenas de bombillas hay
una que está fundida. Me parece que, en vez de

ver el año como decenas de bendiciones que
brillaron, te estás fijando en la única bombilla

que no iluminó nada.

—¿Ves a aquel hombre santo, humilde,

andando por la carretera? —dijo un
demonio a otro—. Pues voy a ir hasta allí a

conquistar su alma.
—No te hará caso, porque solamente presta

atención a cosas santas —respondió
su compañero.

Pero el demonio, astuto como siempre,
se vistió como el arcángel Gabriel y se le

apareció al hombre.
—He venido a ayudarte —dijo.

—Tal vez me confundes con otra persona
—respondió el hombre santo—. Nunca en mi

vida he hecho nada como para merecer la
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visión de un ángel.
Y continuó su camino, sin saber de lo que se

había librado.

Ángela Pontual asistía a una obra de

teatro en Broadway, y salió para tomar
un whisky en el descanso. La sala de espera

estaba llena; la gente fumaba, conversaba, bebía.
Un pianista tocaba. Nadie prestaba atención a

la música. Ángela comenzó a beber y a mirar al
músico. Él parecía aburrido, haciendo aquello

por obligación, loco por que acabase
el descanso.

Al tercer whisky, ya un poco bebida, se acercó
al pianista. 

—¡Es usted un aburrido! ¿Por qué no toca sólo
para usted? —vociferó.

El pianista la miró, sorprendido. Y, al instante,
comenzó a tocar las piezas que le gustaría estar

tocando. En poco tiempo, la sala de espera
estaba en completo silencio.

Cuando el pianista acabó, todos aplaudieron
con entusiasmo.

San Francisco de Asís era un joven muy

popular cuando decidió dejarlo todo y
construir su obra. Santa Clara era una bella

mujer cuando hizo voto de castidad. El beato
Ramón Llull conocía a los grandes intelectuales

de la época cuando se retiró al desierto.
La búsqueda espiritual es, sobre todo, un

desafío. Quien la usa para huir de sus
problemas no llegará muy lejos.

De nada le vale retirarse del mundo a aquel
que no consigue hacer amigos. No vale de nada
hacer voto de pobreza porque se es incapaz de
ganar el propio sustento. No vale de nada ser

humilde cuando se es cobarde.
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Una cosa es tener, y renunciar. Otra cosa es no
tener, y condenar a quien tiene. Es muy fácil

para un hombre impotente pregonar la castidad
absoluta, pero ¿qué valor tiene eso?

Dice el maestro:
Alaba la obra de Dios. Véncete a ti mismo

mientras te enfrentas al mundo.

Como es fácil ser difícil. Basta permanecer

alejados de los demás y, de esta manera,
no sufriremos nunca.

No correremos los riesgos del amor, de las
decepciones, de los sueños frustrados.
Como es fácil ser difícil. No debemos

preocuparnos por llamadas telefónicas que
tenemos que hacer, de personas que piden

nuestra ayuda, de la caridad que hemos
de hacer.

Como es fácil ser difícil. Basta fingir que
estamos en una torre de marfil, que jamás
derramamos una lágrima. Basta con pasar

el resto de nuestra existencia representando
un papel.

Como es fácil ser difícil. Basta con coger lo
mejor de la vida.

El paciente se volvió hacia el médico:

—Doctor, el miedo me domina,
me quita la alegría de vivir.

—Aquí en mi consulta hay un ratón que se come
mis libros —dijo el médico—. Si me desespero
con este ratón, se esconderá de mí, y no haré

otra cosa en la vida hasta que lo cace.
»Sin embargo, coloco los libros más importantes

en un lugar seguro, y lo dejo roer otros.
»De esta manera, él sigue siendo un ratón y no

se convierte en un monstruo. Ten miedo de
algunas cosas, y concentra todo tu miedo en
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ellas, para que tengas coraje ante el resto.

Dice el maestro:

Muchas veces es más fácil amar que
ser amado.

Tenemos dificultades para aceptar la ayuda y el
apoyo de los demás. Nuestra tentativa de parecer
independientes no permite que el prójimo tenga

la oportunidad de demostrar su amor.
Muchos padres, en la vejez, roban a los hijos la
oportunidad de dar el mismo cariño y apoyo
que recibieron cuando eran niños. Muchos
maridos (y mujeres), al ser alcanzados por

ciertos rayos del destino, se sienten
avergonzados de depender del otro. Y, así, las

aguas del amor no se extienden.
Es preciso aceptar el gesto de amor del prójimo.
Es preciso permitir que alguien nos ayude, nos

apoye, nos dé fuerzas para continuar.
Si aceptamos este amor con pureza y humildad,

comprenderemos que el Amor no es dar o
recibir, es participar.

Eva paseaba por el Jardín del Edén

cuando la serpiente se le acercó.
—Come esta manzana —dijo la serpiente.
Eva, muy bien instruida por Dios, se negó.

—Come esta manzana —insistió la serpiente—,
porque tienes que ponerte más guapa para

tu hombre.
—No la necesito —respondió Eva—, porque no

tiene a otra mujer más que a mí.
La serpiente se rió:

—Claro que sí.
Y como Eva no la creía, la llevó hasta lo alto

de una colina, donde había un pozo.
—Está dentro de esta caverna; Adán la

escondió ahí.
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Eva se inclinó y vio, reflejada en el agua del
pozo, una linda mujer. En ese mismo momento,
sin titubear, comió la manzana que la serpiente

le ofrecía.

Párrafos de una anónima «Carta al corazón»:

«Corazón mío: jamás te condenaré, te
criticaré o sentiré vergüenza de tus palabras.
Sé que eres una criatura querida de Dios, y

que Él te guarda en medio de una luz
radiante y amorosa.

«Confío en ti, corazón mío. Estoy de tu lado,
siempre pediré bendiciones en mis oraciones,
siempre pediré para que encuentres la ayuda

y el apoyo que necesitas.
»Confío en tu amor, corazón mío. Confío en

que compartirás este amor con quien lo merezca
o lo necesite. Que mi camino sea tu camino,

y que caminemos juntos en dirección
al Espíritu Santo.

»Y te pido: confía en mí. Que sepas que te amo,
y que procuro darte la libertad necesaria para

que continúes latiendo con alegría en mi pecho.
Haré todo lo que esté a mi alcance para que
jamás te sientas incómodo con mi presencia

a tu alrededor.»

Dice el maestro:

Cuando decidimos actuar, es natural
que surjan conflictos inesperados. Es natural

que surjan heridas en el transcurso de
estos conflictos.

Las heridas se curan: quedan las cicatrices, y esto
es una bendición. Estas cicatrices permanecen

con nosotros el resto de la vida, y nos van a
ayudar mucho. Si en algún momento, por
comodidad o por cualquier otra razón, la

voluntad de volver al pasado es grande, basta
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con mirar hacia ellas. 
Las cicatrices nos mostrarán la marca de los

grilletes, nos recordarán los horrores
de la prisión, y continuaremos caminando

hacia adelante.

En su epístola a los Corintios, san Pablo

nos dice que la dulzura es una de las
principales características del amor.

No lo olvidemos nunca: el amor es ternura. Un
alma rígida no permite que la mano de Dios la

amolde según Sus deseos.
El viajero caminaba por una pequeña carretera

del norte de España cuando vio a un campesino
acostado en un jardín.

—Está usted aplastando las flores —dijo.
—No —respondió él—. Intento sacarles un poco

de su dulzura.

Dice el maestro:

Reza todos los días. Incluso sin
Palabras, sin peticiones, sin entender por qué,

Haz de la oración un hábito. Si al principio fuese
Difícil, proponte a ti mismo: «La próxima

semana rezaré todos los días.» Y renueva esta
promesa cada siete días. Acuérdate de que no 
sólo estás creando un lazo más íntimo con el

mundo espiritual; también entrenas tu voluntad.
Es a través de ciertas prácticas como

Desarrollamos la disciplina necesaria para el 
verdadero combate de la vida.

No sirve de nada olvidar la promesa y al día
siguiente rezar dos veces. Tampoco sirve de nada 
rezar siete oraciones en un día y pasar el resto de
la semana pensando que has cumplido tu tarea.
Ciertas cosas han de ocurrir en la medida y el

ritmo apropiados.
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Un hombre malo, al morir, se encuentra un

ángel a la puerta del infierno.
El ángel le dice:

—Basta con que hayas hecho algo bueno en esta
vida, y eso te ayudará.
El hombre responde:

—Nunca he hecho nada bueno en esta vida.
—Piensa bien —insiste el ángel.

Entonces, el hombre recuerda que, una vez,
mientras andaba por un bosque, vio una araña

en su camino, y la rodeó, evitando pisarla.
El ángel sonríe y un hilo de araña desciende

de los cielos, permitiendo que el hombre suba
hasta el Paraíso. Otros condenados aprovechan

para subir también. Pero el hombre se gira y
empieza a empujarlos, pues tiene miedo de que

el hilo se rompa.
En ese momento el hilo cede, y el hombre cae

de nuevo al infierno.
—Qué pena —el hombre oye decir al ángel—.
Tu egoísmo transformó en mal lo único bueno

que has hecho.

Dice el maestro:

El cruce de caminos es un lugar
sagrado. Allí el peregrino ha de tomar una

decisión. Por eso, los dioses suelen dormir y
comer en los cruces. Donde las carreteras se cruzan, se concentran

dos grandes energías, el camino que será
escogido y el camino que será abandonado.

Ambos se transforman en un solo camino pero
simplemente por un pequeño período de

tiempo.
El peregrino puede descansar, dormir un poco,
incluso consultar a los dioses que viven en los

cruces, pero nadie puede quedarse allí para
siempre: una vez hecha la elección, es preciso
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seguir adelante, sin pensar en el camino que se
dejó de recorrer. O el cruce se transforma en

maldición.

En el nombre de la Verdad, la raza humana

cometió sus peores crímenes. Hombres y
mujeres fueron quemados.

La cultura de civilizaciones enteras fue
destruida.

Los que cometían pecados de la carne eran
mantenidos a distancia. Los que buscaban un

camino diferente eran marginados.
Uno de ellos, en nombre de la «verdad», acabó
crucificado. Pero, antes de morir, dejó la gran

definición de la Verdad.
No es lo que nos da certeza.

No es lo que nos da profundidad.
No es lo que nos hace mejores que los demás.

No es lo que nos mantiene en la prisión de
los prejuicios.

La Verdad es lo que nos hace libres.
—Conoceréis la Verdad, y la Verdad os liberará

—dijo Él.

Uno de los monjes del monasterio de Sceta

cometió una falta grave, y llamaron al
ermitaño más sabio para que la juzgase.

El ermitaño se negó, pero insistieron tanto
que acabó yendo. Antes, sin embargo, cogió

un caldero y lo agujereó por varios sitios.
Después, llenó el caldero de arena y se

encaminó hacia el convento.
El prior, al verlo entrar, le preguntó qué era

aquello.
—Vine a juzgar a mi prójimo —respondió el

ermitaño—. Mis pecados se escurren detrás de
mí, como se escurre la arena de este caldero.
Pero como no miro hacia atrás y no me doy
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cuenta de mis propios pecados, ¡me llamaron
para juzgar a mi prójimo!

Los monjes desistieron del castigo en ese
mismo momento.

Estaba escrito en la pared de

una pequeña iglesia en los Pirineos:
«Señor, que esta vela que acabo de encender sea

luz y me ilumine en mis decisiones y
dificultades.

»Que sea fuego para que Tú quemes en mí el
egoísmo, el orgullo y las impurezas.

»Que sea llama para que Tú calientes mi
corazón y me enseñe a amar.

»No puedo quedarme mucho tiempo en Tu
iglesia pero, dejando esta vela, un poco de mí

mismo permanece aquí. Me ayuda a prolongar
mi oración en las actividades de este día.

Amén.»

Un amigo del viajero decidió pasar algunas

semanas en un monasterio del Nepal.
Una tarde entró en uno de los muchos templos

del monasterio, y encontró a un monje,
sonriendo, sentado en el altar.

—¿Por qué sonríe usted? —le preguntó al monje.
—Porque entiendo el significado de los plátanos
—dijo el monje, abriendo una bolsa que llevaba,
y sacando un plátano podrido de su interior—.

Ésta es la vida que pasó y no fue aprovechada en
el momento preciso, ahora es demasiado tarde.

Acto seguido, sacó de la bolsa un plátano
todavía verde.

Se lo enseñó y volvió a guardarlo.
—Ésta es la vida que todavía no ha ocurrido, hay

que esperar el momento preciso —dijo. 
Finalmente, sacó un plátano maduro, lo peló y 

lo compartió con mi amigo, diciendo:
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—Éste es el momento presente. Aprende a vivirlo
sin miedo.

Baby Consuelo había salido con el dinero

justo para llevar a su hijo al cine.
El muchacho estaba muy animado, y a cada

momento preguntaba cuánto tiempo
tardarían en llegar.

Al parar junto a un semáforo, vio a un mendigo
sentado en la acera, sin pedir nada.

—Dale todo el dinero que llevas —escuchó que le
decía una voz.

Baby argumentó que le había prometido a su
hijo que lo llevaría al cine.

—Dáselo todo —insistió la voz.
—Puedo darle la mitad, mi hijo entra solo, y yo

lo espero a la salida —dijo ella.
Pero la voz no quería discusión.

—Dáselo todo.
Baby ni tan siquiera tuvo tiempo de explicárselo

al niño: paró el coche y le dio todo el dinero
que llevaba al mendigo.

—Dios existe, y usted me lo ha demostrado —dijo
el mendigo—. Hoy es mi cumpleaños. Estaba

triste, avergonzado de estar siempre pidiendo.
Entonces decidí no pedir nada y pensé: si Dios

existe, me hará un regalo.

Un hombre pasa por una aldea, en

pleno temporal, y ve una casa que 
está ardiendo. 

Al acercarse, ve a otro hombre, con fuego hasta
en las cejas, sentado en la sala en llamas.

—¡Eh, tu casa está ardiendo! —dice el peregrino.
—Ya lo sé —responde el hombre.

—¿Entonces por qué no sales?
—Porque está lloviendo —dice el hombre—.
Mi madre me dijo que con la lluvia se puede
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coger una neumonía.
Zao Chi comenta sobre la fábula: «Sabio es

aquel hombre que consigue cambiar de
situación cuando se ve forzado a ello.»

En ciertas tradiciones mágicas, los discípulos

dedican un día al año o un fin de semana,
si fuese necesario, a entrar en contacto con los

objetos de su casa.
Tocan cada cosa y preguntan en voz alta:

—¿Realmente necesito esto?
Cogen los libros de la estantería:

—¿Volveré a leer este libro algún día?
Miran los recuerdos que guardaron:

—¿Aún considero importante el momento que
este objeto me hace recordar?

Abren todos los armarios:
—¿Cuánto tiempo hace que tengo esto y no lo he

usado? ¿Lo voy a necesitar?
Dice el maestro:

Las cosas tienen energía propia. Cuando no se
utilizan, acaban por transformarse en agua

estancada dentro de casa, un buen lugar para
mosquitos y podredumbre.

Es preciso estar atento, dejar que la energía fluya
libremente. Si conservas lo que es viejo, lo
nuevo no tiene espacio para manifestarse.

Una antigua leyenda peruana habla de una 

ciudad donde todos eran felices. Sus 
habitantes hacían lo que querían y se entendían 

bien, menos el alcalde, que vivía triste porque
no había nada que gobernar.

La prisión estaba vacía, el tribunal nunca se
utilizaba, y la notaría no daba beneficio, porque

la palabra valía más que el papel. 
Un día, el alcalde mandó venir trabajadores de

lejos, que cerraron con vallas el centro de la 
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plaza principal; se oyeron martillos golpeando y
sierras cortando madera.

Al cabo de una semana, el alcalde invitó a todos
los ciudadanos a la inauguración.

Solemnemente, las vallas fueron retiradas, y
apareció... una horca.

La gente comenzó a preguntarse qué hacía allí
aquella horca. Con miedo, empezaron a acudir a

la justicia para cualquier cosa que antes se 
resolvía de común acuerdo. Recurrían al notario

para registrar documentos que antes eran
sustituidos por la palabra. Y volvieron a escuchar

al alcalde, por miedo a la ley.
La leyenda dice que la horca nunca fue usada.
Pero bastó su presencia para cambiarlo todo.

El psiquiatra alemán Viktor Frank describe su

experiencia en un campo de concentración
nazi:

«... en medio del castigo humillante, un preso
dijo: "¡Ah, qué vergüenza si nuestras mujeres

nos viesen así!" El comentario me hizo recordar
el rostro de mi esposa y, en el mismo instante,

me sacó de aquel infierno. La voluntad de vivir
volvió, diciéndome que la salvación del hombre

es para y por el amor. 
»Allí estaba yo, en medio del suplicio y, aun así,

capaz de entender a Dios, porque podía
contemplar mentalmente el rostro de mi amada.
»El guardia nos mandó pasar a todos, pero no

obedecí, porque no estaba en el Infierno en
aquel momento. Aunque no pudiese saber si mi

mujer estaba viva o muerta, eso no cambiaba
nada. Contemplar mentalmente su imagen me

devolvía la dignidad y la fuerza. Incluso cuando
se lo quitan todo, un hombre aún tiene la

bienaventuranza de recordar el rostro de quien
ama, y eso lo salva.»
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Dice el maestro:

De aquí en adelante, y a lo largo de
unos cientos de años, el universo boicoteará a

los que tienen prejuicios.
La energía de la Tierra necesita ser renovada. Las

ideas nuevas necesitan espacio. El cuerpo y el
alma necesitan nuevos desafíos. El futuro llama
a nuestra puerta y todas las ideas, excepto las

que envuelven prejuicios, tendrán la
oportunidad de surgir.

Lo que sea importante quedará; lo que sea
inútil desaparecerá. Pero que cada uno juzgue
simplemente las propias conquistas: no somos

jueces de los sueños de nuestro prójimo.
Para tener fe en nuestro camino, no es preciso

demostrar que el camino del otro es equivocado.
El que actúa así, no confía en sus propios pasos.

La vida es como una gran carrera ciclista,

cuya meta es cumplir la Leyenda
Personal.

A la salida estamos juntos, compartiendo
camaradería y entusiasmo. Pero a medida que la
carrera se desarrolla, la alegría inicial da lugar a

los verdaderos desafíos: el cansancio, la
monotonía, las dudas en cuanto a la propia

capacidad. Nos damos cuenta de que algunos
amigos desistieron del desafío; todavía están

corriendo, pero simplemente porque no pueden
parar en medio de una carretera. Son

numerosos, pedalean al lado del coche de apoyo,
conversan entre ellos, y cumplen una obligación.
Acabamos por distanciarnos de ellos, y entonces
nos vemos obligados a enfrentarnos a la soledad,

a sorpresas en las curvas desconocidas, a
problemas con la bicicleta.

Finalmente nos preguntamos si vale la pena
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tanto esfuerzo. 
Sí, vale la pena. Simplemente es no rendirse.

Maestro y discípulo caminan por

los desiertos de Arabia. El maestro 
aprovecha cada momento del viaje para instruir

al discípulo sobre la fe.
—Confía tus cosas a Dios —dice él—; Dios jamás

abandona a sus hijos.
De noche, al acampar, el maestro pide al

discípulo que ate los caballos a una roca cercana.
Él va hasta la roca, pero recuerda las enseñanzas

del maestro: «Me está poniendo a prueba
—piensa—. Debo confiar los caballos
a Dios.» Y deja los caballos sueltos.

Por la mañana, el discípulo descubre que los
animales han huido. Enfadado, busca al

maestro.
—No sabes nada sobre Dios —protesta—. Le

encomendé a Él el cuidado de los caballos. Y los
animales no están allí.

—Dios quería cuidar de los caballos —responde el
maestro—. Pero, en aquel momento, necesitaba

tus manos para atarlos.

—Tal vez Jesús haya enviado a alguno de

sus apóstoles al infierno para salvar 
almas —dice John—. Incluso en el infierno, no

todo está perdido.
La idea sorprende al viajero. John es bombero

en Los Ángeles y es su día libre.
—¿Por qué dices esto? —pregunta.

—Porque he experimentado el infierno aquí en
la tierra. Entro en edificios en llamas, veo a

personas desesperadas intentando salir, y muchas
veces he llegado a arriesgar mi vida para

salvarlas. No soy más que una partícula en este
universo inmenso, forzado a comportarme como

53



Paulo Coelho                                                                                                    Maktub

un héroe en medio de los muchos infiernos de
fuego que conozco. Si yo, que no soy nada,

puedo comportarme así, ¡imagina lo que Jesús
debe de hacer! Con certeza, algunos de Sus

apóstoles están infiltrados en el infierno,
salvando almas.

Dice el maestro:

Gran parte de las civilizaciones
primitivas acostumbraban a enterrar a sus

muertos en posición fetal. «Nace a una nueva
vida, así que vamos a colocarlo en la misma

posición que estaba cuando vino a este mundo»,
comentaban. Para estas civilizaciones, en
constante contacto con el milagro de la

transformación, la muerte era simplemente un
paso más en el largo camino del universo.

Poco a poco, el mundo fue perdiendo esa suave
visión de la muerte. Pero no importa lo que

pensamos, lo que hacemos o en qué creemos:
todos moriremos algún día. 

Es mejor hacer como los viejos indios yaquis:
usar la muerte como una consejera.

Preguntarse siempre: «Ya que voy a morir, ¿qué
debo hacer ahora?»

 La vida no es pedir ni dar consejos. Si

necesitamos ayuda, es mejor ver cómo
los demás resuelven, o no, sus problemas.

Nuestro ángel está siempre presente, y muchas
veces usa los labios de alguien para decirnos

algo. Pero esta respuesta nos viene de manera
casual, generalmente cuando, a pesar de estar

atentos, no dejamos que nuestras
preocupaciones turben el milagro de la vida.

Dejemos que nuestro ángel hable de la manera
en que está acostumbrado, cuando crea que es

necesario.
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Dice el maestro:
Los consejos son la teoría de la vida; la práctica,

en general, es muy diferente.

Un padre de la Renovación Carismática

de Río de Janeiro iba en un autobús,
cuando escuchó una voz que decía que debía
levantarse y predicar la palabra de Cristo allí
mismo. El padre comenzó a hablar con la voz:

—Van a pensar que soy ridículo, éste no es lugar
para sermones.

Pero algo dentro de él insistía, era preciso hablar.
—Soy tímido, por favor, no me pidas esto

—imploró.
El impulso interior persistía.

Entonces se acordó de su promesa, aceptar
todos los designios de Cristo. Se levantó,

muñéndose de vergüenza, y empezó a hablar
del Evangelio. Todos escucharon en silencio.
Él miraba a cada pasajero, y pocos desviaban

los ojos. Dijo todo lo que sentía, terminó el
sermón y se sentó de nuevo.

Hasta hoy no sabe qué misión cumplió en aquel
momento. Pero tiene la absoluta certeza de que

cumplió una misión.

Un hechicero africano conduce a su aprendiz

por el bosque. Aunque más viejo, camina
con agilidad, mientras que su aprendiz resbala y

cae a cada momento. El aprendiz blasfema, se
levanta, escupe en el suelo traicionero y sigue

acompañando a su maestro.
Después de una larga caminata, llegan a un

lugar sagrado. Sin parar, el hechicero da media
vuelta y comienza el viaje de regreso.

—No me ha enseñado nada hoy —dice el
aprendiz, cayendo una vez más.

—Sí que te he enseñado, pero parece que no
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aprendes —responde el hechicero—. Intento
enseñarte cómo lidiar con los errores de la vida.

—¿Y cómo se lidia con ellos?
—Como deberías lidiar con tus caídas —responde
el hechicero—. En vez de maldecir el lugar en el
que caíste, deberías buscar aquello que te hizo

resbalar.

Una tarde, en el monasterio de Sceta, el

padre Pastor recibió la visita de un
ermitaño.

—Mi orientador espiritual no sabe cómo
dirigirme —dijo el recién llegado—.

¿Debo dejarlo?
El padre Pastor no dijo nada, y el ermitaño

volvió al desierto. Una semana después fue a
visitar al padre Pastor otra vez.

—Mi orientador espiritual no sabe cómo
dirigirme —dijo—. He decidido dejarlo.

—Estas son unas sabias palabras —respondió el
padre Pastor—. Cuando un hombre nota que su

alma no está contenta, no pide consejos; toma
las decisiones necesarias para preservar su

camino en esta vida.

Una joven se acerca al viajero.
—Quiero contarle algo

—dice—. Siempre creí que tenía el don de la
curación, pero no tenía el coraje de intentarlo
con nadie. Hasta un día que mi marido tenía
mucho dolor en la pierna izquierda, no había

nadie cerca para ayudarlo y yo decidí, muerta de
vergüenza, poner mis manos sobre su pierna, y
rogar que cesase el dolor. Actué sin creer que

podría ayudarlo, hasta que lo escuché rezando:
«Señor, haz que mi mujer sea capaz de ser

mensajera de Tu Luz, de Tu Fuerza», decía él.
Mi mano empezó a calentarse, y los dolores en
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seguida cesaron.
»Después le pregunté por qué había rezado de

aquella manera. Me respondió que fue para
darme confianza. Hoy soy capaz de curar,

gracias a aquellas palabras.

El filósofo Aristipo cortejaba el poder de 

la corte de Dionisio, tirano de Siracusa. 
Una tarde encontró a Diógenes preparándose un

pequeño plato de lentejas.
—Si halagases a Dionisio, no te verías forzado a

comer lentejas —dijo Aristipo.
—Si tú supieses comer lentejas, no te verías
forzado a halagar a Dionisio —respondió

Diógenes.
Dice el maestro:

Es verdad que existe un precio para todo, pero
ese precio es relativo. Cuando perseguimos

nuestros sueños, podemos dar la impresión a los
demás de que somos miserables e infelices. Pero

lo que los demás piensan no importa: lo que
importa es la alegría de nuestro corazón.

Un hombre que vivía en Turquía oyó hablar

de un gran maestro que moraba en Persia.
Sin dudarlo, vendió todas sus cosas, se despidió
de la familia, y se fue en busca de la sabiduría.

Después de viajar durante años, consiguió llegar
a la cabaña en la que vivía el gran maestro. 

Lleno de terror y de respeto, se acercó y llamó.
El gran maestro abrió la puerta.

—Vengo de Turquía —dijo—. Hice todo este viaje
sólo para hacerte una pregunta.

El viejo lo miró, sorprendido:
—Está bien. Puedes hacer sólo una pregunta.
—Necesito ser claro en mi pregunta; ¿puedo

preguntar en turco?
—Sí —dijo el sabio—, y ya he respondido a tu
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única pregunta. Cualquier otra cosa que quieras
saber, pregúntasela a tu corazón; él te dará la

respuesta.
Y cerró la puerta.

Dice el maestro:

La palabra es poder. Las palabras
transforman al mundo y al hombre.

Todos hemos oído decir alguna vez: «No se debe
hablar de las cosas buenas que nos ocurren, pues

la envidia ajena destruirá nuestra alegría.»
Nada de eso: los vencedores hablan con orgullo
de los milagros de sus vidas. Si pones energía

positiva en el aire, atrae más energía positiva, y
alegra a aquellos que realmente te quieren bien.

En cuanto a los envidiosos, a los derrotados,
sólo podrán causarte algún daño si les das ese

poder.
No temas. Habla de las cosas buenas de tu vida

para quien quiera oírlas. El Alma del Mundo
tiene una gran necesidad de tu alegría.

Había un rey en España que estaba

muy orgulloso de su lenguaje, y que
era conocido por su crueldad con los más

débiles. Una vez, caminaba con su comitiva por
un campo de Aragón donde, años antes, había

perdido a su padre en una batalla. Allí encontró
a un hombre santo removiendo una enorme pila

de huesos.
—¿Qué haces ahí? —preguntó el rey.

—Honrada sea vuestra majestad —dijo el hombre
santo—. Cuando supe que el rey de España iba a

pasar por aquí, decidí recoger los huesos de 
vuestro padre fallecido para entregároslos. Sin

embargo, por más que busco, no consigo
encontrarlos: son iguales que los huesos de los

campesinos, de los pobres, de los mendigos y de
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los esclavos.

Del poeta norteamericano Langston Hughes:

«Yo conozco los ríos.
»Yo conozco ríos tan antiguos como el mundo, y
más viejos que el flujo de la sangre en las venas

humanas.
»Mi alma es tan profunda como los ríos.

»Yo me bañé en el Eufrates, en la aurora de la
civilización. 

»Yo construí mi cabaña a orillas del Congo, y 
sus aguas me cantaron una canción de cuna.

»Yo vi el Nilo, y construí las pirámides.
»Yo escuché el canto del Mississippi cuando
Lincoln viajó hasta Nueva Orleans, y vi sus

aguas volverse doradas al atardecer.
»Mi alma se volvió tan profunda como los ríos.»

—¿Quién es el mejor en el uso de la

espada? —preguntó el guerrero.
—Ve hasta el campo cerca del monasterio —dijo el

maestro—. Allí hay una roca. Insúltala.
—¿Por qué debo hacerlo? —preguntó el

discípulo—. ¡La roca jamás me responderá!
—Entonces, atácala con tu espada —dijo el

maestro.
—Tampoco voy a hacer eso —respondió el

discípulo—. Mi espada se rompería. Y si la ataco
con mis propias manos, me haré daño en los 

dedos sin conseguir nada. Mi pregunta era otra:
¿quién es el mejor en el uso de la espada?

—El mejor es el que se parece a la roca —dijo el
maestro—. Sin desenvainar la hoja, es capaz de

demostrar que nadie conseguirá vencerla.

El viajero llega a la aldea de San Martín de 
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Unx, en Navarra, y consigue localizar a la 
mujer que guarda la llave de la hermosa iglesia

románica, en el pueblo casi en ruinas. Muy 
gentilmente, ella sube las callejuelas estrechas y

abre la puerta.
La oscuridad y el silencio del templo medieval
conmueven al viajero. Conversa un poco con la
mujer, y en un determinado momento comenta
que, a pesar de ser mediodía, poco se puede ver

de las bellísimas obras de arte que hay allí
dentro.

—Sólo podemos ver los detalles al amanecer
—dice la mujer—. Cuenta la leyenda que esto era

lo que los constructores de esta iglesia nos
querían enseñar: que Dios busca siempre el

momento oportuno para mostrarnos su gloria.

Dice el maestro:

Existen dos dioses. El dios que 
nuestros profesores nos enseñaron, y el 

Dios que nos enseña. El dios sobre el cual la gente 
acostumbra a hablar, y el Dios que conversa 

con nosotros. 
El dios que aprendemos a temer, y el Dios que 

nos habla de misericordia. 
Existen dos dioses. El dios que está en 

las alturas, y el Dios que participa de nuestra vida 
diaria. El dios que nos cobra, y el Dios que 
perdona nuestras deudas. El dios que nos 

amenaza con los castigos del infierno, y el Dios 
que nos muestra el mejor camino. 

Existen dos dioses. Un dios que nos aplasta 
con nuestras culpas, y un Dios que nos libera 

con Su amor.

Una vez le preguntaron al escultor Miguel

Ángel cómo hacía para crear obras tan
magníficas.
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—Es muy simple —respondió Miguel Ángel—.
Cuando miro un bloque de mármol, veo la

escultura dentro. Todo lo que tengo que hacer
es retirar las esquirlas.

Dice el maestro:
Estamos destinados a crear una obra de arte.
Es el punto central de nuestra vida y, por más

que intentemos engañarnos, sabemos lo
importante que es para nuestra felicidad.

Generalmente, esta obra de arte está oculta por
años de miedos, culpas, indecisiones.

Pero si decidimos sacar esas esquirlas, si no
dudamos de nuestra capacidad, somos capaces

de llevar adelante la misión que nos fue
designada. Y ésta es la única manera de vivir

con honra.

Un anciano a punto de morir busca a

un joven, y le narra una historia heroica:
durante una guerra, ayudó a un hombre a huir.
Le dio abrigo, alimento y protección. Cuando

ya estaban llegando a un lugar seguro, este
hombre decidió traicionarlo y entregarlo

al enemigo.
—¿Y cómo escapó usted? —pregunta el joven.
—No escapé; soy el otro, soy el que traicionó

—dice el viejo—. Pero al contar esta historia como
si fuese el héroe, puedo comprender todo lo que

hizo por mí.

Dice el maestro:

Todos nosotros necesitamos amor.
El amor forma parte de la naturaleza humana,

tanto como comer, beber y dormir. Muchas
veces nos sentamos ante un bonito atardecer,
completamente solos, y pensamos: «Nada de

esto tiene importancia, porque no puedo
compartir toda esta belleza con nadie.»
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En estos momentos, vale la pena preguntar:
¿cuántas veces nos han pedido amor, y nosotros

simplemente giramos la cara para otro lado?
¿Cuántas veces hemos tenido miedo de

acercarnos a alguien, y decirle, con todas las
letras, que estábamos enamorados?

Cuidado con la soledad. Es tan viciosa como las
drogas más peligrosas. Si el atardecer ya no tiene

sentido para ti, sé humilde y parte en busca de
amor. Piensa que, así como otros bienes

espirituales, cuanto más estés dispuesto a dar,
más recibirás a cambio.

Un misionero español visitaba una isla

cuando se encontró con tres sacerdotes
aztecas.

—¿Cómo rezan ustedes? —preguntó el padre.
—Sólo tenemos una oración —respondió uno de

los aztecas—. Decimos: «Dios, Tú eres tres y
nosotros somos tres. Ten piedad de nosotros.»

—Voy a enseñaros una oración que Dios escucha
—dijo el misionero.

Les enseñó una oración católica, y siguió su
camino. 

Poco antes de volver a España, tuvo que pasar 
por aquella misma isla donde había estado 

algunos años antes. Cuando la carabela se acercaba, el padre vio a 
los tres sacerdotes caminando sobre las aguas. 
—Padre, padre —dijo uno de ellos—. Por favor,

vuelva a enseñarnos la oración que Dios
escucha, porque no conseguimos recordarla.
—No importa —respondió el padre, al ver el

milagro.
Y pidió perdón a Dios, por no haber entendido

que Él hablaba, todas las lenguas.

San Juan de la Cruz enseña que, en nuestro

camino espiritual, no debemos buscar 
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visiones ni seguir las palabras de otros que ya 
han recorrido este camino. Nuestro único apoyo

debe ser la fe, porque la fe es algo limpio, 
transparente, que nace en nuestro interior, y no

puede ser confundida. 
Un escritor estaba conversando con un padre y

le preguntó qué era la experiencia de Dios.
—No lo sé —respondió el padre—. Todo lo que he

tenido hasta hoy ha sido la experiencia de mi fe
en Dios. Y esto es lo más importante.

Dice el maestro:

El perdón es una carretera de doble
sentido. Siempre que perdonamos a alguien,
también nos estamos perdonando a nosotros

mismos. Si somos tolerantes con los demás, es
más fácil aceptar nuestros propios errores.
Así, sin culpa y sin amargura, conseguimos

mejorar nuestra actitud ante la vida.
Cuando realmente permitimos que el odio, la

envidia, la intolerancia, vibren a nuestro
alrededor, terminamos consumidos por esta

vibración.
Pedro le preguntó a Cristo:

—Maestro, ¿debo perdonar siete veces a mi
prójimo?

Y Cristo respondió:
—No sólo siete, sino setenta veces.

El acto de perdonar limpia el plano astral, y nos
muestra la verdadera luz de la Divinidad.

Dice el maestro:

Los antiguos maestros acostumbraban a
crear «personajes» para ayudar a sus discípulos

a lidiar con el lado más sombrío de la
personalidad. Muchas de las historias

relacionadas con la creación de personajes se
transformaron en famosos cuentos de hadas.
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El proceso es simple: basta con traspasar tus
angustias, miedos, decepciones, a un ser
invisible que está a tu lado izquierdo. Él
funciona como el «villano» de tu vida,

sugiriéndote siempre actitudes que no te
gustaría adoptar, pero que terminas adoptando.

Una vez creado tal personaje, es más fácil no
obedecer sus consejos.

Es extremadamente simple. Y por eso funciona
muy bien.

—¿Cómo puedo saber cuál es la mejor

manera de actuar en la vida?
—preguntó el discípulo al maestro.

El maestro le pidió que construyese una mesa.
Cuando la mesa estaba casi lista, y sólo le faltaba
clavar las puntas en la parte superior, el maestro

se acercó. El discípulo clavaba las puntas con
tres golpes precisos. Una de las puntas, sin

embargo, se resistía y el discípulo tuvo que dar
un golpe más. El cuarto golpe enterró el clavo

demasiado, y la madera se agrietó.
—Tu mano estaba acostumbrada a tres

martillazos —dijo el maestro—. Cuando una
acción pasa a ser controlada por el hábito,

pierde el sentido, y puede terminar causando
daños.

»Cada acción es una acción, y sólo existe un
secreto: jamás dejes que el hábito dirija tus

movimientos.

Cerca de la ciudad de Soria, en España,

existe una antigua ermita enclavada en
la roca, donde vive, desde hace unos años, un

hombre que lo abandonó todo para dedicarse a
la contemplación. El viajero va a visitarlo una

tarde de otoño; es recibido con toda la
hospitalidad posible.
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Tras compartir un pedazo de pan, el ermitaño le
pide que lo acompañe hasta un riachuelo 

próximo, para recoger algunas setas comestibles.
En el camino, un joven se les acerca.

—Santo hombre —dice—, he oído decir que, para
alcanzar la iluminación, no debemos comer

carne. ¿Es eso cierto?
—Acepta con alegría todo lo que la vida te ofrece

—responde el hombre—. No pecarás contra el
espíritu, pero tampoco blasfemarás contra la

generosidad de la tierra.

Dice el maestro:

Si el camino es muy difícil, procura oír
a tu corazón. Procura ser lo más honesto

posible contigo mismo, mira si realmente estás
siguiendo tu camino, pagando el precio de tus

sueños.
Si aún así sigues recibiendo golpes de la vida,
llega un momento en que es preciso quejarse.
Hazlo con respeto, como un hijo se queja a un
padre, pero no dejes de pedir un poco más de
atención y de ayuda. Dios es padre y madre, y
los padres siempre esperan lo mejor de su hijo.

Puede ser que el aprendizaje esté siendo
demasiado duro, y no cuesta nada pedir una

pausa, un cariño.
Pero nunca exageres. Job se quejó en el

momento oportuno y sus bienes le fueron
devueltos. Al Afid se acostumbró a quejarse por

todo y Dios dejó de escucharlo.

Las fiestas de Valencia, en España, tienen

un curioso ritual, cuyo origen está en la
antigua comunidad de los carpinteros.

Durante todo el año, artesanos y artistas
construyen gigantescas esculturas de madera.

En la semana de fiestas, las plantan en el centro
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de la ciudad. La gente pasa, comenta, se
deslumbra y se conmueve ante tanta creatividad.
Entonces, el día de San José, todas estas obras de

arte, excepto una, son quemadas en una
gigantesca hoguera, ante millares de curiosos.
—¿Por qué tanto trabajo en vano? —preguntó

una inglesa, mientras las inmensas llamas
subían al cielo.

—Usted también morirá algún día —respondió
una española—. ¿Se le ha ocurrido a usted que en
ese momento un ángel le pregunte a Dios: «¿Por

qué tanto trabajo en vano?»

Un hombre muy piadoso se vio, de repente,

privado de todas sus riquezas. Sabiendo
que Dios podía ayudarlo en cualquier

circunstancia, comenzó a rezar:
—Señor, haz que gane a la lotería —pedía él.

Durante años y años rezó, y continuó
siendo pobre.

Finalmente llegó el día de su muerte y, como era
muy piadoso, fue directamente al cielo.

Al llegar, se negó a entrar. Dijo que había vivido
toda su vida de acuerdo con los preceptos

religiosos que le habían enseñado, y que Dios
jamás había hecho que ganase a la lotería. 

—Todo lo que me prometiste, Señor, no es más
que una mentira —dijo el hombre, enfadado.

—Siempre quise ayudarte a ganar —respondió el
Señor—. Sin embargo, por más que yo quería

ayudarte, nunca compraste un billete de lotería.

Un viejo sabio chino caminaba por

un campo de nieve cuando vio a una
mujer llorando.

—¿Por qué lloras? —preguntó él.
—Porque me acuerdo del pasado, de mi

juventud, de la belleza que veía en el espejo, de
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los hombres que amé. Dios fue cruel conmigo
porque me dio memoria. Él sabía que yo

recordaría la primavera de mi vida, y que
lloraría.

El sabio contempló el campo de nieve, con la
mirada fija en un punto. En un determinado

momento, la mujer paró de llorar.
—¿Qué estás mirando? —preguntó.

—Un campo de rosas —dijo el sabio—. Dios fue
generoso conmigo porque me dio memoria. Él

sabía que, en el invierno, yo siempre podría
recordar la primavera y sonreír.

Dice el maestro:

La Leyenda Personal no es tan simple
como parece. Al contrario, puede ser una

actividad peligrosa. Cuando queremos algo,
ponemos en marcha energías poderosas, y ya no

podemos ocultarnos el verdadero sentido de
nuestra vida.

Cuando queremos algo, escogemos el precio que
vamos a pagar.

Seguir un sueño tiene un precio. Puede
exigir que abandonemos viejos hábitos,
puede hacernos pasar dificultades, tener

decepciones, etc.
Pero, por alto que sea ese precio, nunca es tan

alto como el que paga el que no vivió su 
Leyenda Personal. Porque éstos un día mirarán 
atrás, verán todo lo que hicieron y escucharán a 
su propio corazón decir: «He desperdiciado mi 
vida.» Creedme, ésta es una de las peores frases 

que alguien puede oír.

En uno de sus libros, Castañeda cuenta que,

una vez, su maestro le mandó ponerse el
cinto de los pantalones en el sentido contrario al
que estaba acostumbrado. Castañeda así lo hizo,
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seguro de que estaba aprendiendo un valioso
instrumento de poder.

Meses después, comentó con su maestro que,
gracias a aquella práctica mágica, estaba

aprendiendo más de prisa que antes.
—Al invertir la dirección del cinto, transformo la

energía positiva en negativa —dijo.
El maestro soltó una gustosa carcajada.

—¡Los cintos nunca han modificado la energía!
Te mandé hacer eso para que, siempre que te

pusieses el pantalón, recordases que estás en un
aprendizaje mágico. Fue la conciencia del 

aprendizaje, y no el cinto, lo que te hizo crecer.

Un maestro tenía cientos de discípulos.

Todos rezaban a su hora, excepto
uno, que vivía en estado de embriaguez.
El día de su muerte, el maestro llamó al

discípulo borracho y le transmitió los secretos
ocultos.

Los otros se enfadaron.
—¡Qué vergüenza! —decían—. Pues nos hemos
sacrificado por un maestro equivocado, que no

sabe ver nuestras cualidades.
Dijo el maestro:

—Necesitaba contarle estos secretos a un hombre
que yo conociese bien. Los que parecen muy

virtuosos generalmente esconden la vanidad, el
orgullo, la intolerancia. Por eso, escogí al único

discípulo en el que yo podía ver el defecto:
la embriaguez.

Del padre cisterciense Marcos García:

«A veces Dios nos niega una
determinada bendición para que podamos

comprenderlo más allá de los favores y de las
peticiones. Él sabe hasta qué punto puede

probar un alma, y nunca va más allá de este
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punto.
»En estos momentos jamás debemos decir
"Dios me ha abandonado." Jamás lo hace:

nosotros sí que podemos, a veces, abandonarlo.
Si el Señor nos somete a una gran prueba,

también nos da siempre las fuerzas suficientes
(yo diría, más que suficientes) para superarla.

«Cuando nos sentimos lejos de Su rostro,
debemos preguntarnos: ¿estamos aprovechando

lo que Él ha puesto en nuestro camino?»

A veces pasamos días o semanas enteras sin

recibir ningún gesto de cariño del
prójimo. Son períodos difíciles, cuando el calor

humano se pierde, y la vida se resume en un
arduo esfuerzo de supervivencia.

Dice el maestro:
Debemos examinar nuestro propio lar. Debemos
echar más lefia, e intentar iluminar la sala oscura
en la que se ha convertido nuestra vida. Cuando

escuchemos que nuestro fuego crepita, que la
madera chasquea, las historias que cuentan las

llamas, la esperanza nos será devuelta.
Si somos capaces de amar, también seremos
capaces de ser amados. Es simplemente una

cuestión de tiempo.

Alguien rompió un vaso durante la comida.

—Esto es señal de buena suerte
—comentaron.

Todos los presentes conocían esta tradición.
—¿Por qué es señal de buena suerte? —preguntó

un rabino que formaba parte del grupo.
—No sé —dijo la mujer del viajero—. Tal vez sea

una antigua manera de hacer que el huésped
siempre se sienta cómodo.

—Ésa no es la explicación correcta —respondió el
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rabino.
—Ciertas tradiciones judaicas dicen que cada

hombre tiene una cota de suerte, que va usando
en el transcurso de su vida. Puede hacer que esta

suerte produzca intereses, si sólo la usa para
cosas que realmente necesita; o puede

desperdiciarla en vano.
«También nosotros, los judíos, decimos "buena

suerte" cuando alguien rompe un vaso. Pero esto
significa: qué bien, no has desperdiciado tu

suerte intentando evitar que este vaso se
rompiese. Entonces, podrás usarla para cosas

más importantes.

El padre Abraham se enteró de que cerca

del monasterio de Sceta había un
ermitaño con fama de sabio.
Fue a buscarlo y le preguntó:

—Si hoy te encontrases a una bella mujer en tu
cama, ¿podrías pensar que no es una mujer?

—No —respondió el sabio—, pero podría
contenerme.

El padre continuó.
—Y si vieses monedas de oro en el desierto,
¿podrías ver ese oro como si fuesen piedras?

—No —dijo el sabio—, pero podría controlarme
para no cogerlas.

El padre Abraham insistió:
—Y si te buscasen dos hermanos, uno que te
odia, y otro que te ama, ¿podrías pensar que

ambos son iguales?
Dijo el sabio:

—Aun sufriendo por dentro, trataría al que me
ama de la misma manera que al que me odia.
—Os voy a explicar qué es un sabio —dijo el

padre a sus novicios, cuando volvió—. Es aquel
que, en vez de matar sus pasiones, consigue

controlarlas.
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Frasier escribió durante toda su vida sobre la

conquista del Oeste americano. Orgulloso
de ostentar en su curriculum el guión de una

película protagonizada por Gary Cooper, cuenta
que pocas veces en su vida se aburrió de algo.
—Aprendí mucho de los pioneros americanos

—dice él—. Luchaban contra los indios, cruzaban
desiertos, buscaban agua y comida en regiones

remotas.
»Y todos los registros de la época muestran una
característica curiosa: los pioneros sólo escribían

o hablaban de las cosas buenas. En vez de
quejarse componían música y hacían bromas

sobre las dificultades enfrentadas. Así
conseguían apartar el desánimo y la depresión.

Y hoy, a mis ochenta y ocho años, procuro
comportarme de la misma manera.

El texto está adaptado

de un poema de John Muir:
«Quiero dejar mi alma libre para que pueda
disfrutar de todos los dones que los espíritus
poseen. Cuando esto sea posible, no intentaré
conocer los cráteres de la luna, ni perseguir los

rayos del sol hasta su fuente. No procuraré 
entender la belleza de la estrella, ni la desolación

artificial del ser humano.
«Cuando sepa cómo liberar mi alma, seguiré a la
aurora, y trataré de volver con ella a través del

tiempo. Cuando sepa liberar mi alma, me
sumergiré en las corrientes magnéticas que
desembocan en un océano donde todas las

aguas se cruzan, y forman el Alma del Mundo.
»Cuando sepa liberar mi alma, procuraré leer la

espléndida página de la Creación desde el
principio.»
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Uno de los símbolos sagrados del

cristianismo es la figura del pelícano.
La explicación es simple: ante la total ausencia

de comida, el pelícano abre su pecho con el
pico, y les ofrece su propia carne a sus crías.

Dice el maestro:
Muchas veces somos incapaces de entender las
bendiciones que recibimos. Muchas veces no

nos damos cuenta de lo que Él hace para
mantenernos espiritualmente alimentados.

Hay un cuento sobre un pelícano que, durante
un riguroso invierno, consigue sobrevivir a su
autosacrificio durante algunos días, ofreciendo
su propia carne a sus hijos. Cuando, finalmente,

muere de debilidad, una de las crías comenta
con otra:

—Menos mal. Estaba cansado de comer todos los
días lo mismo.

Si estás insatisfecho por algo, aunque sea

algo bueno, que te gustaría realizar y no
lo consigues, para ahora.

Si las cosas no marchan, sólo existen dos
explicaciones: o tu perseverancia está siendo

probada, o necesitas cambiar de rumbo.
Para descubrir cuál de las opciones es la

correcta, ya que son actitudes opuestas, usa el
silencio y la oración. Poco a poco, las cosas se

van aclarando misteriosamente, hasta que
tienes fuerzas suficientes para escoger.
Una vez tomada la decisión, olvida por

completo la otra posibilidad. Y sigue adelante,
porque Dios es el Dios de los Valientes.

Dijo Domingos Sabino:
—Al final, todo siempre acaba bien. Si las cosas
no van bien, es porque todavía no has llegado

al final.

72



Paulo Coelho                                                                                                    Maktub

El compositor Nelson Motta estaba en

Bahía cuando decidió visitar a la Madre
Menininha do Gantois. Tomó un taxi y, en el
camino, el conductor se quedó sin frenos. El

coche derrapó en medio de la autopista, pero,
aparte del susto, no ocurrió nada grave.

Al encontrarse con la Madre Menininha, lo
primero que Nelson le contó fue el amago de

accidente a mitad de camino.
—Hay ciertas cosas que ya están escritas, pero
Dios busca la manera de que pasemos por ellas

sin ningún problema serio. O sea, formaba
parte de tu destino un accidente de coche en

este momento de tu vida —dijo ella—. Pero como
puedes ver —concluyó la Madre Menininha—,

ocurrió todo, y no ocurrió nada.

—Faltó algo en su charla sobre el Camino

de Santiago —dice una peregrina al
viajero, al salir de la conferencia.

—He notado que la mayoría de los peregrinos,
tanto en el Camino de Santiago, como en los

caminos de la vida, siempre procuran seguir el
ritmo de los demás —dice ella—. Al inicio de mi
peregrinación, procuraba ir siempre a la par de

mi grupo. Me cansaba, le exigía a mi cuerpo
más de lo que podía dar, vivía en tensión, y

acabé teniendo problemas en los tendones del
pie izquierdo. Imposibilitada para andar durante
dos días, comprendí que sólo conseguiría llegar

a Santiago si obedecía a mi ritmo personal.
»Tardé más que los demás, tuve que andar sola
muchos trechos, pero fue el hecho de respetar
mi propio ritmo el que me permitió completar
el camino. Desde entonces aplico esto a todo lo

que tengo que hacer en la vida.
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Creso, rey de Lidia, estaba decidido

a atacar a los persas, pero, aun así,
resolvió consultar a un oráculo griego.

—Estás destinado a destruir un gran imperio
—comentó el oráculo.

Contento, Creso declaró la guerra. Tras dos días
de lucha, Lidia fue invadida por los persas, su
capital saqueada, y el propio Creso apresado.

Indignado, pidió a su embajador en Grecia
que volviese al oráculo para decirle que habían

sido engañados.
—No, no fuisteis engañados —respondió el

oráculo al embajador—. Habéis destruido un
gran imperio: Lidia.

Dice el maestro:
El lenguaje de las señales está ante nosotros,

para enseñarnos la mejor manera de proceder.
Sin embargo, intentamos distorsionar esas

señales, de modo que «concuerden» con aquello
que queremos hacer a toda costa.

Buscaglia cuenta la historia del cuarto rey

mago, que también vio la estrella brillar
sobre Belén, pero que siempre llegaba con

retraso a los lugares en los que Jesús podría estar,
porque pobres y miserables pedían su ayuda.

Después de treinta años siguiendo los pasos de
Jesús por Egipto, Galilea, Betania, el rey mago

llega a Jerusalén; es demasiado tarde, el niño ya
se ha transformado en un hombre y lo van a

crucificar ese mismo día. El rey había comprado
perlas para Cristo, pero tuvo que venderlas casi
todas para ayudar a la gente con la que se cruzó

en el camino. Sólo quedó una perla, y el
Salvador ya había muerto.

—Fallé en la misión de mi vida —piensa el rey
mago.
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En ese momento, escucha una voz:
—Al contrario de lo que piensas, me has
encontrado durante toda tu vida. Estaba

desnudo, y me vestiste. Tuve hambre, y me diste
de comer. Estaba preso, y me visitaste. Estaba en
todos los pobres de tu camino. Muchas gracias

por tantos regalos de amor.

Un cuento de ciencia ficción habla de
una sociedad donde casi todos nacían

preparados para un trabajo; técnicos, ingenieros
o mecánicos. Algunos nacían sin ninguna

habilidad; éstos eran enviados a un sanatorio
mental, ya que los locos eran totalmente

incapaces de contribuir en nada a la sociedad.
Uno de los locos se rebela. El sanatorio tiene

una biblioteca, y él intenta aprender todo lo que
puede sobre ciencia y arte. Cuando cree que ya

sabe lo suficiente, decide huir, pero es
capturado y llevado a un centro de estudios

fuera de la ciudad.
—Sé bien venido —dice uno de los encargados del

centro—. Son justamente a aquellos que se ven
forzados a descubrir su propio camino a los que
más admiramos. Puedes hacer lo que quieras a

partir de ahora, pues gracias a personas como tú,
el mundo consigue avanzar.

Antes de partir hacia un largo viaje,

el comerciante fue a despedirse de su
mujer.

—Nunca me has dado un regalo que esté a mi
altura —dijo ella.

—Mujer ingrata, todo lo que te he dado me costó
años de trabajo —respondió el hombre—. ¿Qué

más te podría dar?
—Algo que sea tan bello como yo.

Durante dos años, la mujer esperó su regalo.
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Finalmente el comerciante regresó.
—Conseguí encontrar algo tan bello como tú

—dijo él—. Lloré ante tu ingratitud, pero decidí
cumplir tu deseo. He pasado todo este tiempo
pensando qué regalo sería tan bello como tú, y

acabé encontrándolo.
Y le tendió a su mujer un pequeño espejo.

El filósofo alemán Nietzsche dijo en una

ocasión: «No vale la pena vivir
discutiendo sobre todo; forma parte de la

condición humana errar de vez en cuando.»
Dice el maestro:

Hay gente que se asegura mucho de estar en lo
cierto en los más pequeños detalles. Nosotros

mismos, muchas veces, no nos permitimos
equivocarnos.

Lo que conseguimos con esta actitud es el
pavor a seguir adelante.

El miedo a equivocarnos es la puerta que nos
encierra en el castillo de la mediocridad. Si

conseguimos vencer este miedo, estamos dando
un paso importante hacia nuestra libertad.

Un novicio preguntó al padre

Nisteros, del monasterio de Sceta: 
—¿Qué es lo que debo hacer para agradar a Dios? 
—Abraham aceptaba a los extranjeros, y Dios se 
alegró. A Elías no le gustaban los extranjeros, y 

Dios se alegró. David estaba orgulloso de lo que 
hacía, y Dios se alegró. Juan Bautista se marchó 
al desierto, y Dios se alegró. Jonás se marchó a

la gran ciudad de Nínive, y Dios se alegró.
«Pregúntale a tu alma qué quiere hacer. Cuando
el alma camina de acuerdo con sus sueños, ella

alegra a Dios.
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Un maestro budista viajaba a pie con sus 

discípulos, cuando se dio cuenta de que 
discutían entre ellos quién era el mejor. 

—Practico la meditación desde hace quince años
—decía uno. 

—Hago caridad desde que salí de la casa de mis
padres —decía otro. 

—Siempre he seguido las enseñanzas de Buda
—decía un tercero.

Al mediodía, pararon debajo de un manzano
para descansar. Las ramas estaban cargadas, y

llegaban al suelo con el peso de las frutas.
Entonces el maestro habló:

—Cuando un árbol está cargado de fruta, sus
ramas se doblan y tocan el suelo. Así, el

verdadero sabio es aquel que es humilde.
«Cuando un árbol no tiene frutos, sus ramas son
arrogantes y altivas. Así, el loco siempre se cree

mejor que su prójimo.

En la Última Cena Jesús acusó, con la misma

gravedad y con la misma frase, a dos de sus
apóstoles. Ambos habían cometido los pecados

previstos por Jesús.
Judas Iscariote se dio cuenta y se condenó.

Pedro también se dio cuenta, después de negar
tres veces todo aquello en lo que creía. 

Pero, en el momento decisivo, Pedro entendió el 
verdadero significado del mensaje de Jesús. Pidió

perdón, y siguió adelante, aunque humillado.
Él también podía haber escogido el suicidio. En

vez de eso, se encaró con otros Apóstoles, y
debió de decir algo así:

«Vale, hablad de mi error mientras dure la raza
humana. Pero dejadme corregirlo.»

Pedro comprendió que el Amor perdona. Judas
no entendió nada.
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Un famoso escritor caminaba con un

amigo cuando un muchacho cruzó la
calle sin ver que un camión se acercaba a toda

velocidad. El escritor, en una fracción de
segundo, se tiró delante del vehículo y consiguió

salvarlo. Pero, antes de que nadie lo felicitase
por el heroico acto, le dio un cachete al niño:

—No te dejes engañar por las apariencias, hijo
mío —dijo él—. ¡Sólo te salvé para que no puedas
evitar los problemas que vas a tener cuando seas

adulto!
Dice el maestro:

A veces tenemos vergüenza de hacer el bien.
Nuestro sentimiento de culpa intenta siempre

decirnos que, cuando actuamos con
generosidad, lo que estamos intentando hacer es

presionar a los demás, «sobornar» a Dios, etc.
Parece difícil aceptar que nuestra naturaleza es

esencialmente buena. Ocultamos los buenos
gestos con ironía y desinterés, como si amor

fuese sinónimo de flaqueza.

Él miró la mesa, pensando en el mejor

símbolo de su estancia en la Tierra.
Tenía ante él las granadas de Galilea, las

especias de los desiertos del Sur, los frutos secos
de Siria, los dátiles de Egipto.

Debió de extender Su mano para consagrar
una de estas cosas cuando, de repente, recordó
que el mensaje que llevaba era para todos los

hombres, de todos los lugares.
Y tal vez, las granadas y los dátiles no existiesen

en determinados lugares del mundo.
Volvió a mirar a Su alrededor, y se le ocurrió

otra idea: en las granadas, en los dátiles, en los
frutos secos, el milagro de la Creación se
manifestaba por sí mismo, sin ninguna
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interferencia del ser humano.
Entonces cogió el pan, dio gracias, lo partió y se

lo dio a sus discípulos diciendo: «Tomad y
comed todos de Él, porque éste es Mi cuerpo.»
Porque había pan en todas partes. Y porque el
pan, al contrario que los dátiles, las granadas y

los frutos secos de Siria, era el mejor símbolo del
camino hacia Dios.

El pan era el fruto de la tierra Y DEL TRABAJO
del hombre.

El malabarista se detiene en medio de la

plaza, coge tres naranjas y comienza a
lanzarlas al aire. La gente se agrupa a su

alrededor, presta atención a la gracia y a la
elegancia de sus gestos.

—La vida es más o menos así —comenta alguien
con el viajero—. Siempre tenemos una naranja en

cada mano, y una suelta en el aire; ahí está la
diferencia. Fue lanzada con habilidad y

experiencia, pero tiene su propio rumbo.
Al igual que el malabarista, lanzamos un sueño
al mundo, pero no siempre tenemos el control
sobre él. En esos momentos, es preciso saber
entregárselo a Dios y rogar que, a su debido

tiempo, él cumpla con dignidad su recorrido y
caiga, realizado, en nuestras manos.

Uno de los más poderosos ejercicios de

crecimiento interior consiste en prestar
atención a cosas que hacemos automáticamente,

como respirar, parpadear o fijarnos en los
objetos que hay a nuestro alrededor.

Cuando hacemos esto, permitimos que nuestro
cerebro trabaje con más libertad, sin

interferencias de nuestros deseos. Ciertos
problemas que parecían no tener solución

acaban resolviéndose, ciertas obras que
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juzgábamos insuperables se disiparon sin
esfuerzo.

Dice el maestro:
Cuando tengas que enfrentarte a una situación

difícil, procura usar esta técnica. Exige un
poquito de disciplina, pero los resultados son

sorprendentes.

Un individuo está en

el mercado vendiendo jarrones. 
Se acerca una mujer y mira la mercancía. 

Algunas piezas no tienen dibujo, otras están
decoradas cuidadosamente. 

La mujer pregunta el precio de los jarrones. 
Para su sorpresa, descubre que todos cuestan

lo mismo.
—¿Cómo el jarrón decorado puede costar lo
mismo que un jarrón sin dibujo? —pregunta

ella—. ¿Por qué cobrar igual por un trabajo que
llevó más tiempo hacer? 

—Soy un artista —responde el vendedor—. Puedo
cobrar por el jarrón que he hecho, pero no 

puedo cobrar por la belleza. La belleza es gratis.

El viajero se sentía solo al salir de una misa.

De repente, fue abordado por un amigo.
—Necesito hablar contigo —dijo.

El viajero vio en aquel encuentro una señal, y se
entusiasmó tanto que empezó a hablar sobre

todo lo que consideraba importante. Habló de
las bendiciones de Dios, de amor, dijo que su

amigo era una señal de su ángel, pues se sentía
solo minutos antes, y ahora tenía compañía.

El otro lo escuchó todo en silencio, se lo
agradeció, y se marchó.

En vez de alegre, el viajero se sintió más solo
que nunca. Más tarde se dio cuenta de que con
todo su entusiasmo no había prestado atención
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a la petición de aquel amigo: hablar.
El viajero miró al suelo y vio sus palabras tiradas
en la acera, porque el universo quería otra cosa

en aquel momento.

Tres hadas fueron invitadas al bautizo de

un príncipe. La primera le concedió el
don de encontrar el amor. La segunda le dio
dinero para que hiciese lo que le gustase. La

tercera le dio la belleza.
Pero como en toda historia infantil, apareció la
bruja. Furiosa por no haber sido invitada, lanzó

la maldición:
—Como ya lo tienes todo, yo te voy a dar

todavía más. Tendrás talento para todo aquello
que hagas.

El príncipe creció siendo apuesto, rico y
apasionado. Pero jamás consiguió cumplir su
misión en la Tierra. Era un excelente pintor,

escultor, escritor, músico, matemático, pero no
conseguía terminar ninguna tarea, porque
enseguida se distraía, y quería hacer algo

diferente.
Dice el maestro:

Todos los caminos van al mismo lugar. Pero
escoge el tuyo, y ve hasta el final. No intentes

recorrer todos los caminos.

Un texto anónimo del siglo XVIII habla de

un monje ruso que buscaba un guía 
espiritual. Un día le dijeron que en una aldea 

había un ermitaño que se dedicaba día y noche 
a la salvación de su alma. Al oír esto, el monje se

fue a buscar al hombre santo. 
—Quiero que me guíes en los caminos del alma

—dijo el monje.
—El alma tiene su propio camino, y el ángel la
guía —respondió el ermitaño—. Reza sin parar.
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—No sé rezar de esa manera. Quiero que me
enseñes. 

—Si no sabes rezar sin parar, entonces reza 
pidiéndole a Dios que te enseñe a rezar sin

parar.
—No me estás enseñando nada —respondió el

monje.
—No hay nada que enseñar, porque no se puede

transmitir Fe como se transmiten los
conocimientos de matemáticas. Acepta el

misterio de la Fe, y el universo se revelará.

Dice Antonio Machado:

«Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;

caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.»

Dice el maestro:

Escribe. Ya sea una carta o un diario, 
o unas notas mientras hablas por teléfono,

pero escribe.
Escribir nos acerca a Dios y al prójimo. Si

quieres entender mejor tu papel en el mundo,
escribe. Procura plasmar tu alma por escrito,
aunque nadie lo lea; o, lo que es peor, aunque

alguien acabe leyendo lo que no querías.
El simple hecho de escribir nos ayuda a

organizar el pensamiento y a ver con claridad lo
que nos rodea. Un papel y un bolígrafo hacen
milagros, curan dolores, consolidan sueños,

llevan y traen la esperanza perdida.

82



Paulo Coelho                                                                                                    Maktub

La palabra tiene poder.

Los monjes del desierto afirmaban que era

necesario dejar que la mano de los ángeles
actuase. Para ello, de vez en cuando, hacían
cosas absurdas, como hablar con las flores o
reírse sin razón. Los alquimistas siguen las

«señales de Dios»; pistas que muchas veces no
tienen sentido, pero que terminan llevándonos a

algún lugar.
Dice el maestro:

No tengas miedo de que te llamen loco; haz
algo hoy que no concuerde con la lógica que

aprendiste. Altera un poco ese comportamiento
serio que te enseñaron a tener. Ese pequeño

detalle, por insignificante que sea, puede abrir
las puertas a una gran aventura, humana y

espiritual.

Un sujeto conduce un lujoso Mercedes

Benz cuando se le pincha una rueda.
Al intentar cambiarla, descubre que le falta

el gato.
«Bueno, voy hasta la primera casa que encuentre
y pido uno prestado —piensa, mientras camina
en busca de ayuda—. Tal vez, el sujeto, al ver mi
coche, quiera cobrarme algo por el gato —dice
para sus adentros—. Un coche como éste, y yo
buscando un gato; me va a cobrar diez dólares,

tal vez me cobre cincuenta, porque sabe que
necesito el gato. Se va a aprovechar, tal vez me

cobre cien dólares.»
Y, a medida que anda, el precio va subiendo.

Cuando llega a la casa, y el dueño abre la
puerta, el sujeto grita:

—¡Es usted un ladrón! ¡Un gato no vale tanto!
¡Puede quedárselo!

¿Quién de nosotros puede decir que nunca se ha
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comportado de esta manera?

Milton Ericksson es el autor de una nueva

terapia que comienza a ganar millones
de adeptos en EE.UU. A los doce años de edad,

fue víctima de la poliomielitis. Diez meses
después de contraer la enfermedad, oyó a un

médico que les decía a sus padres:
—Su hijo no pasará de esta noche.

Ericksson, enseguida, oyó el llanto de su madre.
«¿Quién sabe? Si paso de esta noche, tal vez ella

no sufra tanto», pensó. Y decidió no dormir
hasta el amanecer.

Por la mañana, le gritó a su madre:
—¡Eh! Sigo vivo.

La alegría en la casa fue tanta que, a partir de
ahí, decidió resistir siempre un día más, para

retrasar el sufrimiento de sus padres.
Murió a los setenta y cinco años, en 1990, y

dejó una serie de importantes libros sobre la
enorme capacidad que el hombre posee para

vencer sus propias limitaciones.

—Santo hombre —le dijo un novicio al

padre Pastor—, tengo el corazón lleno
de amor por el mundo, y el alma limpia

de las tentaciones del demonio. ¿Cuál es mi
próximo paso?

El padre le pidió que lo acompañase a visitar a
un enfermo que necesitaba la extremaunción.
Después de confortar a la familia, el padre vio

que, en un rincón de la casa, había un baúl.
—¿Qué hay dentro de ese baúl? —preguntó.

—La ropa que mi tío nunca usó —dijo el sobrino
del enfermo—. Siempre pensó que surgiría la
ocasión oportuna para ponérsela, pero acabó

pudriéndose ahí dentro.
—No olvides ese baúl —dijo el padre Pastor a su
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discípulo, cuando salieron—. Si tienes tesoros
espirituales en tu corazón, ponlos en práctica

ahora. O se pudrirán.

Los místicos dicen que, cuando comenzamos

nuestro camino espiritual, queremos
hablar mucho con Dios, y terminamos por no

escuchar lo que Él tiene que decirnos.
Dice el maestro:

Relájate un poco. No es fácil; tenemos la
necesidad natural de hacer siempre lo correcto,
y creemos que lo conseguiremos si trabajamos

sin cesar.
Es importante intentarlo, caer, levantarse y

seguir adelante. Pero vamos a dejar que Dios
nos ayude. En medio de un gran esfuerzo,

miraremos en nosotros mismos, dejaremos que
Él se revele y nos guíe.

Permitámosle que, de vez en cuando, Él nos
acoja en su regazo.

Un joven que quería seguir el camino

espiritual buscaba a un padre del
monasterio de Sceta.

—Durante un año, paga una moneda a quien te
agreda —dijo el padre.

A lo largo de doce meses, el muchacho pagaba
una moneda siempre que era agredido. Al final

del año, volvió junto al padre para saber el
siguiente paso.

—Vete hasta la ciudad a comprar comida para mí
—dijo.

En cuanto el muchacho salió, el padre se
disfrazó de mendigo y, tomando un atajo que

conocía, fue hasta la puerta de la ciudad.
Cuando el muchacho se acercó, comenzó a

insultarlo.
—¡Qué bueno! —comentó el muchacho con el
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falso mendigo—. ¡Durante un año entero tuve
que pagarles a todos los que me agredían, y

ahora puedo ser agredido gratis, sin gastar nada!
Al oír esto, el padre se quitó el disfraz.

—Estás preparado para el paso siguiente, porque
consigues reírte de los problemas —dijo.

El viajero caminaba con otros dos amigos por

las calles de Nueva York. De repente, en
medio de la banal conversación, los dos

empezaron a discutir y casi llegaron a pelearse.
Más tarde, ya con los ánimos serenados, se
sentaron en un bar. Uno de ellos le pidió

disculpas al otro:
—Me he dado cuenta de que es mucho más fácil

herir a personas que son cercanas —dijo—.
Si fueses un extraño, me hubiese controlado

mucho más. Sin embargo, precisamente por el
hecho de ser amigos, y porque me entiendes
mejor que nadie, acabé siendo mucho más

agresivo. Ésta es la naturaleza humana.
Tal vez ésta sea la naturaleza humana, pero

vamos a luchar contra ello.

Hay momentos en los que nos gustaría

mucho ayudar a una determinada persona,
pero no podemos hacer nada. Bien porque las

circunstancias no permiten que nos acerquemos,
o bien porque la persona se cierra ante cualquier

gesto de solidaridad y de apoyo.
Dice el maestro:

Nos queda el amor. En los momentos en los que
todo lo demás es inútil, aún podemos amar, sin

esperar recompensas, cambios, agradecimientos.
Si conseguimos comportarnos de esta manera, la

energía del amor comienza a transformar el
universo a nuestro alrededor.

Cuando esta energía aparece, siempre consigue
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hacer su trabajo.

El poeta John Keats (1795—1821) nos ofrece

una bella definición de poesía. Si 
queremos, podemos entenderla también como

una definición de vida: 
«La poesía debe sorprendernos por su delicado

exceso, y no porque es diferente. Los versos
deben tocar a nuestro hermano como si fuesen

sus propias palabras, como si estuviese
recordando algo que, en la noche de los

tiempos, ya conocía en su corazón.
»La belleza de un poema no está en la capacidad

que tiene de dejar al lector contento. La poesía
es siempre una sorpresa, capaz de dejarnos sin

respiración durante algunos instantes. Debe
permanecer en nuestras vidas como la puesta del
sol: algo milagroso y natural al mismo tiempo.»

Hace quince años, en una época de

profunda negación de la fe, el viajero 
estaba con su mujer y con una amiga en Río de

Janeiro. Habían bebido un poco, y llegó un
viejo compañero, con el que habían compartido

las locuras de los años sesenta y setenta.
—¿Qué haces? —preguntó el viajero.
—Soy padre —respondió el amigo.

Al salir del restaurante, el viajero señaló a un
niño que dormía en la acera. 

—¿Ves cómo Jesús se preocupa por el mundo?
—dijo.

—Claro que sí —respondió el padre—. Él puso a
este niño delante de ti, y se aseguró de que lo

vieses y de que pudieses hacer algo.

Un grupo de sabios judíos se reunió para
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intentar crear la Constitución más
breve del mundo. Si, en el espacio de tiempo

que un hombre necesita para guardar el
equilibrio sobre un solo pie, alguien fuese capaz

de definir las leyes que deberían regir el
comportamiento humano, sería considerado

como el más sabio.
—Dios castiga a los pecadores —dijo uno.

Los otros argumentaron que aquello no era una
ley, sino una amenaza; la frase no fue aceptada.

En ese momento, se acercó el rabino Hillel y,
poniéndose sobre un solo pie, dijo:

—No hagas a tu prójimo aquello que detestarías
que te hiciesen a ti; ésta es la Ley. El resto son

comentarios jurídicos.
Y el rabino Hillel fue considerado el más sabio

de su tiempo.

El escritor Bernard Shaw vio un gran bloque 

de piedra en casa de su amigo, el escultor 
Epstein. 

—¿Qué vas a hacer con este bloque? —preguntó
Shaw.

—No lo sé, aún lo estoy decidiendo —respondió
Epstein.

Shaw se sorprendió:
—¿Quieres decir que planeas tu inspiración?

¿No sabes que un artista tiene que ser libre para
cambiar de idea cuando lo desee?

—Eso funciona cuando, al cambiar de idea, todo
lo que tienes que hacer es arrugar una hoja de

papel que pesa cinco gramos. Pero el que trabaja
con un bloque de cuatro toneladas tiene que

pensar diferente —fue la respuesta de Epstein.
Dice el maestro:

Cada uno de nosotros sabe la mejor manera de
realizar su trabajo. Sólo el que tiene una tarea

conoce sus dificultades.
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El padre Juan Pequeño pensó: «Tengo que 

ser igual que los ángeles, que no hacen 
nada, y viven contemplando la gloria de Dios.» 

Aquella noche, abandonó el monasterio de
Sceta y se fue al desierto.

Una semana después, volvió al convento. El
hermano portero lo escuchó llamar a la puerta,

y preguntó quién era. 
—Soy el padre Juan —respondió—. Tengo hambre.

—No puede ser —dijo el hermano portero—. El 
padre Juan está en el desierto, convirtiéndose en 
ángel. Ya no tiene hambre, y no necesita trabajar

para mantenerse. 
—Perdona mi orgullo —respondió el padre Juan—.

Los ángeles ayudan a los hombres. Ése es su 
trabajo, y por eso contemplan la gloria de Dios.
Yo puedo contemplar la misma gloria, haciendo

mi trabajo diario.
Oyendo las palabras de humildad, el hermano

portero abrió la puerta del convento.

De todas las poderosas armas de destrucción 

que el hombre ha sido capaz de inventar, 
la más terrible, y la más cobarde, es la palabra.

Los puñales y las armas de fuego dejan
vestigios de sangre. Las bombas hacen temblar
edificios y calles. Los venenos acaban siendo

detectados.
Dice el maestro:

La palabra consigue destruir sin pistas. Niños
condicionados durante años por los padres,

hombres criticados sin piedad, mujeres
sistemáticamente humilladas por comentarios de

sus maridos. Fieles alejados de la religión por
aquellos que se juzgan capaces de interpretar la

voz de Dios.
Intenta ver si tú estás utilizando esta arma.
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Intenta ver si estás utilizando esta arma contra ti
mismo. Y no permitas ninguna de las dos cosas.

Williams intenta describir

una situación muy curiosa:
«Vamos a imaginar que la vida es perfecta.
Estás en un mundo perfecto, con personas

perfectas, que tienen todo lo que quieren, en el
que todo el mundo lo hace todo correctamente,
en el momento oportuno. En este mundo tienes

todo lo que deseas, sólo lo que deseas,
exactamente como lo soñaste. Y puedes vivir

cuantos años quieras.
«Imagina que, después de cien o de doscientos
años, te sientas en un banco inmaculadamente
limpio, ante un paisaje magnífico, y piensas:

"¡Qué aburrido! ¡Falta emoción!"
»En ese momento, ves un botón rojo delante

de ti, que dice: "¡SORPRESA!"
«Después de considerar todo lo que esta palabra

significa, ¿pulsas el botón? ¡Claro! Entonces
entras por un túnel negro, y sales al mundo en

el que estás viviendo en este momento.»

Una leyenda del desierto cuenta la historia

de un hombre que iba a mudarse de
oasis, y comenzó a cargar su camello. Puso
encima de él las alfombras, los utensilios de

cocina, los baúles de ropa, y el camello lo
aguantaba todo. Al salir, se acordó de una linda

pluma azul que su padre le había regalado.
Decidió cogerla, y la puso sobre el camello.

En ese momento, el animal se derrumbó con el
peso, y murió. 

«Mi camello no aguantó el peso de una pluma»,
debió de pensar el hombre.

A veces pensamos lo mismo de nuestro prójimo,
sin entender que nuestra broma puede haber
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sido la gota que colmó el vaso del sufrimiento.

A veces la gente se acostumbra a lo que

ve en las películas, y termina olvidando 
la verdadera historia —dice alguien al viajero, 

mientras él mira el puerto de Miami—. ¿Se
acuerda de Los diez mandamientos?

—Claro. Moisés, Charlton Heston, en un
determinado momento levanta su báculo. Las

aguas se dividen, y el pueblo hebreo atraviesa la
gran masa de agua.

—En la Biblia es diferente —comenta el otro—. En
ella, Dios ordena a Moisés: «Di a los hijos de

Israel que se marchen.» Y después de que
empiezan a andar, es cuando Moisés levanta el
báculo, y el mar Rojo se abre. «Porque es la fe

en el camino la que hace que el camino se
manifieste.»

El párrafo fue escrito por

el violonchelista Pau Casáis:
«Yo estoy siempre renaciendo. Cada nueva

mañana es el momento de recomenzar a vivir.
Hace ochenta años que comienzo el día de la
misma manera, y eso no significa una rutina

mecánica, sino algo esencial para mi felicidad.
»Me despierto, me siento al piano, toco dos

preludios y una fuga de Bach. Estas piezas son
como una bendición en mi casa. Pero también
es una manera de retomar el contacto con el

misterio de la vida, con el milagro de ser parte
de la raza humana.

«Incluso haciendo esto desde hace ochenta años,
la música que toco nunca es la misma; siempre
me enseña algo nuevo, fantástico, increíble.»
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Dice el maestro:

Por un lado, sabemos que es importante
buscar a Dios. Por otro, la vida nos distancia de
Él; nos sentimos ignorados por la Divinidad, o
estamos ocupados con nuestra rutina. Esto nos

provoca un sentimiento de culpa: o creemos que
estamos renunciando demasiado a la vida por

culpa de Dios, o creemos que estamos
renunciando demasiado a Dios por culpa de

la vida. Esta aparente doble ley es una fantasía:
Dios está en la vida, y la vida está en Dios.

Basta ser consciente de ello para entender mejor
el destino. Si conseguimos penetrar en la

armonía sagrada de nuestra rutina, siempre
estaremos en el camino correcto, y cumpliremos

nuestra misión.

La frase es de Pablo Picasso: «Dios es un

artista. Él inventó la jirafa, el elefante y la
hormiga. En verdad, Él nunca intentó seguir un
estilo, simplemente fue haciendo todo lo que le

apetecía hacer.»
Dice el maestro:

Cuando empezamos a recorrer nuestro camino,
un gran pavor nos invade; nos sentimos 

obligados a hacer todo lo correcto. Al final, ya
que todos tenemos una única vida, ¿quién

inventó el patrón de «todo lo correcto»? Dios
hizo la jirafa, el elefante y la hormiga. ¿Por qué

tenemos que seguir un modelo?
El modelo sólo sirve para mostrar cómo los
demás definieron sus propias realidades.

Muchas veces admiramos los modelos de los
demás, y muchas veces podemos evitar errores

que otros ya cometieron. Bueno, y en cuanto
a vivir, para eso sólo tenemos competencia

nosotros.
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Varios judíos piadosos rezaban en una

sinagoga, cuando empezaron a escuchar
una voz infantil que decía:

—A, B, C, D.
Intentaron concentrarse en los versos sagrados,

pero la voz repetía:
—A, B, C, D.

Poco a poco fueron parando de rezar. Cuando
miraron hacia atrás, vieron a un niño que seguía

diciendo:
—A, B, C, D.

El rabino se acercó al muchacho:
—¿Por qué haces esto? —preguntó.

—Porque no sé los versos sagrados —respondió el
niño—, entonces, tengo la esperanza de que,
recitando el alfabeto, Dios coja estas letras y

forme las palabras correctas.
—Gracias por esta lección —dijo el rabino—.
Y que yo pueda entregarle a Dios mis días en

esta tierra de la misma manera que tú le
entregas tus letras.

Dice el maestro:

El espíritu de Dios presente en nosotros
se puede describir como una pantalla de cine.

Por ella pasan varias situaciones, personas
que se aman, personas que se separan,

tesoros que son descubiertos, países remotos que
se rebelan.

No importa cuál sea la película que se está
proyectando: la pantalla permanece siempre
igual. No importa que corran las lágrimas, o

que la sangre corra, porque nada puede
manchar la blancura de la pantalla.

Al igual que la pantalla de cine, Dios está ahí,
detrás de toda la agonía y del éxtasis de la vida.

Todos lo veremos cuando nuestra película se
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termine.

Un arquero caminaba por los alrededores

de un monasterio hindú conocido por la 
dureza de sus enseñanzas cuando vio a los 

monjes en el jardín, bebiendo y divirtiéndose.
—Qué cínicos son aquellos que buscan el

camino de Dios —dijo el arquero en voz alta—.
Dicen que la disciplina es importante, ¡y se

embriagan a escondidas! 
—Si dispararas cien flechas seguidas, ¿qué le 
pasaría a tu arco? —preguntó el más viejo de

los monjes.
—Mi arco se rompería —respondió el arquero.
—Si alguien va más allá de sus propios límites,
también rompe su voluntad —dijo el monje—.

El que no equilibra trabajo con descanso,
pierde el entusiasmo, y no llega muy lejos.

Un rey mandó a un mensajero a un país

lejano, llevando un acuerdo de paz para
firmar. Para aprovechar el viaje, el mensajero les
comunicó el hecho a algunos amigos que tenían

negocios importantes en aquel país. Estos
pidieron al mensajero que se retrasase algunos
días y, a causa del acuerdo de paz, escribieron
nuevas órdenes, y cambiaron la estrategia de

sus negocios.
Cuando el mensajero finalmente viajó, ya era
tarde para el acuerdo que llevaba; la guerra
estalló, y destruyó los planes del rey y los

negocios de los comerciantes que retrasaron al
mensajero.

Dice el maestro:
Sólo existe una cosa importante en nuestras

vidas: vivir nuestra Leyenda Personal, la misión
que nos ha sido destinada. Pero siempre

terminamos por sobrecargarnos de ocupaciones
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inútiles, que acaban destruyendo nuestros
sueños.

El viajero está en el puerto de Sidney,

mirando el puente que une las dos
partes de la ciudad, cuando se le acerca un

australiano y le pide que le lea un anuncio del
periódico.

—Son letras muy pequeñas —dice el recién
llegado—. No veo bien y me dejé las gafas en

casa.
El viajero tampoco lleva sus gafas de lectura.

Pide disculpas al hombre.
—Entonces es mejor olvidar este anuncio —dice él

tras una pausa—. Y como desea continuar la
conversación, comenta: —No sólo somos
nosotros dos. Dios también tiene la vista

cansada. No porque sea viejo, sino porque lo
quiso así. De este modo, cuando alguien

cercano a Él comete algún error, Él no puede
verlo bien, y acaba perdonando a la persona, por

temor a ser injusto.
—¿Y las cosas buenas? —pregunta el viajero.

—Bueno, Dios nunca se olvida las gafas en casa
—se ríe el australiano, alejándose.

—¿Hay algo más importante que la

oración —le preguntó el discípulo
al maestro. 

El maestro le pidió al discípulo que fuese hasta 
un árbol cercano y que cortase una rama. El

discípulo obedeció.
—¿El árbol sigue vivo? —preguntó el maestro.

—Tan vivo como antes —respondió el discípulo.
—Entonces, vete hasta allí y corta la raíz —le

pidió el maestro.
—Si lo hago, el árbol morirá —dijo el discípulo.
—Las oraciones son las ramas de un árbol, cuya
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raíz se llama fe —dijo el maestro—. Puede haber
fe sin oración, pero no puede haber oración

sin fe.

Santa Teresa de Ávila escribió:

«Acuérdate: el Señor nos
invitó a todos y, como Él es la pura verdad,

no podemos dudar de esta invitación. Él dijo:
"Venid a mí los que tengáis sed, yo os daré

de beber."
»Si la invitación no fuese para todos nosotros, el

Señor habría dicho: "Venid a mí todos los que
queráis, porque no tenéis nada que perder. Pero

solamente daré de beber a aquellos que estén
preparados."

»Él no impuso ninguna condición. Basta con
caminar y querer, y todos recibirán el Agua Viva

de Su amor.»

Los monjes zen, cuando quieren meditar, se 

sientan ante una roca: «Ahora voy a esperar 
a que esta roca crezca un poco», piensan.

Dice el maestro:
Todo a nuestro alrededor está cambiando

constantemente. Todos los días, el sol ilumina
un mundo nuevo. Aquello que llamamos rutina

está repleto de nuevas propuestas y 
oportunidades. Pero no notamos que cada día es

diferente al anterior.
Hoy, en algún lugar, un tesoro te espera. Puede

ser una pequeña sonrisa, puede ser una gran
conquista, no importa. La vida está hecha de

pequeños y grandes milagros. Nada es aburrido,
porque todo cambia constantemente. El tedio
no está en el mundo, sino en la manera en la

que vemos el mundo.
Como escribió el poeta T S. Eliot: «Recorrer

muchas carreteras / volver a casa / y verlo todo
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como si fuese la primera vez.»

Oh, María,
sin pecado
concebida,

rogad por nosotros,
que a Vos recurrimos.

Amén.
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