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La	Casa	de	los	espíritus

Isabel	Allende	nació	en	Lima	en	1942,	estudió	Periodismo	en	Chile	y	tuvo	que	exiliarse
a	Venezuela	tras	el	golpe	militar	contra	su	tío	Salvador	Allende.	Desde	la	publicación	en	1982	de	La	casa
de	los	espíritus,	sus	novelas	y	cuentos	han	alcanzado	gran	éxito	de	ventas,	trascendiendo	las	fronteras	del
ámbito	de	la	lengua	castellana.	Entre	su	obra	narrativa	destacan	Eva	Luna,	Paula	y	El	plan	infinito.	Su
última	novela	publicada	es	Retrato	en	sepia	(2000).

Con	La	casa	de	los	espíritus	comienza	el	empeño	de	Isabel	Allende	por	rescatar	la	memoria	del
pasado,	mediante	la	historia	de	tres	generaciones	de	chilenos	desde	comienzos	del	siglo	XX	hasta	la	década
de	los	setenta.	El	eje	de	la	saga	lo	constituye	Esteban	Txueba,	un	humilde	minero	que	logra	prosperar	a	base
de	tenacidad	y	se	convierte	en	uno	de	los	más	poderosos	terratenientes.	Tras	su	matrimonio	frustrado	con
Rosa,	que	muere	envenenada	por	error,	se	casa	con	otra	hermana,	Clara,	incompetente	para	las	cosas	de
orden	doméstico	pero	dotada	de	una	extraña	clarividencia:	es	capaz	de	interpretar	los	sueños	y	de	predecir
el	futuro	con	sorprendente	exactitud.	La	brutalidad	de	Esteban,	hombre	lujurioso	y	de	mal	carácter,	irá
minando	un	matrimonio	difícilmente	conciliable	y	los	conflictos	se	extenderán	también	a	sus	hijos	y	nietos.

La	novela	recorre,	con	el	paso	de	los	años,	la	evolución	de	los	cambios	sociales	e	ideológicos	del	país,
sin	perder	de	vista	las	peripecias	personales	-a	menudo	misteriosas-de	la	saga	familiar.	Entrarán	en	escena
los	avances	tecnológicos,	la	mudanza	en	las	costumbres,	las	«nuevas	ideas»	socialistas	y	de	emancipación
de	la	mujer,	el	espiritismo	y	los	fantasmas	comunistas,	hasta	desembocar	en	el	triunfo	socialista	y	el
posterior	golpe	militar.	Estas	convulsiones	afectarán	a	la	familia	de	Esteban	Trueba	-cuyos	miembros
poseen	siempre	algún	rasgo	extravagante	y	desmedido-con	distintos	matices	de	dramatismo	y	violencia.	EL
viejo	terrateniente	envejece	y,	con	él,	una	forma	de	ver	el	mundo	basada	en	el	dominio,	el	código	de	honor
y	la	venganza.	La	casa	de	los	espíritus	fue	llevada	al	cine	por	Bille	August	en	1993.	Antonio	Banderas,
Meryl	Streep,	Glenn	Close,	Winona	Ryder	y	Jeremy	Irons	encarnaron	a	los	personajes	principales.



Prólogo
	

Zoé	Valdés
Demoré	varios	años	después	de	su	publicación	antes	de	iniciar	la

lectura	de	la	novela	que	consagró	definitivamente	a	Isabel	Allende.
Es	algo	que	hago	siempre	con	los	libros	o	películas	que	intuyo
tendrán	un	valor	importante	para	mí,	pocas	veces	asista	a	un	estreno
sólo	porque	la	crítica	me	obligue,	y	prefiero	guardar	un	libro	hasta
tres	meses	o	algunos	años	más	tarde	de	la	edición	para	sumergirme
en	su	lectura.	Salvo,	por	supuesto,	cuando	debo	hacerlo	por
inminentes	razones	profesionales.	La	casa	de	los	espíritus	la	leí	después
que	había	pasado	incluso	el	éxito	de	la	película.	La	película	aún	no	la
he	visto,	aunque	me	apetece	verla	no	sólo	por	la	pléyade	de	actrices	y
actores	que	hicieron	la	novela	aún	más	célebre,	sobre	todo	porque
resulta	inevitable	que	nos	pique	la	curiosidad	de	comprobar	si	la
historia	magistralmente	narrada	por	su	autora	no	ha	sido	traicionada
en	la	gran	pantalla,	siendo	la	propia	historia	fruto	creador	de	una
protagonista	directa,	además	de	que	la	densidad	filosófica	y	la
belleza	literaria	son	insuperables	en	el	texto,	y	constituyen	claves
esenciales	que	seducirán,	bordando	delicadas	y	perdurables
emociones	en	la	sensibilidad	y	en	el	pensamiento	del	lector.
Isabel	Allende	nos	cuenta	una	gran	saga	familiar,	la	existencia	de

cuatro	generaciones	en	la	familia	Trueba,	deteniéndose	con
preferencia	en	los	personajes	femeninos:	Nívea,	Rosa	y	Clara,
Blanca,	y	por	último	Alba;	aunque	a	todo	lo	largo	de	la	novela	quien
habla	en	los	momentos	trascendentales	es	el	senador	Trueba,	eje
central	del	cuerpo	sustancial	histórico-político	en	el	aspecto
cronológico,	salvo	en	el	final,	que	quien	toma	la	palabra	es	Alba,	en
una	suerte	de	relevo	espiritual	y	social.	Esteban	Trueba,	el	patrón,
representa	el	autoritarismo	de	las	clases	altas	de	ese	país,	que	no	es



otro	que	Chile.	Sin	embargo,	si	bien	el	senador	Trueba	es	el	hilo
conductor	de	varias	generaciones;	Clara,	su	mujer,	es	la	sonoridad
telúrica	de	la	cultura,	de	la	imaginación,	la	resonancia	lírica	de	esas
mismas-generaciones,	en	su	diversidad	mestiza.
Insisto	en	hacer	hincapié	en	el	lenguaje,	escrita	con	una	limpieza

excepcional,	incorporando	localismos	que	gracias	a	la	nitidez	con
que	la	escritora	asumió	el	tejido	apretado	de	la	obra	se	convierten	de
inmediato	en	universales.	Creo	que	La	casa	de	los	espíritus	es	la	novela
por	excelencia	de	la	más	reciente	historia	latinoamericana,	donde	se
reflejan	sin	ambigüedades	las	hondas	contradicciones	entre	el	campo
y	la	ciudad,	la	lucha	de	clases,	las	confusiones	o	certezas	ideológicas,
las	diferencias.	Aceptar	las	exageradas	propuestas	de	esta
multiplicidad	de	realidades	en	una	novela	es	un	riesgo	que	no
cualquier	escritor	está	dispuesto	a	asumir.	Porque	Isabel	Allende
expone	los	horrores	de	la	junta	militar,	pero	también	los	peligros	no
menos	siniestros	de	una	dictadura	marxista;	los	personajes	jamás
deambularán	con	pasos	extremistas	y	dislocados	de	un	discurso	a
otro,	viajarán	por	dentro	de	ellos	con	desplazamientos	excesivos,	eso
sí,	chocando	con	sus	negaciones,	trastabillando	de	un	estado	de
ánimo	a	otro,	acertando,	equivocándose,	viviendo	el	laberinto
indisoluble	de	la	duda	o	la	verdad	de	los	seres	humanos.	Así	Pedro
Tercero	García,	el	cantautor	con	ideas	izquierdistas	irá	aparar	a	un
oscuro	despacho	totalitario	donde	para	nada	le	valdrá	la	guitarra
que	siempre	le	acompañó	y	que	le	dio	la
celebridad	en	el	corazón	del	pueblo,	sin	renunciar	a	su	pasado

terminará	en	el	exilio.	Miguel,	el	revolucionario,	será	el	eterno
esperado	por	Alba,	quien	a	su	vez	significa	el	sacrificio,	encarcelada
por	los	militares,	torturada	en	campos	de	concentración;	pero	lo	más
importante	es	que	Albaes	la	redención	a	través	de	la	escritura,	de	la
palabra,	es	salvada	por	su	abuelo,	el	anciano	y	desvalido	senador
Trueba,	un	lejano	aunque	sólido	indicio	de	la	fundación	de	la	tierra,
en	combinación	con	Tránsito	Soto,	la	antigua	prostituta	devenida
nueva	rica.	Pero	el	personaje	que	sostiene	de	una	punta	a	la	otra	el



equilibrio	de	la	fábula	se	llama	Clara,	clarividencia	constante,
horizonte	latente,	viva	y	extraordinariamente	fantasmal,	referencia
indiscutible	al	realismo	mágico.

La	casa	de	los	espíritus	es	una	de	las	grandes	novelas	del	siglo	veinte,
por	su	sinceridad	al	traducir	la	complejidad	de	la	vida	en	literatura,
asociando	espiritualidad	y	filosofía,	realidad	política	y	poética.
A	mi	madre,	mi	abuela	y	las	otras	extraordinarias	mujeres	de	esta

historia.
I.	A.
¿Cuánto	vive	el	hombre,	por	fin?	¿Vive	mil	años	o	uno	solo?	¿Vive

una	semana	o	varios	siglos?	¿Por	cuánto	tiempo	muere	el	hombre?
¿Qué	quiere	decir	para	siempre?

PABLO	NERUDA
Rosa,	la	bella

	

Capítulo	I

	

Barrabás	llegó	a	la	familia	por	vía	marítima,	anotó	la	niña	Clara	con	su
delicada	caligrafía.	Ya	entonces	tenía	el	hábito	de	escribir	las	cosas	importantes
y	más	tarde,	cuando	se	quedó	muda,	escribía	también	las	trivialidades,	sin
sospechar	que	cincuenta	años	después,	sus	cuadernos	me	servirían	para	rescatar
la	memoria	del	pasado	y	para	sobrevivir	a	mi	propio	espanto.	El	día	que	llegó
Barrabás	era	jueves	Santo.	Venía	en	una	jaula	indigna,	cubierto	de	sus	propios
excrementos	y	orines,	con	una	mirada	extraviada	de	preso	miserable	e	indefenso,
pero	ya	se	adivinaba	-por	el	porte	real	de	su	cabeza	y	el	tamaño	de	su	esqueleto-
el	gigante	legendario	que	llegó	a	ser.	Aquél	era	un	día	aburrido	y	otoñal,	que	en
nada	presagiaba	los	acontecimientos	que	la	niña	escribió	para	que	fueran
recordados	y	que	ocurrieron	durante	la	misa	de	doce,	en	la	parroquia	de	San
Sebastián,	a	la	cual	asistió	con	toda	su	familia.	En	señal	de	duelo,	los	santos
estaban	tapados	con	trapos	morados,	que	las	beatas	desempolvaban	anualmente
del	ropero	de	la	sacristía,	y	bajo	las	sábanas	de	luto,	la	corte	celestial	parecía	un
amasijo	de	muebles	esperando	la	mudanza,	sin	que	las	velas,	el	incienso	o	los



gemidos	del	órgano,	pudieran	contrarrestar	ese	lamentable	efecto.	Se	erguían
amenazantes	bultos	oscuros	en	el	lugar	de	los	santos	de	cuerpo	entero,	con	sus
rostros	idénticos	de	expresión	constipada,	sus	elaboradas	pelucas	de	cabello	de
muerto,	sus	rubíes,	sus	perlas,	sus	esmeraldas	de	vidrio	pintado	y	sus	vestuarios
de	nobles	florentinos.	El	único	favorecido	con	el	luto	era	el	patrono	de	la	iglesia,
san	Sebastián,	porque	en	Semana	Santa	le	ahorraba	a	los	fieles	el	espectáculo	de
su	cuerpo	torcido	en	una	postura	indecente,	atravesado	por	media	docena	de
flechas,	chorreando	sangre	y	lágrimas,	como	un	homosexual	sufriente,	cuyas
llagas,	milagrosamente	frescas	gracias	al	pincel	del	padre	Restrepo,	hacían
estremecer	de	asco	a	Clara.

Era	ésa	una	larga	semana	de	penitencia	y	de	ayuno,	no	se	jugaba	baraja,	no
se	tocaba	música	que	incitara	a	la	lujuria	o	al	olvido,	y	se	observaba,	dentro	de	lo
posible,	la	mayor	tristeza	y	castidad,	a	pesar	de	que	justamente	en	esos	días,	el
aguijonazo	del	demonio	tentaba	con	mayor	insistencia	la	débil	carne	católica.	El
ayuno	consistía	en	suaves	pasteles	de	hojaldre,	sabrosos	guisos	de	verdura,
esponjosas	tortillas	y	grandes	quesos	traídos	del	campo,	con	los	que	las	familias
recordaban	la	Pasión	del	Señor,	cuidándose	de	no	probar	ni	el	más	pequeño	trozo
de	carne	o	de	pescado,	bajo	pena	de	excomunión,	como	insistía	el	padre
Restrepo.	Nadie	se	habría	atrevido	a	desobedecerle.	El	sacerdote	estaba	provisto
de	un	largo	dedo	incriminador	para	apuntar	a	los	pecadores	en	público	y	una
lengua	entrenada	para	alborotar	los	sentimientos.

-¡Tú,	ladrón	que	has	robado	el	dinero	del	culto!	-gritaba	desde	el	púlpito
señalando	a	un	caballero	que	fingía	afanarse	en	una	pelusa	de	su	solapa	para	no
darle	la	cara-.	¡Tú,	desvergonzada	que	te	prostituyes	en	los	muelles!	-y	acusaba	a
doña	Ester	Trueba,	inválida	debido	a	la	artritis	y	beata	de	la	Virgen	del	Carmen,
que	abría	los	ojos	sorprendida,	sin	saber	el	significado	de	aquella	palabra	ni
dónde	quedaban	los	muelles-.	¡Arrepentíos,	pecadores,	inmunda	carroña,
indignos	del	sacrificio	de	Nuestro	Señor!	¡Ayunad!	¡Haced	penitencia!

Llevado	por	el	entusiasmo	de	su	celo	vocacional,	el	sacerdote	debía
contenerse	para	no	entrar	en	abierta	desobediencia	con	las	instrucciones	de	sus
superiores	eclesiásticos,	sacudidos	por	vientos	de	modernismo,	que	se	oponían	al
cilicio	y	a	la	flagelación.	Él	era	partidario	de	vencer	las	debilidades	del	alma	con
una	buena	azotaina	de	la	carne.	Era	famoso	por	su	oratoria	desenfrenada.	Lo
seguían	sus	fieles	de	parroquia	en	parroquia,	sudaban	oyéndolo	describir	los
tormentos	de	los	pecadores	en	el	infierno,	las	carnes	desgarradas	por	ingeniosas
máquinas	de	tortura,	los	fuegos	eternos,	los	garfios	que	traspasaban	los
miembros	viriles,	los	asquerosos	reptiles	que	se	introducían	por	los	orificios



femeninos	y	otros	múltiples	suplicios	que	incorporaba	en	cada	sermón	para
sembrar	el	terror	de	Dios.	El	mismo	Satanás	era	descrito	hasta	en	sus	más
íntimas	anomalías	con	el	acento	de	Galicia	del	sacerdote,	cuya	misión	en	este
mundo	era	sacudir	las	conciencias	de	los	indolentes	criollos.

Severo	del	Valle	era	ateo	y	masón,	pero	tenía	ambiciones	políticas	y	no
podía	darse	el	lujo	de	faltar	a	la	misa	más	concurrida	cada	domingo	y	fiesta	de
guardar,	para	que	todos	pudieran	verlo.	Su	esposa	Nívea	prefería	entenderse	con
Dios	sin	intermediarios,	tenía	profunda	desconfianza	de	las	sotanas	y	se	aburría
con	las	descripciones	del	cielo,	el	purgatorio	y	el	infierno,	pero	acompañaba	a	su
marido	en	sus	ambiciones	parlamentarias,	en	la	esperanza	de	que	si	él	ocupaba
un	puesto	en	el	Congreso,	ella	podría	obtener	el	voto	femenino,	por	el	cual
luchaba	desde	hacía	diez	años,	sin	que	sus	numerosos	embarazos	lograran
desanimarla.	Ese	Jueves	Santo	el	padre	Restrepo	había	llevado	a	los	oyentes	al
límite	de	su	resistencia	con	sus	visiones	apocalípticas	y	Nívea	empezó	a	sentir
mareos.	Se	preguntó	si	no	estaría	nuevamente	encinta.	A	pesar	de	los	lavados
con	vinagre	y	las	esponjas	con	hiel,	había	dado	a	luz	quince	hijos,	de	los	cuales
todavía	quedaban	once	vivos,	y	tenía	razones	para	suponer	que	ya	estaba
acomodándose	en	la	madurez,	pues	su	hija	Clara,	la	menor,	tenía	diez	años.
Parecía	que	por	fin	había	cedido	el	ímpetu	de	su	asombrosa	fertilidad.	Procuró
atribuir	su	malestar	al	momento	del	sermón	del	padre	Restrepo	cuando	la	apuntó
para	referirse	a	los	fariseos	que	pretendían	legalizar	a	los	bastardos	y	al
matrimonio	civil,	desarticulando	a	la	familia,	la	patria,	la	propiedad	y	la	Iglesia,
dando	a	las	mujeres	la	misma	posición	que	a	los	hombres,	en	abierto	desafío	a	la
ley	de	Dios,	que	en	ese	aspecto	era	muy	precisa.	Nívea	y	Severo	ocupaban,	con
sus	hijos,	toda	la	tercera	hilera	de	bancos.	Clara	estaba	sentada	al	lado	de	su
madre	y	ésta	le	apretaba	la	mano	con	impaciencia	cuando	el	discurso	del
sacerdote	se	extendía	demasiado	en	los	pecados	de	la	carne,	porque	sabía	que
eso	inducía	a	la	pequeña	a	visualizar	aberraciones	que	iban	más	allá	de	la
realidad,	como	era	evidente	por	las	preguntas	que	hacía	y	que	nadie	sabía
contestar.	Clara	era	muy	precoz	y	tenía	la	desbordante	imaginación	que
heredaron	todas	las	mujeres	de	su	familia	por	vía	materna.	La	temperatura	de	la
iglesia	había	aumentado	y	el	olor	penetrante	de	los	cirios,	el	incienso	y	la
multitud	apiñada,	contribuían	a	la	fatiga	de	Nívea.	Deseaba	que	la	ceremonia
terminara	de	una	vez,	para	regresar	a	su	fresca	casa,	a	sentarse	en	el	corredor	de
los	helechos	y	saborear	la	jarra	de	horchata	que	la	Nana	preparaba	los	días	de
fiesta.	Miró	a	sus	hijos,	los	menores	estaban	cansados,	rígidos	en	su	ropa	de
domingo,	y	los	mayores	comenzaban	a	distraerse.	Posó	la	vista	en	Rosa,	la



mayor	de	sus	hijas	vivas,	y,	como	siempre,	se	sorprendió.	Su	extraña	belleza
tenía	una	cualidad	perturbadora	de	la	cual	ni	ella	escapaba,	parecía	fabricada	de
un	material	diferente	al	de	la	raza	humana.	Nívea	supo	que	no	era	de	este	mundo
aun	antes	que	naciera,	porque	la	vio	en	sueños,	por	eso	no	le	sorprendió	que	la
comadrona	diera	un	grito	al	verla.	Al	nacer,	Rosa	era	blanca,	lisa,	sin	arrugas,
como	una	muñeca	de	loza,	con	el	cabello	verde	y	los	ojos	amarillos,	la	criatura
más	hermosa	que	había	nacido	en	la	tierra	desde	los	tiempos	del	pecado
original,,	como	dijo	la	comadrona	santiguándose.	Desde	el	primer	baño,	la	Nana
le	lavó	el	pelo	con	infusión	de	manzanilla,	lo	cual	tuvo	la	virtud	de	mitigar	el
color,	dándole	una	tonalidad	de	bronce	viejo,	y	la	ponía	desnuda	al	sol,	para
fortalecer	su	piel,	que	era	translúcida	en	las	zonas	más	delicadas	del	vientre	y	de
las	axilas,	donde	se	adivinaban	las	venas	y	la	textura	secreta	de	los	músculos.
Aquellos	trucos	de	gitana,	sin	embargo,	no	fueron	suficiente	y	muy	pronto	se
corrió	la	voz	de	que	les	había	nacido	un	ángel.	Nívea	esperó	que	las	ingratas
etapas	del	crecimiento	otorgarían	a	su	hija	algunas	imperfecciones,	pero	nada	de
eso	ocurrió,	por	el	contrario,	a	los	dieciocho	años	Rosa	no	había	engordado	y	no
le	habían	salido	granos,	sino	que	se	había	acentuado	su	gracia	marítima.	El	tono
de	su	piel,	con	suaves	reflejos	azulados,	y	el	de	su	cabello,	la	lentitud	de	sus
movimientos	y	su	carácter	silencioso,	evocaban	a	un	habitante	del	agua.	Tenía
algo	de	pez	y	si	hubiera	tenido	una	cola	escamada	habría	sido	claramente	una
sirena,	pero	sus	dos	piernas	la	colocaban	en	un	límite	impreciso	entre	la	criatura
humana	y	el	ser	mitológico.	A	pesar	de	todo,	la	joven	había	hecho	una	vida	casi
normal,	tenía	un	novio	y	algún	día	se	casaría,	con	lo	cual	la	responsabilidad	de
su	hermosura	pasaría	a	otras	manos.	Rosa	inclinó	la	cabeza	y	un	rayo	se	filtró
por	los	vitrales	góticos	de	la	iglesia,	dando	un	halo	de	luz	a	su	perfil.	Algunas
personas	se	dieron	vuelta	para	mirarla	y	cuchichearon,	como	a	menudo	ocurría	a
su	paso,	pero	Rosa	no	parecía	darse	cuenta	de	nada,	era	inmune	a	la	vanidad	y
ese	día	estaba	más	ausente	que	de	costumbre,	imaginando	nuevas	bestias	para
bordar	en	su	mantel,	mitad	pájaro	y	mitad	mamífero,	cubiertas	con	plumas
iridiscentes	y	provistas	de	cuernos	y	pezuñas,	tan	gordas	y	con	alas	tan	breves,
que	desafiaban	las	leyes	de	la	biología	y	de	la	aerodinámica.	Rara	vez	pensaba
en	su	novio,	Esteban	Trueba,	no	por	falta	de	amor,	sino	a	causa	de	su
temperamento	olvidadizo	y	porque	dos	años	de	separación	son	mucha	ausencia.
Él	estaba	trabajando	en	las	minas	del	Norte.	Le	escribía	metódicamente	y	a	veces
Rosa	le	contestaba	enviando	versos	copiados	y	dibujos	de	flores	en	papel	de
pergamino	con	tinta	china.	A	través	de	esa	correspondencia,	que	Nívea	violaba
en	forma	regular,	se	enteró	de	los	sobresaltos	del	oficio	de	minero,	siempre



amenazado	por	derrumbes,	persiguiendo	vetas	escurridizas,	pidiendo	créditos	a
cuenta	de	la	buena	suerte,	confiando	en	que	aparecería	un	maravilloso	filón	de
oro	que	le	permitiría	hacer	una	rápida	fortuna	y	regresar	para	llevar	a	Rosa	del
brazo	al	altar,	convirtiéndose	así	en	el	hombre	más	feliz	del	universo,	como
decía	siempre	al	final	de	las	cartas.	Rosa,	sin	embargo,	no	tenía	prisa	por	casarse
y	casi	había	olvidado	el	único	beso	que	intercambiaron	al	despedirse	y	tampoco
podía	recordar	el	color	de	los	ojos	de	ese	novio	tenaz.	Por	influencia	de	las
novelas	románticas,	que	constituían	su	única	lectura,	le	gustaba	imaginarlo	con
botas	de	suela,	la	piel	quemada	por	los	vientos	del	desierto,	escarbando	la	tierra
en	busca	de	tesoros	de	piratas,	doblones	españoles	y	joyas	de	los	incas,	y	era
inútil	que	Nívea	tratara	de	convencerla	de	que	las	riquezas	de	las	minas	estaban
metidas	en	las	piedras,	porque	a	Rosa	le	parecía	imposible	que	Esteban	Trueba
recogiera	toneladas	de	peñascos	con	la	esperanza	de	que,	al	someterlos	a	inicuos
procesos	crematorios,	escupieran	un	gramo	de	oro.	Entretanto,	lo	aguardaba	sin
aburrirse,	imperturbable	en	la	gigantesca	tarea	que	se	había	impuesto:	bordar	el
mantel	más	grande	del	mundo.	Comenzó	con	perros,	gatos	y	mariposas,	pero
pronto	la	fantasía	se	apoderó	de	su	labor	y	fue	apareciendo	un	paraíso	de	bestias
imposibles	que	nacían	de	su	aguja	ante	los	ojos	preocupados	de	su	padre.	Severo
consideraba	que	era	tiempo	de	que	su	hija	se	sacudiera	la	modorra	y	pusiera	los
pies	en	la	realidad,	que	aprendiera	algunos	oficios	domésticos	y	se	preparara
para	el	matrimonio,	pero	Nívea	no	compartía	esa	inquietud.	Ella	prefería	no
atormentar	a	su	hija	con	exigencias	terrenales,	pues	presentía	que	Rosa	era	un	ser
celestial,	que	no	estaba	hecho	para	durar	mucho	tiempo	en	el	tráfico	grosero	de
este	mundo,	por	eso	la	dejaba	en	paz	con	sus	hilos	dé	bordar	y	no	objetaba	aquel
zoológico	de	pesadilla.

Una	barba	del	corsé	de	Nívea	se	quebró	y	la	punta	se	le	clavó	entre	las
costillas.	Sintió	que	se	ahogaba	dentro	del	vestido	de	terciopelo	azul,	el	cuello	de
encaje	demasiado	alto,	las	mangas	muy	estrechas,	la	cintura	tan	ajustada,	que
cuando	se	soltaba	la	faja	pasaba	media	hora	con	retorcijones	de	barriga	hasta	que
las	tripas	se	le	acomodaban	en	su	posición	normal.	Lo	habían	discutido	a
menudo	con	sus	amigas	sufragistas	y	habían	llegado	a	la	conclusión	que
mientras	las	mujeres	no	se	cortaran	las	faldas	y	el	pelo	y	no	se	quitaran	los
refajos,	daba	igual	que	pudieran	estudiar	medicina	o	tuvieran	derecho	a	voto,
porque	de	ningún	modo	tendrían	ánimo	para	hacerlo,	pero	ella	misma	no	tenía
valor	para	ser	de	las	primeras	en	abandonar	la	moda.	Notó	que	la	voz	de	Galicia
había	dejado	de	martillarle	el	cerebro.	Se	encontraba	en	una	de	esas	largas
pausas	del	sermón	que	el	cura,	conocedor	del	efecto	de	un	silencio	incómodo,



empleaba	con	frecuencia.	Sus	ojos	ardientes	aprovechaban	esos	momentos	para
recorrer	a	los	feligreses	uno	por	uno.	Nívea	soltó	la	mano	de	su	hija	Clara	y
buscó	un	pañuelo	en	su	manga	para	secarse	una	gota	que	le	resbalaba	por	el
cuello.	El	silencio	se	hizo	denso,	el	tiempo	pareció	detenido	en	la	iglesia,	pero
nadie	se	atrevió	a	toser	o	a	acomodar	la	postura,	para	no	atraer	la	atención	del
padre	Restrepo.	Sus	últimas	frases	todavía	vibraban	entre	las	columnas.

Y	en	ese	momento,	como	recordara	años	más	tarde	Nívea,	en	medio	de	la
ansiedad	y	el	silencio,	se	escuchó	con	toda	nitidez	la	voz	de	su	pequeña	Clara.

-¡Pst!	¡Padre	Restrepo!	Si	el	cuento	del	infierno	fuera	pura	mentira,	nos
chingamos	todos...

El	dedo	índice	del	jesuita,	que	ya	estaba	en	el	aire	para	señalar	nuevos
suplicios,	quedó	suspendido	como	un	pararrayos	sobre	su	cabeza.	La	gente	dejó
de	respirar	y	los	que	estaban	cabeceando	se	reanimaron.	Los	esposos	Del	Valle
fueron	los	primeros	en	reaccionar	al	sentir	que	los	invadía	el	pánico	y	al	ver	que
sus	hijos	comenzaban	a	agitarse	nerviosos.	Severo	comprendió	que	debía	actuar
antes	que	estallara	la	risa	colectiva	o	se	desencadenara	algún	cataclismo
celestial.	Tomó	a	su	mujer	del	brazo	y	a	Clara	por	el	cuello	y	salió	arrastrándolas
a	grandes	zancadas,	seguido	por	sus	otros	hijos,	que	se	precipitaron	en	tropel
hacia	la	puerta.	Alcanzaron	a	salir	antes	que	el	sacerdote	pudiera	invocar	un	rayo
que	los	convirtiera	en	estatuas	de	sal,	pero	desde	el	umbral	escucharon	su	terrible
voz	de	arcángel	ofendido.

-¡Endemoniada!	¡Soberbia	endemoniada!
Esas	palabras	del	padre	Restrepo	permanecieron	en	la	memoria	de	la	familia

con	la	gravedad	de	un	diagnóstico	y,	en	los	años	sucesivos,	tuvieron	ocasión	de
recordarlas	a	menudo.	La	única	que	no	volvió	a	pensar	en	ellas	fue	la	misma
Clara,	que	se	limitó	a	anotarlas	en	su	diario	y	luego	las	olvidó.	Sus	padres,	en
cambio,	no	pudieron	ignorarlas,	a	pesar	de	que	estaban	de	acuerdo	en	que	la
posesión	demoníaca	y	la	soberbia	eran	dos	pecados	demasiado	grandes	para	una
niña	tan	pequeña.	Temían	a	la	maledicencia	de	la	gente	y	al	fanatismo	del	padre
Restrepo.	Hasta	ese	día,	no	habían	puesto	nombre	a	las	excentricidades	de	su
hija	menor	ni	las	habían	relacionado	con	influencias	satánicas.	Las	tomaban
como	una	característica	de	la	niña,	como	la	cojera	lo	era	de	Luis	o	la	belleza	de
Rosa.	Los	poderes	mentales	de	Clara	no	molestaban	a	nadie	y	no	producían
mayor	desorden;	se	manifestaban	casi	siempre	en	asuntos	de	poca	importancia	y
en	la	estricta	intimidad	del	hogar.	Algunas	veces,	a	la	hora	de	la	comida,	cuando
estaban	todos	reunidos	en	el	gran	comedor	de	la	casa,	sentados	en	estricto	orden
de	dignidad	y	gobierno,	el	salero	comenzaba	a	vibrar	y	de	pronto	se	desplazaba



por	la	mesa	entre	las	copas	y	platos,	sin	que	mediara	ninguna	fuente	de	energía
conocida	ni	truco	de	ilusionista.	Nívea	daba	un	tirón	a	las	trenzas	de	Clara	y	con
ese	sistema	conseguía	que	su	hija	abandonara	su	distracción	lunática	y
devolviera	la	normalidad	al	salero,	que	al	punto	recuperaba	su	inmovilidad.	Los
hermanos	se	habían	organizado	para	que,	en	el	caso	de	que	hubiera	visitas,	el
que	estaba	más	cerca	detenía	de	un	manotazo	lo	que	se	estaba	moviendo	sobre	la
mesa,	antes	que	los	extraños	se	dieran	cuenta	y	sufrieran	un	sobresalto.	La
familia	continuaba	comiendo	sin	comentarios.	También	se	habían	habituado	a
los	presagios	de	la	hermana	menor.	Ella	anunciaba	los	temblores	con	alguna
anticipación,	lo	que	resultaba	muy	conveniente	en	ese	país	de	catástrofes,	porque
daba	tiempo	de	poner	a	salvo	la	vajilla	y	dejar	al	alcance	de	la	mano	las
pantuflas	para	salir	arrancando	en	la	noche.	A	los	seis	años	Clara	predijo	que	el
caballo	iba	a	voltear	a	Luis,	pero	éste	se	negó	a	escucharla	y	desde	entonces
tenía	una	cadera	desviada.	Con	el	tiempo	se	le	acortó	la	pierna	izquierda	y	tuvo
que	usar	un	zapato	especial	con	una	gran	plataforma	que	él	mismo	se	fabricaba.
En	esa	ocasión	Nívea	se	inquietó,	pero	la	Nana	le	devolvió	la	tranquilidad
diciendo	que	hay	muchos	niños	que	vuelan	como	las	moscas,	que	adivinan	los
sueños	y	hablan	con	las	ánimas,	pero	a	todos	se	les	pasa	cuando	pierden	la
inocencia.

-Ninguno	llega	a	grande	en	ese	estado	-explicó-.	Espere	que	a	la	niña	le
venga	la	demostración	y	va	a	ver	que	se	le	quita	la	maña	de	andar	moviendo	los
muebles	y	anunciando	desgracias.

Clara	era	la	preferida	de	la	Nana.	La	había	ayudado	a	nacer	y	ella	era	la	única
que	comprendía	realmente	la	naturaleza	estrafalaria	de	la	niña.	Cuando	Clara
salió	del	vientre	de	su	madre,	la	Nana	la	acunó,	la	lavó	y	desde	ese	instante	amó
desesperadamente	a	esa	criatura	frágil,	con	los	pulmones	llenos	de	flema,
siempre	al	borde	de	perder	el	aliento	y	ponerse	morada,	que	había	tenido	que
revivir	muchas	veces	con	el	calor	de	sus	grandes	pechos	cuando	le	faltaba	el
aire,	pues	ella	sabía	que	ése	era	el	único	remedio	para	el	asma,	mucho	más
efectivo	que	los	jarabes	aguardentosos	del	doctor	Cuevas.

Ese	Jueves	Santo,	Severo	se	paseaba	por	la	sala	preocupado	por	el	escándalo
que	su	hija	había	desatado	en	la	misa.	Argumentaba	que	sólo	un	fanático	como
el	padre	Restrepo	podía	creer	en	endemoniados	en	pleno	siglo	veinte,	el	siglo	de
las	luces,	de	la	ciencia	y	la	técnica,	en	el	cual	el	demonio	había	quedado
definitivamente	desprestigiado.	Nívea	lo	interrumpió	para	decir	que	no	era	ése	el
punto.	Lo	grave	era	que	si	las	proezas	de	su	hija	trascendían	las	paredes	de	la
casa	y	el	cura	empezaba	a	indagar,	todo	el	mundo	iba	a	enterarse.



-Va	a	empezar	a	llegar	la	gente	para	mirarla	como	si	fuera	un	fenómeno	-dijo
Nívea.

-Y	el	Partido	Liberal	se	irá	al	carajo	-agregó	Severo,	que	veía	el	daño	que
podía	hacer	a	su	carrera	política	tener	una	hechizada	en	la	familia.

En	eso	estaban	cuando	llegó	la	Nana	arrastrando	sus	alpargatas,	con	su	frufrú
de	enaguas	almidonadas,	a	anunciar	que	en	el	patio	había	unos	hombres
descargando	a	un	muerto.	Así	era.	Entraron	en	un	carro	con	cuatro	caballos,
ocupando	todo	el	primer	patio,	aplastando	las	camelias	y	ensuciando	con	bosta	el
reluciente	empedrado,	en	un	torbellino	de	polvo,	un	piafar	de	caballos	y	un
maldecir	de	hombres	supersticiosos	que	hacían	gestos	contra	el	mal	de	ojo.
Traían	el	cadáver	del	tío	Marcos	con	todo	su	equipaje.	Dirigía	aquel	tumulto	un
hombrecillo	melifluo,	vestido	de	negro,	con	levita	y	un	sombrero	demasiado
grande,	que	inició	un	discurso	solemne	para	explicar	las	circunstancias	del	caso,
pero	fue	brutalmente	interrumpido	por	Nívea,	que	se	lanzó	sobre	el	polvoriento
ataúd	que	contenía	los	restos	de	su	hermano	más	querido.	Nívea	gritaba	que
abrieran	la	tapa,	para	verlo	con	sus	propios	ojos.	Ya	le	había	tocado	enterrarlo	en
una	ocasión	anterior,	y,	por	lo	mismo,	le	cabía	la	duda	de	que	tampoco	esa	vez
fuera	definitiva	su	muerte.	Sus	gritos	atrajeron	a	la	multitud	de	sirvientes	de	la
casa	y	a	todos	los	hijos,	que	acudieron	corriendo	al	oír	el	nombre	de	su	tío
resonando	con	lamentos	de	duelo.

Hacía	un	par	de	años	que	Clara	no	veía	a	su	tío	Marcos,	pero	lo	recordaba
muy	bien.	Era	la	única	imagen	perfectamente	nítida	de	su	infancia	y	para
evocarla	no	necesitaba	consultar	el	daguerrotipo	del	salón,	donde	aparecía
vestido	de	explorador,	apoyado	en	una	escopeta	de	dos	cañones	de	modelo
antiguo,	con	el	pie	derecho	sobre	el	cuello	de	un	tigre	de	Malasia,	en	la	misma
triunfante	actitud	que	ella	había	observado	en	la	Virgen	del	altar	mayor,	pisando
el	demonio	vencido	entre	nubes	de	yeso	y	ángeles	pálidos.	A	Clara	le	bastaba
cerrar	los	ojos	para	ver	a	su	tío	en	carne	y	hueso,	curtido	por	las	inclemencias	de
todos	los	climas	del	planeta,	flaco,	con	unos	bigotes	de	filibustero,	entre	los
cuales	asomaba	su	extraña	sonrisa	de	dientes	de	tiburón.	Parecía	imposible	que
estuviera	dentro	de	ese	cajón	negro	en	el	centro	del	patio.

En	cada	visita	que	hizo	Marcos	al	hogar	de	su	hermana	Nívea,	se	quedó	por
varios	meses,	provocando	el	regocijo	de	los	sobrinos,	especialmente	de	Clara,	y
una	tormenta	en	la	que	el	orden	doméstico	perdía	su	horizonte.	La	casa	se
atochaba	de	baúles,	animales	embalsamados,	lanzas	de	indios,	bultos	de
marinero.	Por	todos	lados	la	gente	andaba	tropezando	con	sus	bártulos	inauditos,
aparecían	bichos	nunca	vistos,	que	habían	hecho	el	viaje	desde	tierras	remotas,



para	terminar	aplastados	bajo	la	escoba	implacable	de	la	Nana	en	cualquier
rincón	de	la	casa.	Los	modales	del	tío	Marcos	eran	los	de	un	caníbal,	como	decía
Severo.	Se	pasaba	la	noche	haciendo	movimientos	incomprensibles	en	la	sala,
que,	más	tarde	se	supo,	eran	ejercicios	destinados	a	perfeccionar	el	control	de	la
mente	sobre	el	cuerpo	y	a	mejorar	la	digestión.	Hacía	experimentos	de	alquimia
en	la	cocina,	llenando	toda	la	casa	con	humaredas	fétidas	y	arruinaba	las	ollas
con	sustancias	sólidas	que	no	se	podían	desprender	del	fondo.	Mientras	los
demás	intentaban	dormir,	arrastraba	sus	maletas	por	los	corredores,	ensayaba
sonidos	agudos	con	instrumentos	salvajes	y	enseñaba	a	hablar	en	español	a	un
loro	cuya	lengua	materna	era	de	origen	amazónico.	En	el	día	dormía	en	una
hamaca	que	había	tendido	entre	dos	columnas	del	corredor,	sin	más	abrigo	que
un	taparrabos	que	ponía	de	pésimo	humor	a	Severo,	pero	que	Nívea	disculpaba
porque	Marcos	la	había	convencido	de	que	así	predicaba	el	Nazareno.	Clara
recordaba	perfectamente,	a	pesar	de	que	entonces	era	muy	pequeña,	la	primera
vez	que	su	tío	Marcos	llegó	a	la	casa	de	regreso	de	uno	de	sus	viajes.	Se	instaló
como	si	fuera	a	quedarse	para	siempre.	Al	poco	tiempo,	aburrido	de	presentarse
en	tertulias	de	señoritas	donde	la	dueña	de	la	casa	tocaba	el	piano,	jugar	al	naipe
y	eludir	los	apremios	de	todos	sus	parientes	para	que	sentara	cabeza	y	entrara	a
trabajar	de	ayudante	en	el	bufete	de	abogados	de	Severo	del	Valle,	se	compró	un
organillo	y	salió	a	recorrer	las	calles,	con	la	intención	de	seducir	a	su	prima
Antonieta	y,	de	paso,	alegrar	al	público	con	su	música	de	manivela.	La	máquina
no	era	más	que	un	cajón	roñoso	provisto	de	ruedas,	pero	él	la	pintó	con	motivos
marineros	y	le	puso	una	falsa	chimenea	de	barco.	Quedó	con	aspecto	de	cocina	a
carbón.	El	organillo	tocaba	una	marcha	militar	y	un	vals	alternadamente	y	entre
vuelta	y	vuelta	de	la	manivela,	el	loro,	que	había	aprendido	el	español,	aunque
todavía	guardaba	su	acento	extranjero,	atraía	a	la	concurrencia	con	gritos
agudos.	También	sacaba	con	el	pico	unos	papelitos	de	una	caja	para	vender	la
suerte	a	los	curiosos.	Los	papeles	rosados,	verdes	y	azules	eran	tan	ingeniosos,
que	siempre	apuntaban	a	los	más	secretos	deseos	del	cliente.	Además	de	los
papeles	de	la	suerte,	vendía	pelotitas	de	aserrín	para	divertir	a	los	niños	y	polvos
contra	la	impotencia,	que	comerciaba	a	media	voz	con	los	transeúntes	afectados
por	ese	mal.	La	idea	del	organillo	nació	como	un	último	y	desesperado	recurso
para	atraer	a	la	prima	Antonieta,	después	que	le	fallaron	otras	formas	más
convencionales	de	cortejarla.	Pensó	que	ninguna	mujer	en	su	sano	juicio	podía
permanecer	impasible	ante	una	serenata	de	organillo.	Eso	fue	lo	que	hizo.	Se
colocó	debajo	de	su	ventana	un	atardecer,	a	tocar	su	marcha	militar	y	su	vals,	en
el	momento	en	que	ella	tomaba	el	té	con	un	grupo	de	amigas.	Antonieta	no	se



dio	por	aludida	hasta	que	el	loro	comenzó	a	llamarla	por	su	nombre	de	pila	y
entonces	se	asomó	a	la	ventana.	Su	reacción	no	fue	la	que	esperaba	su
enamorado.	Sus	amigas	se	encargaron	de	repartir	la	noticia	por	todos	los	salones
de	la	ciudad	y,	al	día	siguiente,	la	gente	empezó	a	pasear	por	las	calles	céntricas
en	la	esperanza	de	ver	con	sus	propios	ojos	al	cuñado	de	Severo	del	Valle
tocando	el	organillo	y	vendiendo	pelotitas	de	aserrín	con	un	loro	apolillado,
simplemente	por	el	placer	de	comprobar	que	también	en	las	mejores	familias
había	buenas	razones	para	avergonzarse.	Ante	el	bochorno	familiar,	Marcos	tuvo
que	desistir	del	organillo	y	elegir	métodos	menos	conspicuos	para	atraer	a	la
prima	Antonieta,	pero	no	renunció	a	asediarla.	De	todos	modos,	al	final	no	tuvo
éxito,	porque	la	joven	se	casó	de	la	noche	a	la	mañana	con	un	diplomático	veinte
años	mayor,	que	se	la	llevó	a	vivir	a	un	país	tropical	cuyo	nombre	nadie	pudo
recordar,	pero	que	sugería	negritud,	bananas	y	palmeras,	donde	ella	consiguió
sobreponerse	al	recuerdo	de	aquel	pretendiente	que	arruinó	sus	diecisiete	años
con	su	marcha	militar	y	su	vals.	Marcos	se	hundió	en	la	depresión	durante	dos	o
tres	días,	al	cabo	de	los	cuales	anunció	que	jamás	se	casaría	y	que	se	iba	a	dar	la
vuelta	al	mundo.	Vendió	el	organillo	a	un	ciego	y	dejó	el	loro	como	herencia	a
Clara,	pero	la	Nana	lo	envenenó	secretamente	con	una	sobredosis	de	aceite	de
hígado	de	bacalao,	porque	no	podía	soportar	su	mirada	lujuriosa,	sus	pulgas	y
sus	gritos	destemplados	ofreciendo	papelitos	para	la	suerte,	pelotas	de	aserrín	y
polvos	para	la	impotencia.

Ése	fue	el	viaje	más	largo	de	Marcos.	Regresó	con	un	cargamento	de
enormes	cajas	que	se	almacenaron	en	el	último	patio,	entre	el	gallinero	y	la
bodega	de	la	leña,	hasta	que	terminó	el	invierno.	Al	despuntar	la	primavera,	las
hizo	trasladar	al	Parque	de	los	Desfiles,	un	descampado	enorme	donde	se	juntaba
el	pueblo	a	ver	marchar	a	los	militares	durante	las	Fiestas	Patrias,	con	el	paso	de
ganso	que	habían	copiado	de	los	prusianos.	Al	abrir	las	cajas,	se	vio	que
contenían	piezas	sueltas	de	madera,	metal	y	tela	pintada.	Marcos	pasó	dos
semanas	armando	las	partes	de	acuerdo	a	las	instrucciones	de	un	manual	en
inglés,	que	descifró	con	su	invencible	imaginación	y	un	pequeño	diccionario.
Cuando	el	trabajo	estuvo	listo,	resultó	ser	un	pájaro	de	dimensiones
prehistóricas,	con	un	rostro	de	águila	furiosa	pintado	en	su	parte	delantera,	alas
movibles	y	una	hélice	en	el	lomo.	Causó	conmoción.	Las	familias	de	la
oligarquía	olvidaron	el	organillo	y	Marcos	se	convirtió	en	la	novedad	de	la
temporada.	La	gente	hacía	paseos	los	domingos	para	ir	a	ver	al	pájaro	y	los
vendedores	de	chucherías	y	fotógrafos	ambulantes	hicieron	su	agosto.	Sin
embargo,	al	poco	tiempo	comenzó	a	agotarse	el	interés	del	público.	Entonces



Marcos	anunció	que	apenas	se	despejara	el	tiempo	pensaba	elevarse	en	el	pájaro
y	cruzar	la	cordillera.	La	noticia	se	regó	en	pocas	horas	y	se	convirtió	en	el
acontecimiento	más	comentado	del	año.	La	máquina	yacía	con	la	panza	asentada
en	tierra	firme,	pesada	y	torpe,	con	más	aspecto	de	pato	herido,	que	de	uno	de
esos	modernos	aeroplanos	que	empezaban	a	fabricarse	en	Norteamérica.	Nada
en	su	apariencia	permitía	suponer	que	podría	moverse	y	mucho	menos
encumbrarse	y	atravesar	las	montañas	nevadas.	Los	periodistas	y	curiosos
acudieron	en	tropel.	Marcos	sonreía	inmutable	ante	la	avalancha	de	preguntas	y
posaba	para	los	fotógrafos	sin	ofrecer	ninguna	explicación	técnica	o	científica
respecto	a	la	forma	en	que	pensaba	realizar	su	empresa.	Hubo	gente	que	viajó	de
provincia	para	ver	el	espectáculo.	Cuarenta	años	después,	su	sobrino	nieto
Nicolás,	a	quien	Marcos	no	llegó	a	conocer,	desenterró	la	iniciativa	de	volar	que
siempre	estuvo	presente	en	los	hombres	de	su	estirpe.	Nicolás	tuvo	la	idea	de
hacerlo	con	fines	comerciales,	en	una	salchicha	gigantesca	rellena	con	aire
caliente,	que	llevaría	impreso	un	aviso	publicitario	de	bebidas	gaseosas.	Pero,	en
los	tiempos	en	que	Marcos	anunció	su	viaje	en	aeroplano,	nadie	creía	que	ese
invento	pudiera	servir	para	algo	útil.	Él	lo	hacía	por	espíritu	aventurero.	El	día
señalado	para	el	vuelo	amaneció	nublado,	pero	había	tanta	expectación,	que
Marcos	no	quiso	aplazar	la	fecha.	Se	presentó	puntualmente	en	el	sitio	y	no	dio
ni	una	mirada	al	cielo	que	se	cubría	de	grises	nubarrones.	La	muchedumbre
atónita,	llenó	todas	las	calles	adyacentes,	se	encaramó	en	los	techos	y	los
balcones	de	las	casas	próximas	y	se	apretujó	en	el	parque.	Ninguna
concentración	política	pudo	reunir	a	tanta	gente	hasta	medio	siglo	después,
cuando	el	primer	candidato	marxista	aspiraba,	por	medios	totalmente
democráticos,	a	ocupar	el	sillón	de	los	Presidentes.	Clara	recordaría	toda	su	vida
ese	día	de	fiesta.	La	gente	se	vistió	de	primavera,	adelantándose	un	poco	a	la
inauguración	oficial	de	la	temporada,	los	hombres	con	trajes	de	lino	blanco	y	las
damas	con	los	sombreros	de	pajilla	italiana	que	hicieron	furor	ese	año.
Desfilaron	grupos	de	escolares	con	sus	maestros,	llevando	flores	para	el	héroe.
Marcos	recibía	las	flores	y	bromeaba	diciendo	que	esperaran	que	se	estrellara
para	llevarle	flores	al	entierro.	El	obispo	en	persona,	sin	que	nadie	se	lo	pidiera,
apareció	con	dos	turiferarios	a	bendecir	el	pájaro	y	el	orfeón	de	la	gendarmería
tocó	música	alegre	y	sin	pretensiones,	para	el	gusto	popular.	La	policía,	a	caballo
y	con	lanzas,	tuvo	dificultad	en	mantener	a	la	multitud	alejada	del	centro	del
parque,	donde	estaba	Marcos,	vestido	con	una	braga	de	mecánico,	con	grandes
anteojos	de	automovilista	y	su	cucalón	de	explorador.	Para	el	vuelo	llevaba,
además,	su	brújula,	un	catalejo	y	unos	extraños	mapas	de	navegación	aérea	que



él	mismo	había	trazado	basándose	en	las	teorías	de	Leonardo	da	Vinci	y	en	los
conocimientos	australes	de	los	incas.	Contra	toda	lógica,	al	segundo	intento	el
pájaro	se	elevó	sin	contratiempos	y	hasta	con	cierta	elegancia,	entre	los	crujidos
de	su	esqueleto	y	los	estertores	de	su	motor.	Subió	aleteando	y	se	perdió	entre	las
nubes,	despedido	por	una	fanfarria	de	aplausos,	silbatos,	pañuelos,	banderas,
redobles	musicales	del	orfeón	y	aspersiones	de	agua	bendita.	En	tierra	quedó	el
comentario	de	la	maravillada	concurrencia	y	de	los	hombres	más	instruidos,	que
intentaron	dar	una	explicación	razonable	al	milagro.	Clara	siguió	mirando	el
cielo	hasta	mucho	después	que	su	tío	se	hizo	invisible.	Creyó	divisarlo	diez
minutos	más	tarde,	pero	sólo	era	un	gorrión	pasajero.	Después	de	tres	días,	la
euforia	provocada	por	el	primer	vuelo	de	aeroplano	en	el	país,	se	desvaneció	y
nadie	volvió	a	acordarse	del	episodio,	excepto	Clara,	que	oteaba
incansablemente	las	alturas.

A	la	semana	sin	tener	noticias	del	tío	volador,	se	supuso	que	había	subido
hasta	perderse	en	el	espacio	sideral	y	los	más	ignorantes	especularon	con	la	idea
de	que	llegaría	a	la	luna.	Severo	determinó,	con	una	mezcla	de	tristeza	y	de
alivio,	que	su	cuñado	se	había	caído	con	su	máquina	en	algún	resquicio	de	la
cordillera,	donde	nunca	sería	encontrado.	Nívea	lloró	desconsoladamente	y
prendió	unas	velas	a	san	Antonio,	patrono	de	las	cosas	perdidas.	Severo	se	opuso
a	la	idea	de	mandar	a	decir	algunas	misas,	porque	no	creía	en	ese	recurso	para
ganar	el	cielo	y	mucho	menos	para	volver	a	la	tierra,	y	sostenía	que	las	misas	y
las	mandas,	así	como	las	indulgencias	y	el	tráfico	de	estampitas	y	escapularios,
eran	un	negocio	deshonesto.	En	vista	de	eso,	Nívea	y	la	Nana	pusieron	a	todos
los	niños	a	rezar	a	escondidas	el	rosario	durante	nueve	días.	Mientras	tanto,
grupos	de	exploradores	y	andinistas	voluntarios	lo	buscaron	incansablemente	por
picos	y	quebradas	de	la	cordillera,	recorriendo	uno	por	uno	todos	los	vericuetos
accesibles,	hasta	que	por	último	regresaron	triunfantes	y	entregaron	a	la	familia
los	restos	mortales	en	un	negro	y	modesto	féretro	sellado.	Enterraron	al	intrépido
viajero	en	un	funeral	grandioso.	Su	muerte	lo	convirtió	en	un	héroe	y	su	nombre
estuvo	varios	días	en	los	titulares	de	todos	los	periódicos.	La	misma
muchedumbre	que	se	juntó	para	despedirlo	el	día	que	se	elevó	en	el	pájaro,
desfiló	frente	a	su	ataúd.	Toda	la	familia	lo	lloró	como	se	merecía,	menos	Clara,
que	siguió	escrutando	el	cielo	con	paciencia	de	astrónomo.	Una	semana	después
del	sepelio,	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	casa	de	Nívea	y	Severo	del
Valle,	el	propio	tío	Marcos,	de	cuerpo	presente,	con	una	alegre	sonrisa	entre	sus
bigotes	de	pirata.	Gracias	a	los	rosarios	clandestinos	de	las	mujeres	y	los	niños,
como	él	mismo	lo	admitió,	estaba	vivo	y	en	posesión	de	todas	sus	facultades,



incluso	la	del	buen	humor.	A	pesar	del	noble	origen	de	sus	mapas	aéreos,	el
vuelo	había	sido	un	fracaso,	perdió	el	aeroplano	y	tuvo	que	regresar	a	pie,	pero
no	traía	ningún	hueso	roto	y	mantenía	intacto	su	espíritu	aventurero.	Esto
consolidó	para	siempre	la	devoción	de	la	familia	por	san	Antonio	y	no	sirvió	de
escarmiento	a	las	generaciones	futuras	que	también	intentaron	volar	con
diferentes	medios.	Legalmente,	sin	embargo,	Marcos	era	un	cadáver.	Severo	del
Valle	tuvo	que	poner	todo	su	conocimiento	de	las	leyes	al	servicio	de	devolver	la
vida	y	la	condición	de	ciudadano	a	su	cuñado.	Al	abrir	el	ataúd,	delante	de	las
autoridades	correspondientes,	se	vio	que	habían	enterrado	una	bolsa	de	arena.
Este	hecho	manchó	el	prestigio,	hasta	entonces	impoluto,	de	los	exploradores	y
los	andinistas	voluntarios:	desde	ese	día	fueron	considerados	poco	menos	que
malhechores.

La	heroica	resurrección	de	Marcos	acabó	por	hacer	olvidar	a	todo	el	mundo
el	asunto	del	organillo.	Volvieron	a	invitarlo	a	todos	los	salones	de	la	ciudad	y,
al	menos	por	un	tiempo,	su	nombre	se	reivindicó.	Marcos	vivió	en	la	casa	de	su
hermana	por	unos	meses.	Una	noche	se	fue	sin	despedirse	de	nadie,	dejando	sus
baúles,	sus	libros,	sus	armas,	sus	botas	y	todos	sus	bártulos.	Severo,	y	hasta	la
misma	Nívea,	respiraron	aliviados.	Su	última	visita	había	durado	demasiado.
Pero	Clara	se	sintió	tan	afectada,	que	pasó	una	semana	caminando	sonámbula	y
chupándose	el	dedo.	La	niña,	que	entonces	tenía	siete	años,	había	aprendido	a
leer	los	libros	de	cuentos	de	su	tío	y	estaba	más	cerca	de	él	que	ningún	otro
miembro	de	la	familia,	debido	a	sus	habilidades	adivinatorias.	Marcos	sostenía
que	la	rara	virtud	de	su	sobrina	podía	ser	una	fuente	de	ingresos	y	una	buena
oportunidad	para	desarrollar	su	propia	clarividencia.	Tenía	la	teoría	de	que	esta
condición	estaba	presente	en	todos	los	seres	humanos,	especialmente	en	los	de
su	familia,	y	que	si	no	funcionaba	con	eficiencia	era	sólo	por	falta	de
entrenamiento.	Compró	en	el	Mercado	Persa	una	bola	de	vidrio	que,	según	él,
tenía	propiedades	mágicas	y	venía	de	Oriente,	pero	más	tarde	se	supo	que	era
sólo	un	flotador	de	bote	pesquero,	la	puso	sobre	un	paño	de	terciopelo	negro	y
anunció	que	podía	ver	la	suerte,	curar	el	mal	de	ojo,	leer	el	pasado	y	mejorar	la
calidad	de	los	sueños,	todo	por	cinco	centavos.	Sus	primeros	clientes	fueron	las
sirvientas	del	vecindario.	Una	de	ellas	había	sido	acusada	de	ladrona,	porque	su
patrona	había	extraviado	una	sortija.	La	bola	de	vidrio	indicó	el	lugar	donde	se
encontraba	la	joya:	había	rodado	debajo	de	un	ropero.	Al	día	siguiente	había	una
cola	en	la	puerta	de	la	casa.	Llegaron	los	cocheros,	los	comerciantes,	los
repartidores	de	leche	y	agua	y	más	tarde	aparecieron	discretamente	algunos
empleados	municipales	y	señoras	distinguidas,	que	se	deslizaban	discretamente	a



lo	largo	de	las	paredes,	procurando	no	ser	reconocidas.	La	clientela	era	recibida
por	la	Nana,	que	los	ordenaba	en	la	antesala	y	cobraba	los	honorarios.	Este
trabajo	la	mantenía	ocupada	casi	todo	el	día	y	llegó	a	absorberla	tanto,	que
descuidó	sus	labores	en	la	cocina	y	la	familia	empezó	a	quejarse	de	que	lo	único
que	había	para	la	cena	eran	porotos	añejos	y	dulce	de	membrillo.	Marcos	arregló
la	cochera	con	unos	cortinajes	raídos	que	alguna	vez	pertenecieron	al	salón,	pero
que	el	abandono	y	la	vejez	habían	convertido	en	polvorientas	hilachas.	Allí
atendía	al	público	con	Clara.	Los	dos	adivinos	vestían	túnicas	«del	color	de	los
hombres	de	la	luz»,	como	llamaba	Marcos	al	amarillo.	La	Nana	tiñó	las	túnicas
con	polvos	de	azafrán,	haciéndolas	hervir	en	la	olla	destinada	al	manjar	blanco.
Marcos	llevaba,	además	de	la	túnica,	un	turbante	amarrado	en	la	cabeza	y	un
amuleto	egipcio	colgando	al	cuello.	Se	había	dejado	crecer	la	barba	y	el	pelo	y
estaba	más	delgado	que	nunca.	Marcos	y	Clara	resultaban	totalmente
convincentes,	sobre	todo	porque	la	niña	no	necesitaba	mirar	la	bola	de	vidrio
para	adivinar	lo	que	cada	uno	quería	oír.	Lo	soplaba	al	oído	al	tío	Marcos,	quien
transmitía	el	mensaje	al	cliente	e	improvisaba	los	consejos	que	le	parecían
atinados.	Así	se	propagó	su	fama,	porque	los	que	llegaban	al	consultorio
alicaídos	y	tristes,	salían	llenos	de	esperanzas,	los	enamorados	que	no	eran
correspondidos	obtenían	orientación	para	cultivar	el	corazón	indiferente	y	los
pobres	se	llevaban	infalibles	martingalas	para	apostar	en	las	carreras	del
canódromo.	El	negocio	llegó	a	ser	tan	próspero,	que	la	antesala	estaba	siempre
atiborrada	de	gente	y	a	la	Nana	empezaron	a	darle	vahídos	de	tanto	estar	parada.
En	esa	ocasión	Severo	no	tuvo	necesidad	de	intervenir	para	ponerle	fin	a	la
iniciativa	empresarial	de	su	cuñado,	porque	los	dos	adivinos,	al	darse	cuenta	de
que	sus	aciertos	podían	modificar	el	destino	de	la	clientela,	que	seguía	al	pie	de
la	letra	sus	palabras,	se	atemorizaron	y	decidieron	que	ése	era	un	oficio	de
tramposos.	Abandonaron	el	oráculo	de	la	cochera	y	se	repartieron
equitativamente	las	ganancias,	aunque	en	realidad	la	única	que	estaba	interesada
en	el	aspecto	material	del	negocio	era	la	Nana.

De	todos	los	hermanos	Del	Valle,	Clara	era	la	que	tenía	más	resistencia	e
interés	para	escuchar	los	cuentos	de	su	tío.	Podía	repetir	cada	uno,	sabía	de
memoria	varias	palabras	en	dialectos	de	indios	extranjeros,	conocía	sus
costumbres	y	podía	describir	la	forma	en	que	se	atraviesan	trozos	de	madera	en
los	labios	y	en	los	lóbulos	de	las	orejas,	así	como	los	ritos	de	iniciación	y	los
nombres	de	las	serpientes	más	venenosas	y	sus	antídotos.	Su	tío	era	tan
elocuente,	que	la	niña	podía	sentir	en	su	propia	carne	la	quemante	mordedura	de
las	víboras,	ver	al	reptil	deslizarse	sobre	la	alfombra	entre	las	patas	del	arrimo	de



jacarandá	y	escuchar	los	gritos	de	las	guacamayas	entre	las	cortinas	del	salón.	Se
acordaba	sin	vacilaciones	del	recorrido	de	Lope	de	Aguirre	en	su	búsqueda	de	El
Dorado,	de	los	nombres	impronunciables	de	la	flora	y	la	fauna	visitadas

o	inventadas	por	su	tío	maravilloso,	sabía	de	los	lamas	que	toman	té	salado
con	grasa	de	yac	y	podía	describir	con	detalle	a	las	opulentas	nativas	de	la
Polinesia,	los	arrozales	de	la	China	o	las	blancas	planicies	de	los	países	del
Norte,	donde	el	hielo	eterno	mata	a	las	bestias	y	a	los	hombres	que	se	distraen,
petrificándolos	en	pocos	minutos.	Marcos	tenía	varios	diarios	de	viaje	donde
escribía	sus	recorridos	y	sus	impresiones	así	como	una	colección	de	mapas	y	de
libros	de	cuentos,	de	aventuras	y	hasta	de	hadas,	que	guardaba	dentro	de	sus
baúles	en	el	cuarto	de	los	cachivaches,	al	fondo	del	tercer	patio	de	la	casa.	De
allí	salieron	para	poblar	los	sueños	de	sus	descendientes	hasta	que	fueron
quemados	por	error	medio	siglo	más	tarde,	en	una	pira	infame.

De	su	último	viaje,	Marcos	regresó	en	un	ataúd.	Había	muerto	de	una
misteriosa	peste	africana	que	lo	fue	poniendo	arrugado	y	amarillo	como	un
pergamino.	Al	sentirse	enfermo	emprendió	el	viaje	de	vuelta	con	la	esperanza	de
que	los	cuidados	de	su	hermana	y	la	sabiduría	del	doctor	Cuevas	le	devolverían
la	salud	y	la	juventud,	pero	no	resistió	los	sesenta	días	de	travesía	en	barco	y	a	la
altura	de	Guayaquil	murió	consumido	por	la	fiebre	y	delirando	sobre	mujeres
almizcladas	y	tesoros	escondidos.	El	capitán	del	barco,	un	inglés	de	apellido
Longfellow,	estuvo	a	punto	de	lanzarlo	al	mar	envuelto	en	una	bandera,	pero
Marcos	había	hecho	tantos	amigos	y	enamorado	a	tantas	mujeres	a	bordo	del
transatlántico,	a	pesar	de	su	aspecto	jibarizado	y	su	delirio,	que	los	pasajeros	se
lo	impidieron	y	Longfellow	tuvo	que	almacenarlo,	junto	a	las	verduras	del
cocinero	chino,	para	preservarlo	del	calor	y	los	mosquitos	del	trópico,	hasta	que
el	carpintero	de	a	bordo	le	improvisó	un	cajón.	En	El	Callao	consiguieron	un
féretro	apropiado	y	algunos	días	después	el	capitán,	furioso	por	las	molestias	que
ese	pasajero	le	había	causado	a	la	Compañía	de	Navegación	y	a	él
personalmente,	lo	descargó	sin	miramientos	en	el	muelle,	extrañado	de	que	nadie
se	presentara	a	reclamarlo	ni	a	pagar	los	gastos	extraordinarios.	Más	tarde	se
enteró	de	que	el	correo	en	esas	latitudes	no	tenía	la	misma	confiabilidad	que	en
su	lejana	Inglaterra	y	que	sus	telegramas	se	volatilizaron	por	el	camino.
Afortunadamente	para	Longfellow,	apareció	un	abogado	de	la	aduana	que
conocía	a	la	familia	Del	Valle	y	ofreció	hacerse	cargo	del	asunto,	metiendo	a
Marcos	y	su	complejo	equipaje	en	un	coche	de	flete	y	llevándolo	a	la	capital	al
único	domicilio	fijo	que	se	le	conocía:	la	casa	de	su	hermana.

Para	Clara	ése	habría	sido	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	su	vida,	si



Barrabás	no	hubiera	llegado	mezclado	con	los	bártulos	de	su	tío.	Ignorando	la
perturbación	que	reinaba	en	el	patio,	su	instinto	la	condujo	directamente	al
rincón	donde	habían	tirado	la	jaula.	Adentro	estaba	Barrabás.	Era	un	montón
de	huesitos	cubiertos	con	un	pelaje	de	color	indefinido,	lleno	de	peladuras
infectadas,	un	ojo	cerrado	y	el	otro	supurando	legañas,	inmóvil	como	un	cadáver
en	su	propia	porquería.	A	pesar	de	su	apariencia,	la	niña	no	tuvo	dificultad	en
identificarlo.

-¡Un	perrito!	-chilló.
Se	hizo	cargo	del	animal.	Lo	sacó	de	la	jaula,	lo	acunó	en	su	pecho	y	con

cuidados	de	misionera	consiguió	darle	agua	en	el	hocico	hinchado	y	reseco.
Nadie	se	había	preocupado	de	alimentarlo	desde	que	el	capitán	Longfellow,
quien	como	todos	los	ingleses	trataba	mucho	mejor	a	los	animales	que	a	los
humanos,	lo	depositó	con	el	equipaje	en	el	muelle.	Mientras	el	perro	estuvo	a
bordo	junto	a	su	amo	moribundo,	el	capitán	lo	alimentó	con	su	propia	mano	y	lo
paseó	por	la	cubierta,	prodigándole	todas	las	atenciones	que	le	escatimó	a
Marcos,	pero	una	vez	en	tierra	firme,	fue	tratado	como	parte	del	equipaje.	Clara
se	convirtió	en	una	madre	para	el	animal,	sin	que	nadie	le	disputara	ese	dudoso
privilegio,	y	consiguió	reanimarlo.	Un	par	de	días	más	tarde,	una	vez	que	se
calmó	la	tempestad	de	la	llegada	del	cadáver	y	del	entierro	del	tío

Marcos,	Severo	se	fijó	en	el	bicho	peludo	que	su	hija	llevaba	en	los	brazos.
-¿Qué	es	eso?	-preguntó.
-Barrabás-dijo	Clara.
-Entrégueselo	al	jardinero,	para	que	se	deshaga	de	él.	Puede	contagiarnos

alguna
enfermedad	-ordenó	Severo.
Pero	Clara	lo	había	adoptado.
-Es	mío,	papá.	Si	me	lo	quita,	le	juro	que	dejo	de	respirar	y	me	muero.
Se	quedó	en	la	casa.	Al	poco	tiempo	corría	por	todas	partes	devorándose	los

flecos	de	las	cortinas,	las	alfombras	y	las	patas	de	los	muebles.	Se	recuperó	de	su
agonía	con	gran	rapidez	y	empezó	a	crecer.	Al	bañarlo	se	supo	que	era	negro,	de
cabeza	cuadrada,	patas	muy	largas	y	pelo	corto.	La	Nana	sugirió	mocharle	la
cola,	para	que	pareciera	perro	fino,	pero	Clara	agarró	un	berrinche	que	degeneró
en	ataque	de	asma	y	nadie	volvió	a	mencionar	el	asunto.	Barrabás	se	quedó
con	la	cola	entera	y	con	el	tiempo	ésta	llegó	a	tener	el	largo	de	un	palo	de	golf,
provista	de	movimientos	incontrolables	que	barrían	las	porcelanas	de	las	mesas	y
volcaban	las	lámparas.	Era	de	raza	desconocida.	No	tenía	nada	en	común	con	los
perros	que	vagabundeaban	por	la	calle	y	mucho	menos	con	las	criaturas	de	pura



raza	que	criaban	algunas	familias	aristocráticas.	El	veterinario	no	supo	decir	cuál
era	su	origen	y	Clara	supuso	que	provenía	de	la	China,	porque	gran	parte	del
contenido	del	equipaje	de	su	tío	eran	recuerdos	de	ese	lejano	país.	Tenía	una
ilimitada	capacidad	de	crecimiento.	A	los	seis	meses	era	del	tamaño	de	una	oveja
y	al	año	de	las	proporciones	de	un	potrillo.	La	familia,	desesperada,	se
preguntaba	hasta	dónde	crecería	y	comenzaron	a	dudar	de	que	fuera	realmente
un	perro,	especularon	que	podía	tratarse	de	un	animal	exótico	cazado	por	el	tío
explorador	en	alguna	región	remota	del	mundo	y	que	tal	vez	en	su	estado
primitivo	era	feroz.	Nívea	observaba	sus	pezuñas	de	cocodrilo	y	sus	dientes
afilados	y	su	corazón	de	madre	se	estremecía	pensando	que	la	bestia	podía
arrancarle	la	cabeza	a	un	adulto	de	un	tarascón	y	con	mayor	razón	a	cualquiera
de	sus	niños.	Pero	Barrabás	no	daba	muestras	de	ninguna	ferocidad,	por	el
contrario.	Tenía	los	retozos	de	un	gatito.	Dormía	abrazado	a	Clara,	dentro	de	su
cama,	con	la	cabeza	en	el	almohadón	de	plumas	y	tapado	hasta	el	cuello	porque
era	friolento,	pero	después,	cuando	ya	no	cabía	en	la	cama,	se	tendía	en	el	suelo
a	su	lado,	con	su	hocico	de	caballo	apoyado	en	la	mano	de	la	niña.	Nunca	se	lo
vio	ladrar	ni	gruñir.	Era	negro	y	silencioso	como	una	pantera,	le	gustaban	el
jamón	y	las	frutas	confitadas	y	cada	vez	que	había	visitas	y	olvidaban	encerrarlo,
entraba	sigilosamente	al	comedor	y	daba	una	vuelta	a	la	mesa	retirando	con
delicadeza	sus	bocadillos	preferidos	de	los	platos	sin	que	ninguno	de	los
comensales	se	atreviera	a	impedírselo.	A	pesar	de	su	mansedumbre	de	doncella,
Barrabás	inspiraba	terror.	Los	proveedores	huían	precipitadamente	cuando	se
asomaba	a	la	calle	y	en	una	oportunidad	su	presencia	provocó	pánico	entre	las
mujeres	que	hacían	fila	frente	al	carretón	que	repartía	la	leche,	espantando	al
percherón	de	tiro,	que	salió	dispararlo	en	medio	de	un	estropicio	de	cubos	de
leche	desparramados	en	el	empedrado.	Severo	tuvo	que	pagar	todos	los
destrozos	y	ordenó	que	el	perro	fuera	amarrado	en	el	patio,	pero	Clara	tuvo	otra
de	sus	pataletas	y	la	decisión	fue	aplazada	por	tiempo	indefinido.	La	fantasía
popular	y	la	ignorancia	respecto	a	su	raza,	atribuyeron	a	Barrabás
características	mitológicas.	Contaban	que	siguió	creciendo	y	que	si	no	hubiera
puesto	fin	a	su	existencia	la	brutalidad	de	un	carnicero,	habría	llegado	a	tener	el
tamaño	de	un	camello.	La	gente	lo	creía	una	cruza	de	perro	con	yegua,	suponían
que	podían	aparecerle	alas,	cuernos	y	un	aliento	sulfuroso	de	dragón,	como	las
bestias	que	bordaba	Rosa	en	su	interminable	mantel.	La	Nana,	harta	de	recoger
porcelana	rota	y	oír	los	chismes	de	que	se	convertía	en	lobo	las	noches	de	luna
llena,	usó	con	él	el	mismo	sistema	que	con	el	loro,	pero	la	sobredosis	de	aceite
de	hígado	de	bacalao	no	lo	mató;	sino	que	le	provocó	una	cagantina	de	cuatro



días	que	cubrió	la	casa	de	arriba	abajo	y	que	ella	misma	tuvo	que	limpiar.
Eran	tiempos	difíciles.	Yo	tenía	entonces	alrededor	de	veinticinco	años,	pero

me	parecía	que	me	quedaba	poca	vida	por	delante	para	labrarme	un	futuro	y
tener	la	posición	que	deseaba.	Trabajaba	como	un	animal	y	las	pocas	veces	que
me	sentaba	a	descansar,	obligado	por	el	tedio	de	algún	domingo,	sentía	que
estaba	perdiendo	momentos	preciosos	y	que	cada	minuto	de	ocio	era	un	siglo
más	lejos	de	Rosa.	Vivía	en	la	mina,	en	una	casucha	de	tablas	con	techo	de	zinc,
que	me	fabriqué	yo	mismo	con	la	ayuda	de	un	par	de	peones.	Era	una	sola	pieza
cuadrada	donde	acomodé	mis	pertenencias,	con	un	ventanuco	en	cada	pared,
para	que	circulara	el	aire	bochornoso	del	día,	con	postigos	para	cerrarlos	en	la
noche,	cuando	corría	el	viento	glacial.	Todo	mi	mobiliario	consistía	en	una	silla,
un	catre	de	campaña,	una	mesa	rústica,	una	máquina	de	escribir	y	una	pesada
caja	fuerte	que	tuve	que	hacer	llevar	a	lomo	de	mula	a	través	del	desierto,	donde
guardaba	los	jornales	de	los	mineros,	algunos	documentos	y	una	bolsita	de	lona
donde	brillaban	los	pequeños	trozos	de	oro	que	representaban	el	fruto	de	tanto
esfuerzo.	No	era	cómoda,	pero	yo	estaba	acostumbrado	a	la	incomodidad.	Nunca
me	había	bañado	en	agua	caliente	y	los	recuerdos	que	tenía	de	mi	niñez	eran	de
frío,	soledad	y	un	eterno	vacío	en	el	estómago.	Allí	comí,	dormí	y	escribí
durante	dos	años,	sin	más	distracción	que	unos	cuantos	libros	muchas	veces
leídos,	una	ruma	de	periódicos	atrasados,	unos	textos	en	inglés	que	me	sirvieron
para	aprender	los	rudimentos	de	esa	magnífica	lengua,	y	una	caja	con	llave
donde	guardaba	la	correspondencia	que	mantenía	con	Rosa.	Me	había
acostumbrado	a	escribirle	a	máquina,	con	una	copia	que	guardaba	para	mí	y	que
ordenaba	por	fechas	junto	a	las	pocas	cartas	que	recibí	de	ella.	Comía	el	mismo
rancho	que	se	cocinaba	para	los	mineros	y	tenía	prohibido	que	circulara	licor	en
la	mina.	Tampoco	lo	tenía	en	mi	casa,	porque	siempre	he	pensado	que	la	soledad
y	el	aburrimiento	terminan	por	convertir	al	hombre	en	alcohólico.	Tal	vez	el
recuerdo	de	mi	padre,	con	el	cuello	desabotonado,	la	corbata	floja	y	manchada,
los	ojos	turbios	y	el	aliento	pesado,	con	un	vaso	en	la	mano,	hicieron	de	mí	un
abstemio.	No	tengo	buena	cabeza	para	el	trago,	me	emborracho	con	facilidad.
Descubrí	eso	a	los	dieciséis	años	y	nunca	lo	he	olvidado.	Una	vez	me	preguntó
mi	nieta	cómo	pude	vivir	tanto	tiempo	solo	y	tan	lejos	de	la	civilización.	No	lo
sé.	Pero	en	realidad	debe	haber	sido	más	fácil	para	mí	que	para	otros,	porque	no
soy	una	persona	sociable,	no	tengo	muchos	amigos	ni	me	gustan	las	fiestas	o	el
bochinche,	por	el	contrario,	me	siento	mejor	solo.	Me	cuesta	mucho	intimar	con
la	gente.	En	aquella	época	todavía	no	había	vivido	con	una	mujer,	así	es	que
tampoco	podía	echar	de	menos	lo	que	no	conocía.	No	era	enamoradizo,	nunca	lo



he	sido,	soy	de	naturaleza	fiel,	a	pesar	de	que	basta	la	sombra	de	un	brazo,	la
curva	de	una	cintura,	el	quiebre	de	una	rodilla	femenina,	para	que	me	vengan
ideas	a	la	cabeza	aún	hoy,	cuando	ya	estoy	tan	viejo	que	al	verme	en	el	espejo	no
me	reconozco.	Parezco	un	árbol	torcido.	No	estoy	tratando	de	justificar	mis
pecados	de	juventud	con	el	cuento	de	que	no	podía	controlar	el	ímpetu	de	mis
deseos,	ni	mucho	menos.	A	esa	edad	yo	estaba	acostumbrado	a	la	relación	sin
futuro	con	mujeres	de	vida	ligera,	puesto	que	no	tenía	posibilidad	con	otras.	En
mi	generación	hacíamos	un	distingo	entre	las	mujeres	decentes	y	las	otras	y
también	dividíamos	a	las	decentes	entre	propias	y	ajenas.	No	había	pensado	en	el
amor	antes	de	conocer	a	Rosa	y	el	romanticismo	me	parecía	peligroso	e	inútil	y
si	alguna	vez	me	gustó	alguna	jovencita,	no	me	atreví	a	acercarme	a	ella	por
temor	a	ser	rechazado	y	al	ridículo.	He	sido	muy	orgulloso	y	por	mi	orgullo	he
sufrido	más	que	otros.

Ha	pasado	mucho	más	de	medio	siglo,	pero	aún	tengo	grabado	en	la
memoria	el	momento	preciso	en	que	Rosa,	la	bella,	entró	en	mi	vida,	como	un
ángel	distraído	que	al	pasar	me	robó	el	alma.	Iba	con	la	Nana	y	otra	criatura,
probablemente	alguna	hermana	menor.	Creo	que	llevaba	un	vestido	color	lila,
pero	no	estoy	seguro,	porque	no	tengo	ojo	para	la	ropa	de	mujer	y	porque	era	tan
hermosa,	que	aunque	llevara	una	capa	de	armiño,	no	habría	podido	fijarme	sino
en	su	rostro.	Habitualmente	no	ando	pendiente	de	las	mujeres,	pero	habría	tenido
que	ser	tarado	para	no	ver	esa	aparición	que	provocaba	un	tumulto	a	su	paso	y
congestionaba	el	tráfico,	con	ese	increíble	pelo	ver	que	le	enmarcaba	la	cara
como	un	sombrero	de	fantasía,	su	porte	hada	y	esa	manera	de	moverse	como	si
fuera	volando.	Pasó	por	delante	de	mí	sin	verme	y	penetró	flotando	a	la
confitería	de	la	Plaza	de	Armas.	Me	quedé	en	la	calle,	estupefacto,	mientras	ella
compraba	caramelos	de	anís,	eligiéndolos	uno	por	uno,	con	su	risa	de	cascabeles,
echándose	unos	a	la	boca	y	dando	otros	a	su	hermana.	No	fui	el	único
hipnotizado,	en	pocos	minutos	se	formó	un	corrillo	de	hombres	que	atisbaban
por	la	vitrina.	Entonces	reaccioné.	No	se	me	ocurrió	que	estaba	muy	lejos	de	ser
el	pretendiente	ideal	para	aquella	joven	celestial,	puesto	que	no	tenía	fortuna,
distaba	de	ser	buen	mozo	y	tenía	por	delante	un	futuro	incierto.	¡Y	no	la	conocía!
Pero	estaba	deslumbrado	y	decidí	en	ese	mismo	momento	que	era	la	única	mujer
digna	de	ser	mi	esposa	y	que	si	no	podía	tenerla,	prefería	el	celibato.	La	seguí
todo	el	camino	de	vuelta	a	su	casa.	Me	subí	en	el	mismo	tranvía	y	me	senté	tras
ella,	sin	poder	quitar	la	vista	de	su	nuca	perfecta,	su	cuello	redondo,	sus	hombros
suaves	acariciados	por	los	rizos	verdes	que	escapaban	del	peinado.	No	sentí	el
movimiento	del	tranvía,	porque	iba	como	en	sueños.	De	pronto	se	deslizó	por	el



pasillo,	y	al	pasar	por	mi	lado	sus	sorprendentes	pupilas	de	oro	se	detuvieron	un
instante	en	las	mías.	Debí	morir	un	poco.	No	podía	respirar	y	se	me	detuvo	el
pulso.	Cuando	recuperé	la	compostura,	tuve	que	saltar	a	la	vereda,	con	riesgo	de
romperme	algún	hueso,	y	correr	en	dirección	a	la	calle	que	ella	había	tomado.
Adiviné	donde	vivía	al	divisar	una	mancha	color	lila	que	se	esfumaba	tras	un
portón.	Desde	ese	día	monté	guardia	frente	a	su	casa,	paseando	la	cuadra	como
perro	huacho,	espiando,	sobornando	al	jardinero,	metiendo	conversación	a	las
sirvientas,	hasta	que	conseguí	hablar	con	la	Nana	y	ella,	santa	mujer,	se
compadeció	de	mí	y	aceptó	hacerle	llegar	los	billetes	de	amor,	las	flores	y	las
incontables	cajas	de	caramelos	de	anís	con	que	intenté	ganar	su	corazón.
También	le	enviaba	acrósticos.	No	sé	versificar,	pero	había	un	librero	español
que	era	un	genio	para	la	rima,	donde	mandaba	a	hacer	poemas,	canciones,
cualquier	cosa	cuya	materia	prima	fuera	la	tinta	y	el	papel.	Mi	hermana	Férula
me	ayudó	a	acercarme	a	la	familia	Del	Valle,	descubriendo	remotos	parentescos
entre	nuestros	apellidos	y	buscando	la	oportunidad	de	saludarnos	a	la	salida	de
misa.	Así	fue	como	pude	visitar	a	Rosa.	El	día	que	entré	a	su	casa	y	la	tuve	al
alcance	de	mi	voz,	no	se	me	ocurrió	nada	para	decirle.	Me	quedé	mudo,	con	el
sombrero	en	la	mano	y	la	boca	abierta,	hasta	que	sus	padres,	que	conocían	esos
síntomas,	me	rescataron.	No	sé	qué	pudo	ver	Rosa	en	mí,	ni	por	qué	con	el
tiempo,	me	aceptó	por	esposo.	Llegué	a	ser	su	novio	oficial	sin	tener	que	realizar
ninguna	proeza	sobrenatural,	porque	a	pesar	de	su	belleza	inhumana	y	sus
innumerables	virtudes,	Rosa	no	tenía	pretendientes.	Su	madre	me	dio	la
explicación:	dijo	que	ningún	hombre	se	sentía	lo	bastante	fuerte	como	para	pasar
la	vida	defendiendo	a	Rosa	de	las	apetencias	de	los	demás.	Muchos	la	habían
rondado,	perdiendo	la	razón	por	ella,	pero	hasta	que	yo	aparecí	en	el	horizonte,
no	se	había	decidido	nadie.	Su	belleza	atemorizaba,	por	eso	la	admiraban	de
lejos,	pero	no	se	acercaban.	Yo	trunca	pensé	en	eso,	en	realidad.	Mi	problema
era	que	no	tenía	ni	un	peso,	pero	me	sentía	capaz,	por	la	fuerza	del	amor,	de
convertirme	en	un	hombre	rico.	Miré	a	mi	alrededor	buscando	un	camino	rápido,
dentro	de	los	límites	de	la	honestidad	en	que	me	habían	educado,	y	vi	que	para
triunfar	necesitaba	tener	padrinos,	estudios	especiales	o	un	capital.	No	era
suficiente	tener	un	apellido	respetable.	Supongo	que	si	hubiera	tenido	dinero
para	empezar,	habría	apostado	al	naipe	o	a	los	caballos,	pero	como	no	era	el
caso,	tuve	que	pensar	en	trabajar	en	algo	que,	aunque	fuera	arriesgado,	pudiera
darme	fortuna.	Las	minas	de	oro	y	de	plata	eran	el	sueño	de	los	aventureros:
podían	hundirlos	en	la	miseria,	matarlos	de	tuberculosis	o	convertirlos	en
hombres	poderosos.	Era	cuestión	de	suerte.	Obtuve	la	concesión	de	una	mina	en



el	Norte	con	la	ayuda	del	prestigio	del	apellido	de	mi	madre,	que	sirvió	para	que
el	banco	me	diera	una	fianza.	Me	hice	firme	propósito	de	sacarle	hasta	el	último
gramo	del	precioso	metal,	aunque	para	ello	tuviera	que	estrujar	el	cerro	con	mis
propias	manos	y	moler	las	rocas	a	patadas.	Por	Rosa	estaba	dispuesto	a	eso	y
mucho	más.

A	fines	del	otoño,	cuando	la	familia	se	había	tranquilizado	respecto	a	las
intenciones	del	padre	Restrepo,	quien	tuvo	que	apaciguar	su	vocación	de
inquisidor	después	que	el	obispo	en	persona	le	advirtió	que	dejara	en	paz	a	la
pequeña	Clara	del	Valle,	y	cuando	todos	se	habían	resignado	a	la	idea	de	que	el
tío	Marcos	estaba	realmente	muerto,	comenzaron	a	concretarse	los	planes
políticos	de	Severo.	Había	trabajado	durante	años	con	ese	fin.	Fue	un	triunfo
para	él	cuando	lo	invitaron	a	presentarse	como	candidato	del	Partido	Liberal	en
las	elecciones	parlamentarias,	en	representación	de	una	provincia	del	Sur	donde
nunca	había	estado	y	tampoco	podía	ubicar	fácilmente	en	el	mapa.	El	Partido
estaba	muy	necesitado	de	gente	y	Severo	muy	ansioso	de	ocupar	un	escaño	en	el
Congreso,	de	modo	que	no	tuvieron	dificultad	en	convencer	a	los	humildes
electores	del	Sur,	que	nombraran	a	Severo	como	su	candidato.	La	invitación	fue
apoyada	por	un	cerdo	asado,	rosado	y	monumental,	que	fue	enviado	por	los
electores	a	la	casa	de	la	familia	Del	Valle.	Iba	sobre	una	gran	bandeja	de	madera,
perfumado	y	brillante,	con	un	perejil	en	el	hocico	y	una	zanahoria	en	el	culo,
reposando	en	un	lecho	de	tomates.	Tenía	un	costurón	en	la	panza	y	adentro
estaba	relleno	con	perdices,	que	a	su	vez	estaban	rellenas	con	ciruelas.	Llegó
acompañado	por	una	garrafa	que	contenía	medio	galón	del	mejor	aguardiente	del
país.	La	idea	de	convertirse	en	diputado	o,	mejor	aún,	en	senador,	era	un	sueño
largamente	acariciado	por	Severo.	Había	ido	llevando	las	cosas	hasta	esa	meta
con	un	minucioso	trabajo	de	contactos,	amistades,	conciliábulos,	apariciones
públicas	discretas	pero	eficaces,	dinero	y	favores	que	hacía	a	las	personas
adecuadas	en	el	momento	preciso.	Aquella	provincia	sureña,	aunque	remota	y
desconocida,	era	lo	que	estaba	esperando.

Lo	del	cerdo	fue	un	martes.	El	viernes,	cuando	ya	del	cerdo	no	quedaba	más
que	los	pellejos	y	los	huesos	que	roía	Barrabás	en	el	patio,	Clara	anunció	que
habría	otro	muerto	en	la	casa.

-Pero	será	un	muerto	por	equivocación	-dijo.
El	sábado	pasó	mala	noche	y	despertó	gritando.	La	Nana	le	dio	una	infusión

de	tilo	y	nadie	le	hizo	caso,	porque	estaban	ocupados	con	los	preparativos	del
viaje	del	padre	al	Sur	y	porque	la	bella	Rosa	amaneció	con	fiebre.	Nívea	ordenó
que	dejaran	a	Rosa	en	cama	y	el	doctor	Cuevas	dijo	que	no	era	nada	grave,	que



le	dieran	una	limonada	tibia	y	bien	azucarada,	con	un	chorrillo	de	licor,	para	que
sudara	la	calentura.	Severo	fue	a	ver	a	su	hija	y	la	encontró	arrebolada	y	con	los
ojos	brillantes,	hundida	en	los	encajes	color	mantequilla	de	sus	sábanas.	Le	llevó
de	regalo	un	carnet	de	baile	y	autorizó	a	la	Nana	para	abrir	la	garrafa	de
aguardiente	y	echarle	a	la	limonada.	Rosa	se	bebió	la	limonada,	se	arropó	en	su
mantilla	de	lana	y	se	durmió	enseguida	al	lado	de	Clara,	con	quien	compartía	la
habitación.

En	la	mañana	del	domingo	trágico,	la	Nana	se	levantó	temprano,	como
siempre.	Antes	de	ir	a	misa	fue	a	la	cocina	a	preparar	el	desayuno	de	la	familia.
La	cocina	a	leña	y	carbón	había	quedado	preparada	desde	el	día	anterior	y	ella
encendió	el	fogón	en	el	rescoldo	de	las	brasas	aún	tibias.	Mientras	calentaba	el
agua	y	hervía	la	leche,	fue	acomodando	los	platos	para	llevarlos	al	comedor.
Empezó	a	cocinar	la	avena,	a	colar	el	café,	tostar	el	pan.	Arregló	dos	bandejas,
una	para	Nívea,	que	siempre	tomaba	su	desayuno	en	la	cama,	y	otra	para	Rosa,
que	por	estar	enferma	tenía	derecho	a	lo	mismo.	Cubrió	la	bandeja	de	Rosa	con
una	servilleta	de	lino	bordado	por	las	monjas,	para	que	no	se	enfriara	el	café	y	no
le	entraran	moscas,	y	se	asomó	al	patio	para	ver	que	Barrabás	no	estuviera
cerca.	Tenía	el	prurito	de	asaltarla	cuando	ella	pasaba	con	el	desayuno.	Lo	vio
distraído	jugando	con	una	gallina	y	aprovechó	para	salir	en	su	largo	viaje	por	los
patios	y	los	corredores,	desde	la	cocina,	al	fondo	de	la	casa,	hasta	el	cuarto	de	las
niñas,	al	otro	extremo.	Frente	a	la	puerta	de	Rosa	vaciló,	golpeada	por	la	fuerza
del	presentimiento.	Entró	sin	anunciarse	a	la	habitación,	como	era	su	costumbre,
y	al	punto	notó	que	olía	a	rosas,	a	pesar	de	que	no	era	la	época	de	esas	flores.
Entonces	la	Nana	supo	que	había	ocurrido	una	desgracia	irreparable.	Depositó
con	cuidado	la	bandeja	en	la	mesa	de	noche	y	caminó	lentamente	hasta	la
ventana.	Abrió	las	pesadas	cortinas	y	el	pálido	sol	de	la	mañana	entró	en	el
cuarto.	Se	volvió	acongojada	y	no	le	sorprendió	ver	sobre	la	cama	a	Rosa
muerta,	más	bella	que	nunca,	con	el	pelo	definitivamente	verde,	la	piel	del	tono
del	marfil	nuevo	y	sus	ojos	amarillos	como	la	miel,	abiertos.	A	los	pies	de	la
cama	estaba	la	pequeña	Clara	observando	a	su	hermana.	La	Nana	se	arrodilló
junto	a	la	cama,	tomó	la	mano	a	Rosa	y	comenzó	a	rezar.	Siguió	rezando	hasta
que	se	escuchó	en	toda	la	casa	un	terrible	lamento	de	buque	perdido.	Fue	la
primera	y	última	vez	que	Barrabás	se	hizo	oír.	Aulló	a	la	muerta	durante	todo
el	día,	hasta	destrozarle	los	nervios	a	los	habitantes	de	la	casa	y	a	los	vecinos,
que	acudieron	atraídos	por	ese	gemido	de	naufragio.

Al	doctor	Cuevas	le	bastó	echar	una	mirada	al	cuerpo	de	Rosa	para	saber	que
la	muerte	se	debió	a	algo	mucho	más	grave	que	una	fiebre	de	morondanga.



Comenzó	a	husmear	por	todos	lados,	inspeccionó	la	cocina,	pasó	los	dedos	por
las	cacerolas,	abrió	los	sacos	de	harina,	las	bolsas	de	azúcar,	las	cajas	de	frutas
secas,	revolvió	todo	y	dejó	a	su	paso	un	desparrame	de	huracán.	Hurgó	en	los
cajones	de	Rosa,	interrogó	a	los	sirvientes	uno	por	uno,	acosó	a	la	Nana	hasta
que	la	puso	fuera	de	sí	y	finalmente	sus	pesquisas	lo	condujeron	a	la	garrafa	de
aguardiente	que	requisó	sin	miramientos.	No	le	comunicó	a	nadie	sus	dudas,
pero	se	llevó	la	botella	a	su	laboratorio.	Tres	horas	después	estaba	de	regreso	con
una	expresión	de	horror	que	transformaba	su	rubicundo	rostro	de	fauno	en	una
máscara	pálida	que	no	le	abandonó	durante	todo	ese	terrible	asunto.	Se	dirigió	a
Severo,	lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	llevó	aparte.

-En	ese	aguardiente	había	suficiente	veneno	como	para	reventar	a	un	toro	-le
dijo	a	boca	de	jarro-.	Pero	para	estar	seguro	de	que	eso	fue	lo	que	mató	a	la	niña,
tengo	que	hacer	una	autopsia.

-¿Quiere	decir	que	la	va	a	abrir?	-gimió	Severo.
-No	completamente.	La	cabeza	no	se	la	voy	a	tocar,	sólo	el	sistema	digestivo
-explicó	el	doctor	Cuevas.
Severo	sufrió	una	fatiga.
A	esa	hora	Nívea	estaba	agotada	de	llorar,	pero	cuando	se	enteró	de	que

pensaban	llevarse	a	su	hija	a	la	morgue,	recuperó	de	golpe	la	energía.	Sólo	se
calmó	con	el	juramento	de	que	se	llevarían	a	Rosa	directamente	de	la	casa	al
Cementerio	Católico.	Entonces	aceptó	tomarse	el	láudano	que	le	dio	el	médico	y
se	durmió	durante	veinte	horas.

Al	anochecer,	Severo	dispuso	los	preparativos.	Mandó	a	sus	hijos	a	la	cama
y	autorizó	a	los	sirvientes	para	retirarse	temprano.	A	Clara,	que	estaba
demasiado	impresionada	por	lo	que	había	sucedido,	le	permitió	pasar	esa	noche
en	el	cuarto	de	otra	hermana.	Después	que	todas	las	luces	se	apagaron	y	la	casa
entró	en	reposo,	llegó	el	ayudante	del	doctor	Cuevas,	un	joven	esmirriado	y
miope,	que	tartamudeaba	al	hablar.	Ayudaron	a	Severo	a	transportar	el	cuerpo	de
Rosa	a	la	cocina	y	lo	colocaron	con	delicadeza	sobre	el	mármol	donde	la	Nana
amasaba	el	pan	y	picaba	las	verduras.	A	pesar	de	la	fortaleza	de	su	carácter,
Severo	no	pudo	resistir	el	momento	en	que	quitaron	la	camisa	de	dormir	a	su	hija
y	apareció	su	esplendorosa	desnudez	de	sirena.	Salió	trastabillando,	borracho	de
dolor,	y	se	desplomó	en	el	salón	llorando	como	una	criatura.	También	el	doctor
Cuevas,	que	había	visto	nacer	a	Rosa	y	la	conocía	como	la	palma	de	su	mano,
tuvo	un	sobresalto	al	verla	sin	ropa.	El	joven	ayudante,	por	su	parte,	comenzó	a
jadear	de	impresión	y	siguió	jadeando	en	los	años	siguientes	cada	vez	que
recordaba	la	visión	increíble	de	Rosa	durmiendo	desnuda	sobre	el	mesón	de	la



cocina,	con	su	largo	pelo	cayendo	como	una	cascada	vegetal	hasta	el	suelo.
Mientras	ellos	trabajaban	en	su	terrible	oficio,	la	Nana,	aburrida	de	llorar	y

rezar,	y	presintiendo	que	algo	extraño	estaba	ocurriendo	en	sus	territorios	del
tercer	patio,	se	levantó,	se	arropó	con	un	chal	y	salió	a	recorrer	la	casa.	Vio	luz
en	la	cocina,	pero	la	puerta	y	los	postigos	de	las	ventanas	estaban	cerrados.
Siguió	por	los	corredores	silenciosos	y	helados,	cruzando	los	tres	cuerpos	de	la
casa,	hasta	llegar	al	salón.	Por	la	puerta	entreabierta	divisó	a	su	patrón	que	se
paseaba	por	la	habitación	con	aire	desolado.	El	fuego	de	la	chimenea	se	había
extinguido.	La	Nana	entró.

-¿Dónde	está	la	niña	Rosa?	-preguntó.
-El	doctor	Cuevas	está	con	ella,	Nana.	Quédate	aquí	y	tómate	un	trago

conmigo	-suplicó	Severo.
La	Nana	se	quedó	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	sujetando	el	chal	contra	su

pecho.	Severo	le	señaló	el	sofá	y	ella	se	aproximó	con	timidez.	Se	sentó	a	su
lado.	Era	la	primera	vez	que	estaba	tan	cerca	del	patrón	desde	que	vivía	en	su
casa.	Severo	sirvió	una	copa	de	jerez	para	cada	uno	y	se	bebió	la	suya	de	un
trago.	Hundió	la	cabeza	entre	sus	dedos,	mesándose	los	cabellos	y	mascullando
entre	dientes	una	incomprensible	y	triste	letanía.	La	Nana,	que	estaba	sentada
rígidamente	en	la	punta	de	la	silla,	se	relajó	al	verlo	llorar.	Estiró	su	mano	áspera
y	con	un	gesto	automático	le	alisó	el	pelo	con	la	misma	caricia	que	durante
veinte	años	había	empleado	para	consolarle	a	los	hijos.

El	levantó	la	vista	y	observó	el	rostro	sin	edad,	los	pómulos	indígenas,	el
moño	negro,	el	amplio	regazo	donde	había	visto	hipar	y	dormir	a	codos	sus
descendientes	y	sintió	que	esa	mujer	cálida	y	generosa	como	la	tierra	podía	darle
consuelo.	Apoyó	la	frente	en	su	falda,	aspiró	el	suave	olor	de	su	delantal
almidonado	y	rompió	en	sollozos	como	un	niño,	vertiendo	todas	las	lágrimas	que
había	aguantado	en	su	vida	de	hombre.	La	Nana	le	rascó	la	espalda,	le	dio
palmaditas	de	consuelo,	le	habló	en	la	media	lengua	que	empleaba	para
adormecer	a	los	niños	y	le	cantó	en	un	susurro	sus	baladas	campesinas,	hasta	que
consiguió	tranquilizarlo.	Permanecieron	sentados	muy	juntos,	bebiendo	jerez,
llorando	a	intervalos	y	rememorando	los	tiempos	dichosos	en	que	Rosa	corría
por	el	jardín	sorprendiendo	a	las	mariposas	con	su	belleza	de	fondo	de	mar.

En	la	cocina,	el	doctor	Cuevas	y	su	ayudante	prepararon	sus	siniestros
utensilios	y	sus	frascos	malolientes,	se	colocaron	delantales	de	hule,	se
enrollaron	las	mangas	y	procedieron	a	hurgar	en	la	intimidad	de	la	bella	Rosa,
hasta	comprobar,	sin	lugar	a	dudas,	que	la	joven	había	ingerido	una	dosis
superlativa	de	veneno	para	ratas.



-Esto	estaba	destinado	a	Severo	-concluyó	el	doctor	lavándose	las	manos	en
el	fregadero.

El	ayudante,	demasiado	emocionado	por	la	hermosura	de	la	muerta,	no	se
resignaba	a	dejarla	cosida	como	un	saco	y	sugirió	acomodarla	un	poco.	Entonces
se	dieron	ambos	a	la	tarea	de	preservar	el	cuerpo	con	ungüentos	y	rellenarlo	con
emplastos	de	embalsamador.	Trabajaron	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada,	hora
en	la	que	el	doctor	Cuevas	se	declaró	vencido	por	el	cansancio	y	la	tristeza	y
salió.	En	la	cocina	quedó	Rosa	en	manos	del	ayudante,	que	la	lavó	con	una
esponja,	quitándole	las	manchas	de	sangre,	le	colocó	su	camisa	bordada	para
tapar	el	costurón	que	tenía	desde	la	garganta	hasta	el	sexo	y	le	acomodó	el
cabello.	Después	limpió	los	vestigios	de	su	trabajo.

El	doctor	Cuevas	encontró	en	el	salón	a	Severo	acompañado	por	la	Nana,
ebrios	de	llanto	y	jerez.

-Está	lista-dijo-.	Vamos	a	arreglarla	un	poco	para	que	la	vea	su	madre.
Le	explicó	a	Severo	que	sus	sospechas	eran	fundadas	y	que	en	el	estómago

de	su	hija	había	encontrado	la	misma	sustancia	mortal	que	en	el	aguardiente
regalado.	Entonces	Severo	se	acordó	de	la	predicción	de	Clara	y	perdió	el	resto
de	compostura	que	le	quedaba,	incapaz	de	resignarse	a	la	idea	de	que	su	hija
había	muerto	en	su	lugar.	Se	desplomó	gimiendo	que	él	era	el	culpable,	por
ambicioso	y	fanfarrón,	que	nadie	lo	había	mandado	a	meterse	en	política,	que
estaba	mucho	mejor	cuando	era	un	sencillo	abogado	y	padre	dé	familia,	que
renunciaba	en	ese	instante	y	para	siempre	a	la	maldita	candidatura,	al	Partido
Liberal,	a	sus	pompas	y	sus	obras,	que	esperaba	que	ninguno	de	sus
descendientes	volviera	a	mezclarse	en	política,	que	ése	era	un	negocio	de
matarifes	y	bandidos,	hasta	que	el	doctor	Cuevas	se	apiadó	y	terminó	de
emborracharlo.	El	jerez	pudo	más	que	la	pena	y	la	culpa.	La	Nana	y	el	doctor	se
lo	llevaron	en	vilo	al	dormitorio,	lo	desnudaron	y	lo	metieron	en	su	cama.
Después	fueron	a	la	cocina,	donde	el	ayudante	estaba	terminando	de	acomodar	a
Rosa.

Nívea	y	Severo	del	Valle	despertaron	tarde	en	la	mañana	siguiente.	Los
parientes	habían	decorado	la	casa	para	los	ritos	de	la	muerte,	las	cortinas	estaban
cerradas	y	adornadas	con	crespones	negros	y	a	lo	largo	de	las	paredes	se
alineaban	las	coronas	de	flores	y	su	aroma	dulzón	llenaba	el	aire.	Habían	hecho
una	capilla	ardiente	en	el	comedor.	Sobre	la	gran	mesa,	cubierta	con	un	paño
negro	de	flecos	dorados,	estaba	el	blanco	ataúd	con	remaches	de	plata	de	Rosa.
Doce	cirios	amarillos	en	candelabros	de	bronce,	iluminaban	a	la	joven	con	un
difuso	resplandor.	La	habían	vestido	con	su	traje	de	novia	y	puesto	la	corona	de



azahares	de	cera	que	guardaba	para	el	día	de	su	boda.
A	mediodía	comenzó	el	desfile	de	familiares,	amigos	y	conocidos	a	dar	el

pésame	y	acompañar	a	los	Del	Valle	en	su	duelo.	Se	presentaron	en	la	casa	hasta
sus	más	encarnizados	enemigos	políticos	y	a	todos	Severo	del	Valle	los	observó
fijamente,	procurando	descubrir	en	cada	par	de	ojos	que	veía,	el	secreto	del
asesino,	pero	en	todos,	incluso	en	el	presidente	del	Partido	Conservador,	vio	el
mismo	pesar	y	la	misma	inocencia.

Durante	el	velorio,	los	caballeros	circulaban	por	los	salones	y	corredores	de
la	casa,	comentando	en	voz	baja	sus	asuntos	de	negocios.	Guardaban	respetuoso
silencio	cuando	se	aproximaba	alguien	de	la	familia.	En	el	momento	de	entrar	al
comedor	y	acercarse	al	ataúd	para	dar	una	última	mirada	a	Rosa,	todos	se
estremecían,	porque	su	belleza	no	había	hecho	más	que	aumentar	en	esas	horas.
Las	señoras	pasaban	al	salón,	donde	ordenaron	las	sillas	de	la	casa	formando	un
círculo.	Allí	había	comodidad	para	llorar	a	gusto,	desahogando	con	el	buen
pretexto	de	la	muerte	ajena,	otras	tristezas	propias.	El	llanto	era	copioso,	pero
digno	y	callado.	Algunas	murmuraban	oraciones	en	voz	baja.	Las	empleadas	de
la	casa	circulaban	por	los	salones	y	los	corredores	ofreciendo	tazas	de	té,	copas
de	coñac,	pañuelos	limpios	para	las	mujeres,	confites	caseros	y	pequeñas
compresas	empapadas	en	amoníaco,	para	las	señoras	que	sufrían	mareos	por	el
encierro,	el	olor	de	las	velas	y	la	pena.	Todas	las	hermanas	Del	Valle,	menos
Clara,	que	era	todavía	muy	joven,	estaban	vestidas	de	negro	riguroso,	sentadas
alrededor	de	su	madre	como	una	ronda	de	cuervos.	Nívea,	que	había	llorado
todas	sus	lágrimas,	se	mantenía	rígida	sobre	su	silla,	sin	un	suspiro,	sin	una
palabra	y	sin	el	alivio	del	amoníaco	porque	le	daba	alergia.	Los	visitantes	que
llegaban,	pasaban	a	darle	el	pésame.	Algunos	la	besaban	en	ambas	mejillas,
otros	la	abrazaban	estrechamente	por	unos	segundos,	pero	ella	parecía	no
reconocer	ni	a	los	más	íntimos.	Había	visto	morir	a	otros	hijos	en	la	primera
infancia	o	al	nacer,	pero	ninguno	le	produjo	la	sensación	de	pérdida	que	tenía	en
ese	momento.

Cada	hermano	despidió	a	Rosa	con	un	beso	en	su	frente	helada,	menos	Clara,
que	no	quiso	aproximarse	al	comedor.	No	insistieron,	porque	conocían	su
extrema	sensibilidad	y	su	tendencia	a	caminar	sonámbula	cuando	se	le
alborotaba	la	imaginación.	Se	quedó	en	el	jardín	acurrucada	al	lado	de
Barrabás,	negándose	a	comer	o	a	participar	en	el	velorio.	Sólo	la	Nana	se	fijó
en	ella	y	trató	de	consolarla,	pero	Clara	la	rechazó.

A	pesar	de	las	precauciones	que	tomó	Severo	para	acallar	las
murmuraciones,	la	muerte	de	Rosa	fue	un	escándalo	público.	El	doctor	Cuevas



ofreció,	a	quien	quiso	oírlo,	la	explicación	perfectamente	razonable	de	la	muerte
de	la	joven,	debida,	según	él,	a	una	neumonía	fulminante.	Pero	se	corrió	la	voz
de	que	había	sido	envenenada	por	error,	en	vez	de	su	padre.	Los	asesinatos
políticos	eran	desconocidos	en	el	país	en	esos	tiempos	y	el	veneno,	en	cualquier
caso,	era	un	recurso	de	mujerzuelas,	algo	desprestigiado	y	que	no	se	usaba	desde
la	época	de	la	Colonia,	porque	incluso	los	crímenes	pasionales	se	resolvían	cara
a	cara.	Se	elevó	un	clamor	de	protesta	por	el	atentado	y	antes	que	Severo	pudiera
evitarlo,	salió	la	noticia	publicada	en	un	periódico	de	la	oposición,	acusando
veladamente	a	la	oligarquía	y	añadiendo	que	los	conservadores	eran	capaces
hasta	de	eso,	porque	no	podían	perdonar	a	Severo	del	Valle	que,	a	pesar	de	su
clase	social,	se	pasara	al	bando	liberal.	La	policía	trató	de	seguir	la	pista	a	la
garrafa	de	aguardiente,	pero	lo	único	que	se	aclaró	fue	que	no	tenía	el	mismo
origen	que	el	cerdo	relleno	con	perdices	y	que	los	electores	del	Sur	no	tenían
nada	que	ver	en	el	asunto.	La	misteriosa	garrafa	fue	encontrada	por	casualidad
en	la	puerta	de	servicio	de	la	casa	Del	Valle	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora	de	la
llegada	del	cerdo	asado.	La	cocinera	supuso	que	era	parte	del	mismo	regalo.	Ni
el	celo	de	la	policía,	ni	las	pesquisas	que	realizó	Severo	por	su	cuenta	a	través	de
un	detective	privado,	pudieron	descubrir	a	los	asesinos	y	la	sombra	de	esa
venganza	pendiente	ha	quedado	presente	en	las	generaciones	posteriores.	Ése	fue
el	primero	de	muchos	actos	de	violencia	que	marcaron	el	destino	de	la	familia.

Me	acuerdo	perfectamente.	Ése	había	sido	un	día	muy	feliz	para	mí,	porque
había	aparecido	una	nueva	veta,	la	gorda	y	maravillosa	veta	que	había
perseguido	durante	todo	ese	tiempo	de	sacrificio,	de	ausencia	y	de	espera,	y	que
podría	representar	la	riqueza	que	yo	deseaba.	Estaba	seguro	que	en	seis	meses
tendría	suficiente	dinero	para	casarme	y	en	un	año	podría	empezar	a
considerarme	un	hombre	rico.	Tuve	mucha	suerte	porque,	en	el	negocio	de	las
minas,	eran	más	los	que	se	arruinaban	que	los	que	triunfaban,	como	estaba
diciendo,	escribiendo,	a	Rosa	esa	tarde,	tan	eufórico,	tan	impaciente,	que	se	me
trababan	los	dedos	en	la	vieja	máquina	y	me	salían	las	palabras	pegadas.	En	eso
estaba	cuando	oí	los	golpes	en	la	puerta	que	me	cortaron	la	inspiración	para
siempre.	Era	un	arriero	con	un	par	de	mu,as,	que	traía	un	telegrama	del	pueblo,
enviado	por	mi	hermana	Férula,	anunciándomela	muerte	de	Rosa.

Tuve	que	leer	el	trozo	de	papel	tres	veces	hasta	comprender	la	magnitud	de
mi	desolación.	La	única	idea	que	no	se	me	había	ocurrido	era	que	Rosa	fuese
mortal.	Sufrí	mucho	pensando	que	ella,	aburrida	de	esperarme,	decidiera	casarse
con	otro,	o	que	nunca	aparecería	el	maldito	filón	que	pusiera	una	fortuna	en	mis
manos,	o	que	se	desmoronara	la	mina	aplastándome	como	una	cucaracha.



Contemplé	todas	esas	posibilidades	y	algunas	más,	pero	nunca	la	muerte	de
Rosa,	a	pesar	de	mi	proverbial	pesimismo,	que	me	hace	siempre	esperar	lo	peor.
Sentí	que	sin	Rosa	la	vida	no	tenía	significado	para	mí.	Me	desinflé	por	dentro,
como	un	globo	pinchado,	se	me	fue	todo	el	entusiasmo.	Me	quedé	sentado	en	la
silla	mirando	el	desierto	por	la	ventana,	quién	sabe	por	cuánto	rato,	hasta	que
lentamente	me	volvió	el	alma	al	cuerpo.	Mi	primera	reacción	fue	de	ira.
Arremetí	a	golpes	contra	los	débiles	tabiques	de	madera	de	la	casa	hasta	que	me
sangraron,	los	nudillos,	rompí	en	mil	pedazos	las	cartas,	los	dibujos	de	Rosa	y
las	copias	de	las	cartas	mías	que	había	guardado,	metí	apresuradamente	en	mis
maletas	mi	ropa,	mis	papeles	y	la	bolsita	de	lona	donde	estaba	el	oro	y	luego	fui
a	buscar	al	capataz	para	entregarle	los	jornales	de	los	trabajadores	y	las	llaves	de
la	bodega.	El	arriero	se	ofreció	para	acompañarme	hasta	el	tren.	Tuvimos	que
viajar	una	buena	parte	de	la	noche	a	lomo	de	las	bestias,	con	mantas	de	Castilla
como	único	abrigo	contra	la	camanchaca,	avanzando	con	lentitud	en	aquellas
interminables	soledades	donde	sólo	el	instinto	de	mi	guía	garantizaba	que
llegaríamos	a	destino,	porque	no	había	ningún	punto	de	referencia.	La	noche
estaba	clara	y	estrellada,	sentía	el	frío	traspasándome	los	huesos,	agarrotándome
las	manos,	metiéndoseme	en	el	alma.	Iba	pensando	en	Rosa	y	deseando	con	una
vehemencia	irracional	que	no	fuera	verdad	su	muerte,	pidiendo	al	cielo	con
desesperación	que	todo	fuera	un	error	o	que,	reanimada	por	la	fuerza	de	mi
amor,	recuperara	la	vida	y	se	levantara	de	su	lecho	de	muerte,	como	Lázaro.	Iba
llorando	por	dentro,	hundido	en	mi	pena	y	en	el	hielo	de	la	noche,	escupiendo
blasfemias	contra	la	mula	que	andaba	tan	despacio,	contra	Férula,	portadora	de
desgracias,	contra	Rosa	por	haberse	muerto	y	contra	Dios	por	haberlo	permitido,
hasta	que	empezó	a	aclarar	el	horizonte	y	vi	desaparecer	las	estrellas	y	surgir	los
primeros	colores	del	alba,	tiñendo	de	rojo	y	naranja	el	paisaje	del	Norte	y,	con	la
luz,	me	volvió	algo	de	cordura.	Empecé	a	resignarme	a	mi	desgracia	y	a	pedir,
no	ya	que	resucitara,	sino	tan	sólo	que	yo	alcanzara	a	llegar	a	tiempo	para	verla
antes	que	la	enterraran.	Apuramos	el	tranco	y	una	hora	más	tarde	el	arriero	se
despidió	de	mí	en	la	minúscula	estación	por	donde	pasaba	el	tren	de	trocha
angosta	que	unía	al	mundo	civilizado	con	ese	desierto	donde	pasé	dos	años.

Viajé	más	de	treinta	horas	sin	detenerme	ni	para	comer,	olvidado	hasta	de	la
sed,	pero	conseguí	llegar	a	la	casa	de	la	familia	Del	Valle	antes	del	funeral.
Dicen	que	entré	a	la	casa	cubierto	de	polvo,	sin	sombrero,	sucio	y	barbudo,
sediento	y	furioso,	preguntando	a	gritos	por	mi	novia.	La	pequeña	Clara,	que
entonces	era	apenas	una	niña	flaca	y	fea,	me	salió	al	encuentro	cuando	entré	al
patio,	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	en	silencio	al	comedor.	Allí	estaba



Rosa	entre	blancos	pliegues	de	raso	blanco	en	su	blanco	ataúd,	que	a	los	tres	días
de	fallecida	se	conservaba	intacta	y	era	mil	veces	más	bella	de	lo	que	yo
recordaba,	porque	Rosa	en	la	muerte	se	había	transformado	sutilmente	en	la
sirena	que	siempre	fue	en	secreto.

-¡Maldita	sea!	¡Se	me	fue	de	las	manos!	-dicen	que	dije,	grité,	cayendo	de
rodillas	a	su	lado,	escandalizando	a	los	deudos,	porque	no	podía	nadie
comprender	mi	frustración	por	haber	pasado	dos	años	rascando	la	tierra	para
hacerme	rico,	con	el	único	propósito	de	llevar	algún	día	a	esa	joven	al	altar	y	la
muerte	me	la	había	birlado.

Momentos	después	llegó	la	carroza,	un	coche	enorme,	negro	y	reluciente,
tirado	por	seis	corceles	empenachados,	como	se	usaba	entonces,	y	conducida	por
dos	cocheros	de	librea.	Salió	de	la	casa	a	media	tarde,	bajo	una	tenue	llovizna,
seguida	por	una	procesión	de	coches	que	llevaban	a	los	parientes,	a	los	amigos	y
a	las	coronas	de	flores.	Por	costumbre,	las	mujeres	y	los	niños	no	asistían	a	los
entierros,	ése	era	un	oficio	de	hombres,	pero	Clara	consiguió	mezclarse	a	última
hora	con	el	cortejo,	para	acompañar	a	su	hermana	Rosa.	Sentí	su	manita
enguantada	aferrada	a	la	mía	y	durante	todo	el	trayecto	la	tuve	a	mi	lado,
pequeña	sombra	silenciosa	que	removía	una	ternura	desconocida	en	mi	alma.	En
ese	momento	yo	tampoco	me	di	cuenta	que	Clara	no	había	dicho	ni	una	palabra
en	dos	días	y	pasarían	tres	más	antes	de	que	la	familia	se	alarmara	por	su
silencio.

Severo	del	Valle	y	sus	hijos	mayores	llevaron	en	andas	el	ataúd	blanco	con
remaches	de	plata	de	Rosa	y	ellos	mismos	lo	colocaron	en	el	nicho	abierto	del
mausoleo.	Iban	de	luto,	silenciosos	y	sin	lágrimas,	como	corresponde	a	las
normas	de	tristeza	en	un	país	habituado	a	la	dignidad	del	dolor.	Después	que	se
cerraron	las	rejas	de	la	tumba	y	se	retiraron	los	deudos,	los	amigos	y	los
sepultureros,	me	quedé	allí,	parado	entre	las	flores	que	escaparon	a	las	comilonas
de	Barrabás	y	acompañaron	a	Rosa	al	cementerio.	Debo	de	haber	parecido	un
oscuro	pájaro	de	invierno,	con	el	faldón	de	la	chaqueta	bailando	en	la	brisa,	alto
y	flaco,	como	era	yo	entonces,	antes	que	se	cumpliera	la	maldición	de	Férula	y
empezara	a	achicarme.	El	cielo	estaba	gris	y	amenazaba	lluvia,	supongo	que
hacía	frío,	pero	creo	que	no	lo	sentía,	porque	la	rabia	me	estaba	consumiendo.
No	podía	despegar	los	ojos	del	pequeño	rectángulo	de	mármol	donde	habían
grabado	el	nombre	de	Rosa,	la	bella,	y	las	fechas	que	limitaban	su	corto	paso	por
este	mundo,	con	altas	letras	góticas.	Pensaba	que	había	perdido	dos	años
soñando	con	Rosa,	trabajando	para	Rosa,	escribiendo	a	Rosa,	deseando	a	Rosa	y
que	al	final	ni	siquiera	tendría	el	consuelo	de	ser	enterrado	a	su	lado.	Medité	en



los	años	que	me	faltaban	por	vivir	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	sin	ella	no
valían	la	pena,	porque	nunca	encontraría,	en	todo	el	universo,	otra	mujer	con	su
pelo	verde	y	su	hermosura	marina.	Si	me	hubieran	dicho	que	iba	a	vivir	más	de
noventa	años,	me	habría	pegado	un	balazo.

No	oí	los	pasos	del	guardián	del	cementerio	que	se	me	acercó	por	detrás.	Por
eso	me	sorprendí	cuando	me	tocó	el	hombro.

-¿Cómo	se	atreve	a	tocarme?	-rugí.
Retrocedió	asustado,	pobre	hombre.	Algunas	gotas	de	lluvia	mojaron

tristemente	las	flores	de	los	muertos.
-Disculpe,	caballero,	son	las	seis	y	tengo	que	cerrar	-creo	que	me	dijo.
Trató	de	explicarme	que	el	reglamento	prohibía	a	las	personas	ajenas	al

personal	permanecer	en	el	recinto	después	de	la	puesta	del	sol,	pero	no	lo	dejé
terminar,	puse	unos	billetes	en	su	mano	y	lo	empujé	para	que	se	fuera	y	me
dejara	en	paz.	Lo	vi	alejarse	mirándome	por	encima	del	hombro.	Debe	de	haber
pensado	que	yo	era	un	loco,	uno	de	esos	dementes	necrofílicos	que	a	veces
rondan	los	cementerios.

Fue	una	larga	noche,	tal	vez	la	más	larga	de	mi	vida.	La	pasé	sentado	junto	a
la	tumba	de	Rosa,	hablando	con	ella,	acompañándola	en	la	primera	parte	de	su
viaje	al	Más	Allá,	cuando	es	más	difícil	desprenderse	de	la	tierra	y	se	necesita	el
amor	de	los	que	quedan	vivos,	para	irse	al	menos	con	el	consuelo	de	haber
sembrado	algo	en	el	corazón	ajeno.	Recordaba	su	rostro	perfecto	y	maldecía	mi
suerte.	Reproché	a	Rosa	los	años	que	pasé	metido	en	un	hoyo	en	la	mina,
soñando	con	ella.	No	le	dije	que	no	había	visto	más	mujeres,	en	todo	ese	tiempo,
que	unas	miserables	prostitutas	envejecidas	y	gastadas,	que	servían	a	todo	el
campamento	con	más	buena	voluntad	que	mérito.	Pero	sí	le	dije	que	había	vivido
entre	hombres	toscos	y	sin	ley,	comiendo	garbanzos	y	bebiendo	agua	verde,	lejos
de	la	civilización,	pensando	en	ella	noche	y	día,	llevando	en	el	alma	su	imagen
como	un	estandarte	que	me	daba	fuerzas	para	seguir	picoteando	la	montaña,
aunque	se	perdiera	la	veta,	enfermo	del	estómago	la	mayor	parte	del	año,	helado
de	frío	en	las	noches	y	alucinado	por	el	calor	del	día,	todo	eso	con	el	único	fin	de
casarme	con	ella,	pero	va	y	se	me	muere	a	traición,	antes	que	pudiera	cumplir
mis	sueños,	dejándome	una	incurable	desolación.	Le	dije	que	se	había	burlado	de
mí,	le	saqué	la	cuenta	de	que	nunca	habíamos	estado	completamente	solos,	que
la	había	podido	besar	una	sola	vez.	Había	tenido	que	tejer	el	amor	con	recuerdos
y	deseos	apremiantes,	pero	imposibles	de	satisfacer,	con	cartas	atrasadas	y
desteñidas	que	no	podían	reflejar	la	pasión	de	mis	sentimientos	ni	el	dolor	de	su
ausencia,	porque	no	tengo	facilidad	para	el	género	epistolar	y	mucho	menos	para



escribir	sobre	mis	emociones.	Le	dije	que	esos	años	en	la	mina	eran	una
irremediable	pérdida,	que	si	yo	hubiera	sabido	que	iba	a	durar	tan	poco	en	este
mundo,	habría	robado	el	dinero	necesario	para	casarme	con	ella	y	construir	un
palacio	alhajado	con	tesoros	del	fondo	del	mar:	corales,	perlas,	nácar,	donde	la
habría	mantenido	secuestrada	y	donde	sólo	yo	tuviera	acceso.	La	habría	amado
ininterrumpidamente	por	un	tiempo	casi	infinito,	porque	estaba	seguro	que	si
hubiera	estado	conmigo,	no	habría	bebido	el	veneno	destinado	a	su	padre	y
habría	durado	mil	años.	Le	hablé	de	las	caricias	que	le	tenía	reservadas,	los
regalos	con	que	iba	a	sorprenderla,	la	forma	como	la	hubiera	enamorado	y	hecho
feliz.	Le	dije;	en	resumen,	todas	las	locuras	que	nunca	le	hubiera	dicho	si	pudiera
oírme	y	que	nunca	he	vuelto	a	decir	a	ninguna	mujer.

Esa	noche	creí	que	había	perdido	para	siempre	la	capacidad	de	enamorarme,
que	nunca	más	podría	reírme	ni	perseguir	una	ilusión.	Pero	nunca	más	es	mucho
tiempo.	Así	he	podido	comprobarlo	en	esta	larga	vida.

Tuve	la	visión	de	la	rabia	creciendo	dentro	de	mí	como	un	tumor	maligno,
ensuciando	las	mejores	horas	de	mi	existencia,	incapacitándome	para	la	ternura	o
la	clemencia.	Pero,	por	encima	de	la	confusión	y	la	ira,	el	sentimiento	más	fuerte
que	recuerdo	haber	tenido	esa	noche,	fue	el	deseo	frustrado,	porque	jamás	podría
cumplir	el	anhelo	de	recorrer	a	Rosa	con	las	manos,	de	penetrar	sus	secretos,	de
soltar	el	verde	manantial	de	su	cabello	y	hundirme	en	sus	aguas	más	profundas.
Evoqué	con	desesperación	la	última	imagen	que	tenía	de	ella,	recortada	entre	los
pliegues	de	raso	de	su	ataúd	virginal,	con	sus	azahares	de	novia	coronando	su
cabeza	y	un	rosario	entre	los	dedos.	No	sabía	que	así	mismo,	con	los	azahares	y
el	rosario,	volvería	a	verla	por	un	instante	fugaz	muchos	años	más	tarde.

Con	las	primeras	luces	del	amanecer	volvió	el	guardián.	Debe	haber	sentido
lástima	por	ese	loco	semicongelado,	que	había	pasado	la	noche	entre	los	lívidos
fantasmas	del	cementerio.	Me	tendió	su	cantimplora.

-Té	caliente.	Tome	un	poco,	señor	-me	ofreció.
Pero	lo	rechacé	con	un	manotazo	y	me	alejé	maldiciendo,	a	grandes	zancadas

rabiosas,	entre	las	hileras	de	tumbas	y	cipreses.
La	noche	que	el	doctor	Cuevas	y	su	ayudante	destriparon	el	cadáver	de	Rosa

en	la	cocina	para	encontrar	la	causa	de	su	muerte,	Clara	estaba	en	su	cama	con
los	ojos	abiertos,	temblando	en	la	oscuridad.	Tenía	la	terrible	duda	de	que	su
hermana	había	muerto	porque	ella	lo	había	dicho.	Creía	que	así	como	la	fuerza
de	su	mente	podía	mover	el	salero,	igualmente	podía	ser	la	causa	de	las	muertes,
de	los	temblores	de	tierra	y	otras	desgracias	mayores.	En	vano	le	había	explicado
su	madre	que	ella	no	podía	provocar	los	acontecimientos,	sólo	verlos	con	alguna



anticipación.	Se	sentía	desolada	y	culpable	y	se	le	ocurrió	que	si	pudiera	estar
con	Rosa,	se	sentiría	mejor.	Se	levantó	descalza,	en	camisa,	y	se	fue	al
dormitorio	que	había	compartido	con	su	hermana	mayor,	pero	no	la	encontró	en
su	cama,	donde	la	había	visto	por	última	vez.	Salió	a	buscarla	por	la	casa.	Todo
estaba	oscuro	y	silencioso.	Su	madre	dormía	drogada	por	el	doctor	Cuevas	y	sus
hermanos	y	los	sirvientes	se	habían	retirado	temprano	a	sus	habitaciones.
Recorrió	los	salones,	deslizándose	pegada	a	los	muros,	asustada	y	helada.	Los
muebles	pesados,	las	gruesas	cortinas	drapeadas,	los	cuadros	de	las	paredes,	el
papel	tapiz	con	sus	flores	pintadas	sobre	tela	oscura,	las	lámparas	apagadas
oscilando	en	los	techos	y	las	matas	de	helecho	sobre	sus	columnas	de	loza,	le
parecieron	amenazantes.	Notó	que	en	el	salón	brillaba	algo	de	luz	por	una
rendija	debajo	de	la	puerta	y	estuvo	a	punto	de	entrar,	pero	temió	encontrar	a	su
padre	y	que	la	mandara	de	regreso	a	la	cama.	Se	dirigió	entonces	a	la	cocina,
pensando	que	en	el	pecho	de	la	Nana	hallaría	consuelo.	Cruzó	el	patio	principal,
entre	las	camelias	y	los	naranjos	enanos,	atravesó	los	salones	del	segundo	cuerpo
de	la	casa	y	los	sombríos	corredores	abiertos	donde	las	tenues	luces	de	los
faroles	a	gas	quedaban	encendidas	toda	la	noche,	para	salir	arrancando	en	los
temblores	y	para	espantar	a	los	murciélagos	y	otros	bichos	nocturnos,	y	llegó	al
tercer	patio,	donde	estaban	las	dependencias	de	servicio	y	las	cocinas.	Allí	la
casa	perdía	su	señorial	prestancia	y	empezaba	el	desorden	de	las	perreras,	los
gallineros	y	los	cuartos	de	los	sirvientes.	Más	allá	estaba	la	caballeriza,	donde	se
guardaban	los	viejos	caballos	que	Nívea	todavía	usaba,	a	pesar	de	que	Severo	del
Valle	había	sido	uno	de	los	primeros	en	comprar	un	automóvil.	La	puerta	y	los
postigos	de	la	cocina	y	el	repostero	estaban	cerrados.	El	instinto	advirtió	a	Clara
que	algo	anormal	estaba	ocurriendo	adentro,	trató	de	asomarse,	pero	su	nariz	no
llegaba	al	alféizar	de	la	ventana,	tuvo	que	arrastrar	un	cajón	y	acercarlo	al	muro,
se	trepó	y	pudo	mirar	por	un	hueco	entre	el	postigo	de	madera	y	el	marco	de	la
ventana	que	la	humedad	y	el	tiempo	habían	deformado.	Y	entonces	vio	el
interior.

El	doctor	Cuevas,	ese	hombronazo	bonachón	y	dulce,	de	amplia	barba	y
vientre	opulento,	que	la	ayudó	a	nacer	y	que	la	atendió	en	todas	sus	pequeñas
enfermedades	de	la	niñez	y	sus	ataques	de	asma,	se	había	transformado	en	un
vampiro	gordo	y	oscuro	como	los	de	las	ilustraciones	de	los	libros	de	su	tío
Marcos.	Estaba	inclinado	sobre	el	mostrador	donde	la	Nana	preparaba	la	comida.
A	su	lado	había	un	joven	desconocido,	pálido	como	la	luna,	con	la	camisa
manchada	de	sangre	y	los	ojos	perdidos	de	amor.	Vio	las	piernas	blanquísimas
de	su	hermana	y	sus	pies	desnudos.	Clara	comenzó	a	temblar.	En	ese	momento



el	doctor	Cuevas	se	apartó	y	ella	pudo	ver	el	horrendo	espectáculo	de	Rosa
acostada	sobre	el	mármol,	abierta	en	canal	por	un	tajo	profundo,	con	los
intestinos	puestos	a	su	lado,	dentro	de	la	fuente	de	la	ensalada.	Rosa	tenía	la
cabeza	torcida	en	dirección	a	la	ventana	donde	ella	estaba	espiando,	su
larguísimo	pelo	verde	colgaba	como	un	helecho	desde	el	mesón	hasta	las
baldosas	del	suelo,	manchadas	de	rojo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	la	niña,	por
efecto	de	las	sombras,	la	distancia	o	la	imaginación,	creyó	ver	una	expresión
suplicante	y	humillada.

Clara,	inmóvil	sobre	el	cajón,	no	pudo	dejar	de	mirar	hasta	el	final.	Se	quedó
atisbando	por	la	rendija	mucho	rato,	helándose	sin	darse	cuenta,	hasta	que	los
dos	hombres	terminaron	de	vaciar	a	Rosa,	de	inyectarle	líquido	por	las	venas	y
bañarla	por	dentro	y	por	fuera	con	vinagre	aromático	y	esencia	de	espliego.	Se
quedó	hasta	que	la	rellenaron	con	emplastos	de	embalsamador	y	la	cosieron	con
una	aguja	curva	de	colchonero.	Se	quedó	hasta	que	el	doctor	Cuevas	se	lavó	en
el	fregadero	y	se	enjugó	las	lágrimas,	mientras	el	otro	limpiaba	la	sangre	y	las
vísceras.	Se	quedó	hasta	que	el	médico	salió	poniéndose	su	chaqueta	negra	con
un	gesto	de	mortal	tristeza.	Se	quedó	hasta	que	el	joven	desconocido	besó	a	Rosa
en	los	labios,	en	el	cuello,	en	los	senos,	entre	las	piernas,	la	lavó	con	una
esponja,	le	puso	su	camisa	bordada	y	le	acomodó	el	pelo,	jadeando.	Se	quedó
hasta	que	llegaron	la	Nana	y	el	doctor	Cuevas	y	hasta	que	la	vistieron	con	su
traje	blanco	y	le	pusieron	la	corona	de	azahares	que	tenía	guardados	en	papel	de
seda	para	el	día	de	su	boda.	Se	quedó	hasta	que	el	ayudante	la	cargó	en	los
brazos	con	la	misma	conmovedora	ternura	con	que	la	hubiera	levantado	para
cruzar	por	primera	vez	el	umbral	de	su	casa	si	hubiera	sido	su	novia.	Y	no	pudo
moverse	hasta	que	aparecieron	las	primeras	luces.	Entonces	se	deslizó	hasta	su
cama,	sintiendo	por	dentro	todo	el	silencio	del	mundo.	El	silencio	la	ocupó
enteramente	y	no	volvió	a	hablar	hasta	nueve	años	después,	cuando	sacó	la	voz
para	anunciar	que	se	iba	a	casar.

Las	Tres	Marías
	

Capítulo	II

	

En	el	comedor	de	su	casa,	entre	muebles	anticuados	y	maltrechos	que	en	un



pasado	lejano	fueron	buenas	piezas	victorianas,	Esteban	Trueba	cenaba	con	su
hermana	Férula	la	misma	sopa	grasienta	de	todos	los	días	y	el	mismo	pescado
desabrido	de	todos	los	viernes.	Eran	servidos	por	la	empleada	que	los	había
atendido	toda	la	vida,	en	la	tradición	de	esclavos	a	sueldo	de	entonces.	La	vieja
mujer	iba	y	venía	entre	la	cocina	y	el	comedor,	agachada	y	medio	ciega,	pero
todavía	enérgica,	llevando	y	trayendo	las	fuentes	con	solemnidad.	Doña	Ester
Trueba	no	acompañaba	a	sus	hijos	en	la	mesa.	Pasaba	las	mañanas	inmóvil	en	su
silla	mirando	por	la	ventana	el	quehacer	de	la	calle	y	viendo	cómo	el	transcurso
de	los	años	iba	deteriorando	el	barrio	que	en	su	juventud	fue	distinguido.
Después	del	almuerzo	la	trasladaban	a	su	cama,	acomodándola	para	que	pudiera
estar	medio	sentada,	única	posición	que	le	permitía	la	artritis,	sin	más	compañía
que	las	lecturas	piadosas	de	sus	libritos	píos	de	vidas	y	milagros	de	los	santos.
Allí	permanecía	hasta	el	día	siguiente,	en	que	volvía	a	repetirse	la	misma	rutina.
Su	única	salida	a	la	calle	era	para	asistir	a	la	misa	del	domingo	en	la	iglesia	de
San	Sebastián,	a	dos	cuadras	de	la	casa,	donde	la	llevaban	Férula	y	la	empleada
en	su	silla	de	ruedas.

Esteban	terminó	de	escarbar	la	carne	blancuzca	del	pescado	entre	la	maraña
de	espinas	y	dejó	los	cubiertos	en	el	plato.	Se	sentaba	rígidamente,	igual	como
caminaba,	muy	erguido,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	hacia	atrás	y	un
poco	ladeada,	mirando	de	reojo,	con	una	mezcla	de	altanería,	desconfianza	y
miopía.	Ese	gesto	habría	sido	desagradable	si	sus	ojos	no	hubieran	sido
sorprendentemente	dulces	y	claros.	Su	postura,	tan	tiesa,	era	más	propia	de	un
hombre	grueso	y	bajo	que	quisiera	aparecer	más	alto,	pero	él	medía	un	metro
ochenta	y	era	muy	delgado.	Todas	las	líneas	de	su	cuerpo	eran	verticales	y
ascendentes,	desde	su	afilada	nariz	aguileña	y	sus	cejas	en	punta,	hasta	la	alta
frente	coronada	por	una	melena	de	león	que	peinaba	hacia	atrás.	Era	de	huesos
largos	y	manos	de	dedos	espatulados.	Caminaba	a	grandes	trancos,	se	movía	con
energía	y	parecía	muy	fuerte,	sin	carecer,	sin	embargo,	de	cierta	gracia	en	los
gestos.	Tenía	un	rostro	muy	armonioso,	a	pesar	del	gesto	adusto	y	sombrío	y	su
frecuente	expresión	de	mal	humor.	Su	rasgo	predominante	era	el	mal	genio	y	la
tendencia	a	ponerse	violento	y	perder	la	cabeza,	característica	que	tenía	desde	la
niñez,	cuando	se	tiraba	al	suelo,	con	la	boca	llena	de	espuma,	sin	poder	respirar
de	rabia,	pataleando	como	un	endemoniado.	Habla	que	zambullirlo	en	agua
helada	para	que	recuperara	el	control.	Más	tarde	aprendió	a	dominarse,	pero	le
quedó	a	lo	largo	de	la	vida	aquella	ira	siempre	pronta,	que	requería	muy	poco
estímulo	para	aflorar	en	ataques	terribles.

-No	voy	a	volver	a	la	mina	-dijo.



Era	la	primera	frase	que	intercambiaba	con	su	hermana	en	la	mesa.	Lo	había
decidido	la	noche	anterior,	al	darse	cuenta	que	no	tenía	sentido	seguir	haciendo
vida	de	anacoreta	en	busca	de	una	riqueza	rápida.	'Iénía	la	concesión	de	la	mina
por	dos	años	más,	tiempo	suficiente	para	explotar	bien	el	maravilloso	filón	que
había	descubierto,	pero	pensaba	que	aunque	el	capataz	le	robara	un	poco,	o	no
supiera	trabajarla	como	lo	haría	él,	no	tenía	ninguna	razón	para	ir	a	enterrarse	en
el	desierto.

No	deseaba	hacerse	rico	a	costa	de	tantos	sacrificios.	Le	quedaba	la	vida	por
delante	para	enriquecerse	si	podía,	para	aburrirse	y	esperar	la	muerte,	sin	Rosa.

-En	algo	tendrás	que	trabajar,	Esteban	-replicó	Férula-.	Ya	sabes	que
nosotras	gastamos	muy	poco,	casi	nada,	pero	las	medicinas	de	mamá	son	caras.

Esteban	miró	a	su	hermana.	Era	todavía	una	bella	mujer,	de	formas	opulentas
y	rostro	ovalado	de	madona	romana,	pero	a	través	de	su	piel	pálida	con	reflejos
de	durazno	y	sus	ojos	llenos	de	sombras,	ya	se	adivinaba	la	fealdad	de	la
resignación.	Férula	había	aceptado	el	papel	de	enfermera	de	su	madre.	Dormía
en	la	habitación	contigua	a	la	de	doña	Ester,	dispuesta	en	todo	momento	a	acudir
corriendo	a	su	lado	a	darle	sus	pócimas,	ponerle	la	bacinilla,	acomodarle	las
almohadas.	Tenía	un	alma	atormentada.	Sentía	gusto	en	la	humillación	y	en	las
labores	abyectas,	creía	que	iba	a	obtener	el	cielo	por	el	medio	terrible	de	sufrir
iniquidades,	por	eso	se	complacía	limpiando	las	pústulas	de	las	piernas	enfermas
de	su	madre,	lavándola,	hundiéndose	en	sus	olores	y	en	sus	miserias,	escrutando
su	orinal.	Y	tanto	como	se	odiaba	a	sí	misma	por	esos	tortuosos	e	inconfesables
placeres,	odiaba	a	su	madre	por	servirle	de	instrumento.	La	atendía	sin	quejarse,
pero	procuraba	sutilmente	hacerle	pagar	el	precio	de	su	invalidez.	Sin	decirlo
abiertamente,	estaba	presente	entre	las	dos	el	hecho	de	que	la	hija	había
sacrificado	su	vida	por	cuidar	a	la	madre	y	se	había	quedado	soltera	por	esa
causa.	Férula	había	rechazado	a	dos	novios	con	el	pretexto	de	la	enfermedad	de
su	madre.	No	hablaba	de	eso,	pero	todo	el	mundo	lo	sabía.	Era	de	gestos	bruscos
y	torpes,	con	el	mismo	mal	carácter	de	su	hermano,	pero	obligada	por	la	vida,	y
por	su	condición	de	mujer,	a	dominarlo	y	a	morder	el	freno.	Parecía	tan	perfecta,
que	llegó	a	tener	fama	de	santa.	La	citaban	como	ejemplo	por	la	dedicación	que
le	prodigaba	a	doña	Ester	y	por	la	forma	en	que	había	criado	a	su	único	hermano
cuando	enfermó	la	madre	y	murió	el	padre	dejándolos	en	la	miseria.	Férula	había
adorado	a	su	hermano	Esteban	cuando	era	niño.	Dormía	con	él,	lo	bañaba,	lo
llevaba	de,	paseo,	trabajaba	de	sol	a	sol	cosiendo	ropa	ajena	para	pagarle	el
colegio	y	había	llorado	de	rabia	y	de	impotencia	el	día	que	Esteban	tuvo	que
entrar	a	trabajar	en	una	notaría	porque	en	su	casa	no	alcanzaba	lo	que	ella



ganaba	para	comer.	Lo	había	cuidado	y	servido	como	ahora	lo	hacía	con	la
madre	y	también	a	él	lo	envolvió	en	la	red	invisible	de	la	culpabilidad	y	de	las
deudas	de	gratitud	impagas.	El	muchacho	empezó	a	alejarse	de	ella	apenas	se
puso	pantalones	largos.	Esteban	podía	recordar	el	momento	exacto	en	que	se	dio
cuenta	que	su	hermana	era	una	sombra	fatídica.	Fue	cuando	ganó	su	primer
sueldo.	Decidió	que	se	reservaría	cincuenta	centavos	para	cumplir	un	sueño	que
acariciaba	desde	la	infancia:	tomar	un	café	vienés.	Había	visto,	a	través	de	las
ventanas	del	Hotel	Francés,	a	los	mozos	que	pasaban	con	las	bandejas
suspendidas	sobre	sus	cabezas,	llevando	unos	tesoros:	altas	copas	de	cristal
coronadas	por	torres	de	crema	batida	y	decoradas	con	una	hermosa	guinda
glaseada.	El	día	de	su	primer	sueldo	pasó	delante	del	establecimiento	muchas
veces	antes	de	atreverse	a	entrar.	Por	último	cruzó	con	timidez	el	umbral,	con	la
boina	en	la	mano,	y	avanzó	hacia	el	lujoso	comedor,	entre	las	lámparas	de
lágrimas	y	muebles	de	estilo,	con	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	lo	miraba,
que	mil	ojos	juzgaban	su	traje	demasiado	estrecho	y	sus	zapatos	viejos.	Se	sentó
en	la	punta	de	la	silla,	las	orejas	calientes,	y	le	hizo	el	pedido	al	mozo	con	un
hilo	de	voz.	Esperó	con	impaciencia,	espiando	por	los	espejos	el	ir	y	venir	de	la
gente,	saboreando	de	antemano	aquel	placer	tantas	veces	imaginado.	Y	llegó	su
café	vienés,	mucho	más	impresionante	de	lo	imaginado,	soberbio,	delicioso,
acompañado	por	tres	galletitas	de	miel.	Lo	contempló	fascinado	por	un	largo
rato.	Finalmente	se	atrevió	a	tomar	la	cucharilla	de	mango	largo	y	con	un	suspiro
de	dicha,	la	hundió	en	la	crema.	Tenía	la	boca	hecha	agua.	Estaba	dispuesto	a
hacer	durar	ese	instante	lo	más	posible,	estirarlo	hasta	el	infinito.	Comenzó	a
revolver	viendo	cómo	se	mezclaba	el	líquido	oscuro	del	vaso	con	la	espuma	de
la	crema.

Revolvió,	revolvió,	revolvió...	Y,	de	pronto,	la	punta	de	la	cucharilla	golpeó
el	cristal,	abriendo	un	orificio	por	donde	saltó	el	café	a	presión.	Le	cayó	en	la
ropa.	Esteban,	horrorizado,	vio	todo	el	contenido	del	vaso	desparramarse	sobre
su	único	traje,	ante	la	mirada	divertida	de	los	ocupantes	de	otras	mesas.	Se	paró,
pálido	de	frustración,	y	salió	del	Hotel	Francés	con	cincuenta	centavos	menos,
dejando	a	su	paso	un	reguero	de	café	vienés	sobre	las	mullidas	alfombras.	Llegó
a	su	casa	chorreado,	furioso,	descompuesto.	Cuando	Férula	se	enteró	de	lo	que
había	sucedido,	comentó	ácidamente:	«eso	te	pasa	por	gastar	el	dinero	de	las
medicinas	de	mamá	en	tus	caprichos.	Dios	te	castigó».	En	ese	momento	Esteban
vio	con	claridad	los	mecanismos	que	usaba	su	hermana	para	dominarlo,	la	forma
en	que	conseguía	hacerlo	sentirse	culpable	y	comprendió	que	debía	ponerse	a
salvo.	En	la	medida	en	que	él	se	fue	alejando	de	su	tutela,	Férula	le	fue	tomando



antipatía.	La	libertad	que	él	tenía,	a	ella	le	dolía	como	un	reproche,	como	una
injusticia.	Cuando	se	enamoró	de	Rosa	y	lo	vio	desesperado,	como	un	chiquillo,
pidiéndole	ayuda,	necesitándola,	persiguiéndola	por	la	casa	para	suplicarle	que
se	acercara	a	la	familia	Del	Valle,	que	hablara	a	Rosa,	que	sobornara	a	la	Nana,
Férula	volvió	a	sentirse	importante	para	Esteban.	Por	un	tiempo	parecieron
reconciliados.	Pero	aquel	fugaz	reencuentro	no	duró	mucho	y	Férula	no	tardó	en
darse	cuenta	de	que	había	sido	utilizada.	Se	alegró	cuando	vio	partir	a	su
hermano	a	la	mina.	Desde	que	empezó	a	trabajar,	a	los	quince	años,	Esteban
mantuvo	la	casa	y	adquirió	el	compromiso	de	hacerlo	siempre,	pero	para	Férula
eso	no	era	suficiente.	Le	molestaba	tener	que	quedarse	encerrada	entre	esas
paredes	hediondas	a	vejez	y	a	remedios,	desvelada	con	los	gemidos	de	la
enferma,	atenta	al	reloj	para	administrarle	sus	medicinas,	aburrida,	cansada,
triste,	mientras	que	su	hermano	ignoraba	esas	obligaciones.	Él	podría	tener	un
destino	luminoso,	libre,	lleno	de	éxitos.	Podría	casarse,	tener	hijos,	conocer	el
amor.	El	día	que	puso	el	telegrama	anunciándole	la	muerte	de	Rosa,	experimentó
un	cosquilleo	extraño,	casi	de	alegría.

-Tendrás	que	trabajar	en	algo	-repitió	Férula.
-Nunca	les	faltará	nada	mientras	yo	viva	-dijo	él.
-Es	fácil	decirlo	-respondió	Férula	sacándose	una	espina	de	pescado	entre	los
dientes.
-Creo	que	me	iré	al	campo,	a	Las	Tres	Marías.
-Eso	es	una	ruina,	Esteban.	Siempre	te	he	dicho	que	es	mejor	vender	esa

tierra,
pero	tú	eres	testarudo	como	una	mula.
-Nunca	hay	que	vender	la	tierra.	Es	lo	único	que	queda	cuando	todo	lo	demás

se	acaba.
-No	estoy	de	acuerdo.	La	tierra	es	una	idea	romántica,	lo	que	enriquece	a	los

hombres	es	el	buen	ojo	para	los	negocios	-alegó	Férula-.	Pero	tú	siempre	decías
que

algún	día	te	ibas	a	ir	a	vivir	al	campo.
Ahora	ha	llegado	ese	día.	Odio	esta	ciudad.
-¿Por	qué	no	dices	mejor	que	odias	esta	casa?
-También	-respondió	él	brutalmente.
-Me	habría	gustado	nacer	hombre,	para	poder	irme	también	-erijo	ella	llena

de	odio.
-Y	a	mí	no	me	habría	gustado	nacer	mujer	-dijo	él.
Terminaron	de	comer	en	silencio.



Los	hermanos	estaban	muy	alejados	y	lo	único	que	todavía	los	unía	era	la
presencia	de	la	madre	y	el	recuerdo	borroso	del	amor	que	se	tuvieron	en	la	niñez.
Habían	crecido	en	una	casa	arruinada,	presenciando	el	deterioro	moral	y
económico	del	padre	y	luego	la	lenta	enfermedad	de	la	madre.	Doña	Ester
comenzó	a	padecer	de	artritis	desde	muy	joven,	fue	poniéndose	rígida	hasta
llegar	a	moverse	con	gran	dificultad,	como	amortajada	en	vida,	y,	por	último,
cuando	ya	no	pudo	doblar	las	rodillas,	se	instaló	definitivamente	en	su	silla	de
ruedas,	en	su	viudez	y	en	su	desolación.	Esteban	recordaba	su	infancia	y	su
juventud,	sus	trajes	estrechos,	el	cordón	de	san	Francisco	que	lo	obligaban	a	usar
en	pago	de	quién	sabe	qué	promesas	de	su	madre	o	de	su	hermana,	sus	camisas
remendadas	con	cuidado	y	su	soledad.	Férula,	cinco	años	mayor,	lavaba	y
almidonaba	día	por	medio	sus	únicas	dos	camisas,	para	que	estuviera	siempre
pulcro	y	bien	presentado,	y	le	recordaba	que	por	el	lado	de	la	madre	llevaba	el
apellido	más	noble	y	linajudo	del	Virreinato	de	Lima.	Trueba	no	había	sido	más
que	un	lamentable	accidente	en	la	vida	de	doña	Ester,	que	estaba	destinada	a
casarse	con	alguien	de	su	clase,	pero	se	había	enamorado	perdidamente	de	aquel
tarambana,	emigrante	de	primera	generación,	que	en	pocos	años	dilapidó	su	dote
y	después	su	herencia.	Pero	de	nada	servía	a	Esteban	el	pasado	de	sangre	azul,	si
en	su	casa	no	había	para	pagar	las	cuentas	del	almacén	y	tenía	que	irse	a	pie	al
colegio,	porque	no	tenía	el	centavo	para	el	tranvía.	Recordaba	que	lo	mandaban
a	clase	con	el	pecho	y	la	espalda	forrados	en	papel	de	periódicos,	porque	no	tenía
ropa	interior	de	lana	y	su	abrigo	daba	lástima,	y	que	padecía	imaginando	que	sus
compañeros	podían	oír,	como	lo	oía	él,	el	crujido	del	papel	al	frotarse	contra	su
piel.	En	invierno,	la	única	fuente	de	calor	era	un	brasero	en	la	habitación	de	su
madre,	donde	se	reunían	los	tres	para	ahorrar	las	velas	y	el	carbón.	Había	sido
una	infancia	de	privaciones,	de	incomodidades,	de	asperezas,	de	interminables
rosarios	nocturnos,	de	miedos	y	de	culpas.	De	todo	eso	no	le	había	quedado	más
que	la	rabia	y	su	desmesurado	orgullo.

Dos	días	después	Esteban	Trueba	partió	al	campo.	Férula	lo	acompañó	a	la
estación.	Al	despedirse	lo	besó	fríamente	en	la	mejilla	y	esperó	que	subiera	al
tren,	con	sus	dos	maletas	de	cuero	con	cerraduras	de	bronce,	las	mismas	que
había	comprado	para	irse	a	la	mina	y	que	debían	durarle	toda	la	vida,	como	le
había	prometido	el	vendedor.	Le	recomendó	que	se	cuidara	y	tratara	de	visitarlas
de	vez	en	cuando,	dijo	que	lo	echaría	de	menos,	pero	ambos	sabían	que	estaban
destinados	a	no	verse	en	muchos	años	y	en	el	fondo	sentían	un	cierto	alivio.

-¡Avísame	si	mamá	empeora!	-gritó	Esteban	por	la	ventanilla	cuando	el	tren
se	puso	en	movimiento.



-¡No	te	preocupes!	-respondió	Férula	agitando	su	pañuelo	desde	el	andén.
Esteban	Trueba	se	recostó	en	el	respaldo	tapizado	en	terciopelo	rojo	y

agradeció	la	iniciativa	de	los	ingleses	de	construir	coches	de	primera	clase,
donde	se	podía	viajar	como	un	caballero,	sin	tener	que	soportar	las	gallinas,	los
canastos,	los	bultos	de	cartón	amarrados	con	un	cordel	y	los	lloriqueos	de	los
niños	ajenos.	Se	felicitó	por	haberse	decidido	a	gastar	en	un	pasaje	más	costoso,
por	primera	vez	en	su	vida,	y	decidió	que	era	en	los	detalles	donde	estaba	la
diferencia	entre	un	caballero	y	un	patán.	Por	eso,	aunque	estuviera	en	mala
situación,	de	ese	día	en	adelante	iba	a	gastar	en	las	pequeñas	comodidades	que	lo
hacían	sentirse	rico.

-¡No	pienso	volver	a	ser	pobre!	-decidió,	pensando	en	el	filón	de	oro.
Por	la	ventanilla	del	tren	vio	pasar	el	paisaje	del	valle	central.	Vastos	campos

tendidos	al	pie	de	la	cordillera,	fértiles	campiñas	de	viñedos,	de	trigales,	de
alfalfa	y	de	maravilla.	Lo	comparó	con	las	yermas	planicies	del	Norte,	donde
había	pasado	dos	años	metido	en	un	hoyo,	en	medio	de	una	naturaleza	agreste	y
lunar	cuya	aterradora	belleza	no	se	cansaba	de	mirar,	fascinado	por	los	colores
del	desierto,	por	los	azules,

los	morados,	los	amarillos,	de	los	minerales	a	flor	de	tierra.
-Me	está	cambiando	la	vida	-murmuró.
Cerró	los	ojos	y	se	quedó	dormido.
Bajó	del	tren	en	la	estación	San	Lucas.	Era	un	lugar	miserable.	A	esa	hora	no

se	veía	ni	un	alma	en	el	andén	de	madera,	con	un	techo	arruinado	por	la
intemperie	y	las	hormigas.	Desde	allí	se	podía	ver	todo	el	valle	a	través	de	una
bruma	impalpable	que	se	desprendía	de	la	tierra	mojada	por	la	lluvia	de	la	noche.
Las	montañas	lejanas	se	perdían	entre	las	nubes	de	un	cielo	encapotado	y	sólo	la
punta	nevada	del	volcán	se	distinguía	nítidamente,	recortada	contra	el	paisaje	e
iluminada	por	un	tímido	sol	de	invierno.	Miró	alrededor.	En	su	infancia,	en	la
única	época	feliz	que	podía	recordar,	antes	que	su	padre	terminara	de	arruinarse
y	se	abandonara	al	licor	y	a	su	propia	vergüenza,	había	cabalgado	con	él	por	esa
región.	Recordaba	que	en	Las	Tres	Marías	había	jugado	en	los	veranos,	pero
hacía	tantos	años	de	eso,	que	la	memoria	lo	había	casi	borrado	y	no	podía
reconocer	el	lugar.	Buscó	con	la	vista	el	pueblo	de	San	Lucas,	pero	sólo	divisó
un	caserío	lejano,	desteñido	en	la	humedad	de	la	mañana.	Recorrió	la	estación.
Estaba	cerrada	con	un	candado	la	puerta	de	la	única	oficina.	Había	un	aviso
escrito	con	lápiz,	pero	estaba	tan	borroso	que	no	pudo	leerlo.	Oyó	que	a	sus
espaldas	el	tren	se	ponía	en	marcha	y	comenzaba	a	alejarse	dejando	atrás	una
columna	de	humo	blanco.	Estaba	solo	en	ese	paraje	silencioso.	Tomó	sus



maletas	y	echó	a	andar	por	el	barrizal	y	las	piedras	de	un	sendero	que	conducía
al	pueblo.	Caminó	más	de	diez	minutos,	agradecido	de	que	no	lloviera,	porque	a
duras	penas	podía	avanzar	con	sus	pesadas	maletas	por	ese	camino	y	comprendió
que	la	lluvia	lo	habría	convertido	en	pocos	segundos	en	un	lodazal	intransitable.
Al	acercarse	al	caserío	vio	humo	en	algunas	chimeneas	y	suspiró	aliviado,
porque	al	comienzo	tuvo	la	impresión	de	que	era	un	villorrio	abandonado,	tal	era
su	decrepitud	y	su	soledad.

Se	detuvo	a	la	entrada	del	pueblo,	sin	ver	a	nadie.	En	la	única	calle	cercada
de	modestas	casas	de	adobe,	reinaba	el	silencio	y	tuvo	la	sensación	de	marchar
en	sueños.	Se	aproximó	a	la	casa	más	cercana,	que	no	tenía	ninguna	ventana	y
cuya	puerta	estaba	abierta.	Dejó	sus	maletas	en	la	acera	y	entró	llamando	en	alta
voz.	Adentro	estaba	oscuro,	porque	la	luz	sólo	provenía	de	la	puerta,	de	modo
que	necesitó	algunos	segundos	para	acomodar	la	vista	y	acostumbrarse	a	la
penumbra.	Entonces	divisó	a	dos	niños	jugando	en	el	suelo	de	tierra	apisonada,
que	lo	miraban	con	grandes	ojos	asustados,	y	en	un	patio	posterior	a	una	mujer
que	avanzaba	secándose	las	manos	con	el	borde	del	delantal.	Al	verlo,	esbozó	un
gesto	instintivo	para	arreglarse	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente.	La
saludó	y	ella	respondió	tapándose	la	boca	con	la	mano	al	hablar	para	ocultar	sus
encías	sin	dientes.	Trueba	le	explicó	que	necesitaba	alquilar	un	coche,	pero	ella
pareció	no	comprender	y	se	limitó	a	esconder	a	los	niños	en	los	pliegues	de	su
delantal,	con	una	mirada	sin	expresión.	Él	salió,	tomó	su	equipaje	y	siguió	su
camino.

Cuando	había	recorrido	casi	toda	la	aldea	sin	ver	a	nadie	y	empezaba	a
desesperarse,	sintió	a	sus	espaldas	los	cascos	de	un	caballo.	Era	una	destartalada
carreta	conducida	por	un	leñador.	Se	paró	delante	y	obligó	al	conductor	a
detenerse.

-¿Puede	llevarme	a	Las	Tres	Marías?	¡Le	pagaré	bien!	-gritó.
-¿Qué	va	a	ir	a	hacer	allá,	caballero?	-preguntó	el	hombre-.	Ésa	es	una	tierra

de	nadie,	un	roquerío	sin	ley.
Pero	aceptó	llevarlo	y	lo	ayudó	a	poner	su	equipaje	entre	los	atados	de	leña.

Trueba	se	sentó	a	su	lado	en	el	pescante.	De	algunas	casas	salieron	niños
corriendo	tras	la	carreta.	Trucha	se	sintió	más	solo	que	nunca.

A	once	kilómetros	del	pueblo	de	San	Lucas,	por	un	camino	devastado,
invadido	por	la	maleza	y	lleno	de	baches,	apareció	el	aviso	de	madera	con	el
nombre	de	la	propiedad.	Colgaba	de	una	cadena	rota	y	el	viento	lo	golpeaba
contra	el	poste	con	un	sonido	sordo	que	le	sonó	como	un	tambor	de	duelo.	Le
bastó	una	ojeada	para	comprender	que	se	necesitaba	un	hércules	para	rescatar



aquello	de	la	desolación.	La
mala	yerba	se	había	tragado	el	sendero	y	para	donde	mirara	veía	peñascos,

matorrales	y	monte.	No	había	ni	la	sugerencia	de	potreros,	ni	restos	de	los
viñedos	que	él	recordaba,	nadie	que	saliera	a	recibirlo.	La	carreta	avanzó
lentamente,	siguiendo	una	huella	que	el	paso	de	las	bestias	y	los	hombres	había
trazado	en	los	malezales.	Al	poco	rato	divisó	la	casa	del	fundo,	que	todavía	se
mantenía	en	pie,	pero	aparecía	como	una	visión	de	pesadumbre,	llena	de
escombros,	de	alambres	de	gallinero	en	el	suelo,	de	basura.	Tenía	la	mitad	de	las
tejas	rotas	y	había	una	enredadera	salvaje	que	se	metía	por	las	ventanas	y	cubría
casi	todas	las	paredes.	Alrededor	de	la	casa	vio	algunos	ranchos	de	adobe	sin
blanquear,	sin	ventanas	y	con	techos	de	paja,	negros	de	hollín.	Dos	perros
peleaban	con	furia	en	el	patio.

La	sonajera	de	las	ruedas	de	la	carreta	y	las	maldiciones	del	leñador	atrajeron
a	los	ocupantes	de	los	ranchos,	que	fueron	apareciendo	poco	a	poco.	Miraban	a
los	recién	llegados	con	extrañeza	y	desconfianza.	Habían	pasado	quince	años	sin
ver	ningún	patrón	y	habían	deducido	que	simplemente	no	lo	tenían.	No	podían
reconocer	en	ese	hombre	alto	y	autoritario	al	niño	de	rizos	castaños	que	mucho
tiempo	atrás	jugaba	en	ese	mismo	patio.	Esteban	los.	miró	y	tampoco	pudo
recordar	a	ninguno.	Formaban	un	grupo	miserable.	Vio	varias	mujeres	de	edad
indefinida,	con	la	piel	agrietada	y	seca,	algunas	aparentemente	embarazadas,
todas	vestidas	con	harapos	descoloridos	y	descalzas.	Calculó	que	había	por	lo
menos	una	docena	de	niños	de	todas	las	edades.	Los	menores	estaban	desnudos.
Otros	rostros	se	asomaban	en	los	umbrales	de	las	puertas,	sin	atreverse	a	salir.
Esteban	esbozó	un	gesto	de	saludo,	pero	nadie	respondió.	Algunos	niños
corrieron	a	esconderse	detrás	de	las	mujeres.

Esteban	se	bajó	de	la	carreta,	descargó	sus	dos	maletas	y	pasó	unas	monedas
al	leñador.

-Si	quiere	lo	espero,	patrón	-dijo	el	hombre.
-No.	Aquí	me	quedo.
Se	dirigió	a	la	casa,	abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	entró.	Adentro	había

suficiente	luz,	porque	la	mañana	entraba	por	los	postigos	rotos	y	los	huecos	del
techo,	donde	habían	cedido	las	tejas.	Estaba	lleno	de	polvo	y	telarañas,	con	un
aspecto	de	total	abandono,	y	era	evidente	que	en	esos	años	ninguno	de	los
campesinos	se	había	atrevido	a	dejar	su	choza	para	ocupar	la	gran	casa	patronal
vacía.	No	habían	tocado	los	muebles;	eran	los	mismos	de	su	niñez,	en	los
mismos	sitios	de	siempre,	pero	más	feos,	lúgubres	y	desvencijados	de	lo	que
podía	recordar.	Toda	la	casa	estaba	alfombrada	con	una	capa	de	yerba,	polvo	y



hojas	secas.	Olía	a	tumba.	Un	perro	esquelético	le	ladró	furiosamente,	pero
Esteban	Trueba	no	le	hizo	caso	y	finalmente	el	perro,	cansado,	se	echó	en	un
rincón	a	rascarse	las	pulgas.	Dejó	sus	maletas	sobre	una	mesa	y	salió	a	recorrer
la	casa,	luchando	contra	la	tristeza	que	comenzaba	a	invadirlo.	Pasó	de	una
habitación	a	otra,	vio	el	deterioro	que	el	tiempo	había	labrado	en	todas	las	cosas,
la	pobreza,	la	suciedad,	y	sintió	que	ése	era	un	hoyo	mucho	peor	que	el	de	la
mina.	La	cocina	era	una	amplia	habitación	cochambrosa,	techo	alto	y	de	paredes
renegridas	por	el	humo	de	la	leña	y	el	carbón,	mohosa,	en	ruinas,	todavía
colgaban	de	unos	clavos	en	las	paredes	las	cacerolas	y	sartenes	de	cobre	y	de
fierro	que	no	se	habían	usado	en	quince	años	y	que	nadie	había	tocado	en	todo
ese	tiempo.	Los	dormitorios	tenían	las	mismas	camas	y	los	grandes	armarios	con
espejos	de	luna	que	compró	su	padre	en	otra	época,	pero	los	colchones	eran	un
montón	de	lana	podrida	y	bichos	que	habían	anidado	en	ellos	durante
generaciones.	Escuchó	los	pasitos	discretos	de	las	ratas	en	el	artesonado	del
techo.	No	pudo	descubrir	si	el	piso	era	de	madera	o	de	baldosas,	porque	en
ninguna	parte	aparecía	a	la	vista	y	la	mugre	lo	tapaba	todo.	La	capa	gris	de	polvo
borraba	el	contorno	de	los	muebles.	En	lo	que	había	sido	el	salón,	aún	se	veía	el
piano	alemán	con	una	pata	rota	y	las	teclas	amarillas,	sonando	como	un	clavecín
desafinado.	En	los	anaqueles	quedaban	algunos	libros	ilegibles	con	las	páginas
comidas	por	la	humedad	y	en	el	suelo	restos	de	revistas	muy	antiguas,	que	el
viento	desparramó.	Los	sillones	tenían	los	resortes	a	la	vista	y	había	un	nido	de
ratones	en	la	poltrona	donde	su	madre	se	sentaba	a	tejer	antes	que	la	enfermedad
le	pusiera	las	manos	como	garfios.

Cuando	terminó	su	recorrido,	Esteban	tenía	las	ideas	más	claras.	Sabía	que
tenía	por	delante	un	trabajo	titánico,	porque	si	la	casa	estaba	en	ese	estado	de
abandono,	no	podía	esperar	que	el	resto	de	la	propiedad	estuviera	en	mejores
condiciones.	Por	un	instante	tuvo	la	tentación	de	cargar	sus	dos	maletas	en	la
carreta	y	volver	por	donde	mismo	había	llegado,	pero	desechó	ese	pensamiento
de	una	plumada	y	resolvió	que	si	había	algo	que	podía	calmar	la	pena	y	la	rabia
de	haber	perdido	a	Rosa,	era	partirse	el	lomo	trabajando	en	esa	tierra	arruinada.
Se	quitó	el	abrigo,	respiró	profundamente	y	salió	al	patio	donde	todavía	estaba	el
leñador	junto	a	los	inquilinos	reunidos	a	cierta	distancia,	con	la	timidez	propia	de
la	gente	del	campo.	Se	observaron	mutuamente	con	curiosidad.	Trueba	dio	un
par	de	pasos	hacia	ellos	y	percibió	un	leve	movimiento	de	retroceso	en	el	grupo,
paseó	la	vista	por	los	zarrapastrosos	campesinos	y	trató	de	esbozar	una	sonrisa
amistosa	a	los	niños	sucios	de	mocos,	a	los	viejos	legañosos	y	a	las	mujeres	sin
esperanza,	pero	le	salió	como	una	mueca.



-¿Dónde	están	los	hombres?	-preguntó.
El	único	hombre	joven	dio	un	paso	adelante.	Probablemente	tenía	la	misma

edad	de
Esteban	Trueba,	pero	se	veía	mayor.
-Se	fueron	dijo.
-¿Cómo	te	llamas?
-Pedro	Segundo	García,	señor	-respondió	el	otro.
-Yo	soy	el	patrón	ahora.	Se	acabó	la	fiesta.	Vamos	a	trabajar.	Al	que	no	le

guste	la
idea,	que	se	vaya	de	inmediato.	Al	que	se	quede	no	le	faltará	de	comer,	pero

tendrá	que	esforzarse.	No	quiero	flojos	ni	gente	insolente,	¿me	oyeron?
Se	miraron	asombrados.	No	habían	comprendido	ni	la	mitad	del	discurso,

pero	sabían	reconocer	la	voz	del	amo	cuando	la	escuchaban.
-Entendimos,	patrón	-dijo	Pedro	Segundo	García-.	No	tenemos	donde	ir,

siempre	hemos	vivido	aquí.	Nos	quedamos.
Un	niño	se	agachó	y	se	puso	a	cagar	y	un	perro	sarnoso	se	acercó	a

olisquearlo.	Esteban,	asqueado,	dio	orden	de	guardar	al	niño,	lavar	el	patio	y
matar	al	perro.	Así	comenzó	la	nueva	vida	que,	con	el	tiempo,	habría	de	hacerlo
olvidar	a	Rosa.

Nadie	me	va	a	quitar	de	la	cabeza	la	idea	de	que	he	sido	un	buen	patrón.
Cualquiera	que	hubiera	visto	Las	Tres	Marías	en	los	tiempos	del	abandono	y	la
viera	ahora,	que	es	un	fundo	modelo,	tendría	que	estar	de	acuerdo	conmigo.	Por
eso	no	puedo	aceptar	que	mi	nieta	me	venga	con	el	cuento	de	la	lucha	de	clases,
porque	si	vamos	al	grano,	esos	pobres	campesinos	están	mucho	peor	ahora	que
hace	cincuenta	años.	Yo	era	como	un	padre	para	ellos.	Con	la	reforma	agraria
nos	jodimos	todos.

Para	sacar	a	Las	Tres	Marías	de	la	miseria	destiné	todo	el	capital	que	había
ahorrado	para	casarme	con	Rosa	y	todo	lo	que	me	enviaba	el	capataz	de	la	mina,
pero	no	fue	el	dinero	el	que	salvó	a	esa	tierra,	sino	el	trabajo	y	la	organización.
Se	corrió	la	voz	de	que	había	un	nuevo	patrón	en	Las	Tres	Marías	y	que
estábamos	quitando	las	piedras	con	bueyes	y	arando	los	potreros	para	sembrar.
Pronto	comenzaron	a	llegar	algunos	hombres	a	ofrecerse	como	braceros,	porque
yo	pagaba	bien	y	les	daba	abundante	comida.	Compré	animales.	Los	animales
eran	sagrados	para	mí	y	aunque	pasáramos	el	año	sin	probar	la	carne,	no	se
sacrificaban.	Así	creció	el	ganado.	Organicé	a	los	hombres	en	cuadrillas	y
después	de	trabajar	en	el	campo,	nos	dedicábamos	a	reconstruir	la	casa	patronal.
No	eran	carpinteros	ni	albañiles,	todo	se	lo	tuve	que	enseñar	yo	con	unos



manuales	que	compré.	Hasta	plomería	hicimos	con	ellos,	arreglamos	los	techos,
pintamos	todo	con	cal,	limpiamos	hasta	dejar	la	casa	brillante	por	dentro	y	por
fuera.	Repartí	los	muebles	entre	los	inquilinos,	menos	la	mesa	del	comedor,	que
todavía	estaba	indemne	a	pesar	de	la	polilla	que	había	infectado	todo,	y	la	cama
de	fierro	forjado	que	había	sido	de	mis	padres.	Me	quedé	viviendo	en	la	casa
vacía,	sin	más	mobiliario	que	esas	dos	cosas	y	unos	cajones	donde	me	sentaba,
hasta	que	Férula	me	mandó	de	la	capital	los	muebles	nuevos	que	le	encargué.
Eran	piezas	grandes,	pesadas,	ostentosas,	hechas	para	resistir	muchas
generaciones	y	adecuados	para	la	vida	de	campo,	la	prueba	es	que	se	necesitó	un
terremoto	para	destruirlos.	Los	acomodé	contra	las	paredes,	pensando	en	la
comodidad	y	no	en	la	estética,	y	una	vez	que	la	casa	estuvo	confortable,	me	sentí
contento	y	empecé	a	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	iba	a	pasar	muchos	años,
tal	vez	toda	la	vida,	en	Las	Tres	Marías.

Las	mujeres	de	los	inquilinos	hacían	turnos	para	servir	en	la	casa	patronal	y
ellas	se	encargaron	de	mi	huerta.	Pronto	vi	las	primeras	flores	en	el	jardín	que
tracé	con	mi	propia	mano	y	que,	con	muy	pocas	modificaciones,	es	el	mismo	que
existe	hoy	día.	En	esa	época	la	gente	trabajaba	sin	chistar.	Creo	que	mi	presencia
les	devolvió	la	seguridad	y	vieron	que	poco	a	poco	esa	tierra	se	convertía	en	un
lugar	próspero.	Eran	gente	buena	y	sencilla,	no	había	revoltosos.	También	es
cierto	que	eran	muy	pobres	e	ignorantes.	Antes	que	yo	llegara	se	limitaban	a
cultivar	sus	pequeñas	chacras	familiares	que	les	daban	lo	indispensable	para	no
morirse	de	hambre,	siempre	que	no	los	golpeara	alguna	catástrofe,	como	sequía,
helada,	peste,	hormiga	o	caracol,	en	cuyo	caso	las	cosas	se	les	ponían	muy
difíciles.	Conmigo	todo	eso	cambió.	Fuimos	recuperando	los	potreros	uno	por
uno,	reconstruimos	el	gallinero	y	los	establos	y	comenzamos	a	trazar	un	sistema
de	riego	para	que	las	siembras	no	dependieran	del	clima,	sino	de	algún
mecanismo	científico.	Pero	la	vida	no	era	fácil.	Era	muy	dura.	A	veces	yo	iba	al
pueblo	y	volvía	con	un	veterinario	que	revisaba	a	las	vacas	y	a	las	gallinas	y,	de
paso,	echaba	una	mirada	a	los	enfermos.	No	es	cierto	que	yo	partiera	del
principio	de	que	si	los	conocimientos	del	veterinario	alcanzaban	para	los
animales,	también	servían	para	los	pobres,	como	dice	mi	nieta	cuando	quiere
ponerme	furioso.	Lo	que	pasaba	era	que	no	se	conseguían	médicos	por	esos
andurriales.	Los	campesinos	consultaban	a	una	meica	indígena	que	conocía	el
poder	de	las	yerbas	y	de	la	sugestión,	a	quien	le	tenían	una	gran	confianza.
Mucha	más	que	al	veterinario.	Las	parturientas	daban	a	luz	con	ayuda	de	las
vecinas,	de	la	oración	y	de	una	comadrona	que	casi	nunca	llegaba	a	tiempo,
porque	tenía	que	hacer	el	viaje	en	burro,	pero	que	igual	servía	para	hacer	nacer	a



un	niño,	que	para	sacarle	el	ternero	a	una	vaca	atravesada.	Los	enfermos	graves,
esos	que	ningún	encantamiento	de	la	meica	ni	pócima	del	veterinario	podían
curar,	eran	llevados	por	Pedro	Segundo	García	o	por	mí	en	una	carreta	al
hospital	de	las	monjas,	donde	a	veces	había	algún	médico	de	turno	que	los
ayudaba	a	morir.	Los	muertos	iban	a	parar	con	sus	huesos	a	un	pequeño
camposanto	junto	a	la	parroquia	abandonada,	al	pie	del	volcán,	donde	ahora	hay
un	cementerio	como	Dios	manda.	Una	o	dos	veces	al	año	yo	conseguía	un
sacerdote	para	que	fuera	a	bendecir	las	uniones,	los	animales	y	las	máquinas,
bautizar	a	los	niños	y	decir	alguna	oración	atrasada	a	los	difuntos.	Las	únicas
diversiones	eran	capar	a	los	cerdos	y	a	los	toros,	las	peleas	de	gallos,	la	rayuela	y
las	increíbles	historias	de	Pedro	García,	el	viejo,	que	en	paz	descanse.	Era	el
padre	de	Pedro	Segundo	y	decía	que	su	abuelo	había	combatido	en	las	filas	de
los	patriotas	que	echaron	a	los	españoles	de	América.	Enseñaba	a	los	niños	a
dejarse	picar	por	las	arañas	y	tomar	orina	de	mujer	encinta	para	inmunizarse.
Conocía	casi	tantas	yerbas	como	la	meica,	pero	se	confundía	en	el	momento	de
decidir	su	aplicación	y	cometía	algunos	errores	irreparables.	Para	sacar	muelas,
sin	embargo,	reconozco	que	tenía	un	sistema	insuperable,	que	le	había	dado	justa
fama	en	toda	la	zona,	era	una	combinación	de	vino	tinto	y	padrenuestros,	que
sumía	al	paciente	en	trance	hipnótico.	A	mí	me	sacó	una	muela	sin	dolor	y	si
estuviera	vivo,	sería	mi	dentista.

Muy	pronto	empecé	a	sentirme	a	gusto	en	el	campo.	Mis	vecinos	más
próximos	quedaban	a	una	buena	distancia	a	lomo	de	caballo,	pero	a	mí	no	me
interesaba	la	vida	social,	me	complacía	la	soledad	y	además	tenía	mucho	trabajo
entre	las	manos.	Me	fui	convirtiendo	en	un	salvaje,	se	me	olvidaron	las	palabras,
se	me	acortó	el	vocabulario,	me	puse	muy	mandón.	Como	no	tenía	necesidad	de
aparentar	ante	nadie,	se	acentuó	el	mal	carácter	que	siempre	he	tenido.	Todo	me
daba	rabia,	me	enojaba	cuando	veía	a	los	niños	rondando	las	cocinas	para
robarse	el	pan,	cuando	las	gallinas	alborotaban	en	el	patio,	cuando	los	gorriones
invadían	los	maizales.	Cuando	el	mal	humor	empezaba	a	estorbarme	y	me	sentía
incómodo	en	mi	propio	pellejo,	salía	a	cazar.	Me	levantaba	mucho	antes	que
amaneciera	y	partía	con	una	escopeta	al	hombro,	mi	morral	y	mi	perro
perdiguero.	Me	gustaba	la	cabalgata	en	la	oscuridad,	el	frío	del	amanecer,	el
largo	acecho	en	la	sombra,	el	silencio,	el	olor	de	la	pólvora	y	la	sangre,	sentir
contra	el	hombro	recular	el	arma	con	un	golpe	seco	y	ver	a	la	presa	caer
pataleando,	eso	me	tranquilizaba	y	cuando	regresaba	de	una	cacería,	con	cuatro
conejos	miserables	en	el	morral	y	unas	perdices	tan	perforadas	que	no	servían
para	cocinarlas,	medio	muerto	de	fatiga	y	lleno	de	barro,	me	sentía	aliviado	y



feliz.
Cuando	pienso	en	esos	tiempos,	me	da	una	gran	tristeza.	La	vida	se	me	pasó

muy	rápido.	Si	volviera	a	empezar	hay	algunos	errores	que	no	cometería,	pero	en
general	no	me	arrepiento	de	nada.	Sí,	he	sido	un	buen	patrón,	de	eso	no	hay
duda.

Los	primeros	meses	Esteban	Trueba	estuvo	tan	ocupado	canalizando	el	agua,
cavando	pozos,	sacando	piedras,	limpiando	potreros	y	reparando	los	gallineros	y
los	establos,	que	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada.	Se	acostaba	rendido	y	se
levantaba	al	alba,	tomaba	un	magro	desayuno	en	la	cocina	y	partía	a	caballo	a
vigilar	las	labores	del	campo.	No	regresaba	hasta	el	atardecer.	A	esa	hora	hacía
la	única	comida	completa	del	día,	solo	en	el	comedor	de	casa.	Los	primeros
meses	se	hizo	el	propósito	de	bañarse	y	cambiarse	ropa	diariamente	a	la	hora	de
cenar,	como	había	oído	que	hacían	los	colonos	ingleses	en	las	más	lejanas	aldeas
del	Asia	y	del	África,	para	no	perder	la	dignidad	y	el	señorío.	Se	vestía	con	su
mejor	ropa,	se	afeitaba	y	ponía	en	el	gramófono	las	mismas	arias	de	sus	óperas
preferidas	todas	las	noches.	Pero	poco	a	poco	se	dejó	vencer	por	la	rusticidad	y
aceptó	que	no	tenía	vocación	de	petimetre,	especialmente	si	no	había	nadie	que
pudiera	apreciar,	el	esfuerzo.	Dejó	de	afeitarse,	se	cortaba	el	pelo	cuando	le
llegaba	por	los	hombros,	y	siguió	bañándose	sólo	porque	tenía	el	hábito	muy
arraigado,	pero	se	despreocupó	de	su	ropa	y	de	sus	modales.	Fue	convirtiéndose
en	un	bárbaro.	Antes	de	dormir	leía	un	rato	o	jugaba	ajedrez,	había	desarrollado
la	habilidad	de	competir	contra	un	libro	sin	hacer	trampas	y	de	perder	las
partidas	sin	enojarse.	Sin	embargo,	la	fatiga	del	trabajo	no	fue	suficiente	para
sofocar	su	naturaleza	fornida	y	sensual.	Empezó	a	pasar	malas	noches,	las
frazadas	le	parecían	muy	pesadas,	las	sábanas	demasiado	suaves.	Su	caballo	le
jugaba	malas	pasadas	y	de	repente	se	convertía	en	una	hembra	formidable,	una
montaña	dura	y	salvaje	de	carne,	sobre	la	cual	cabalgaba	hasta	molerse	los
huesos.	Los	tibios	y	perfumados	melones	de	la	huerta	le	parecían	descomunales
pechos	de	mujer	y	se	sorprendía	enterrando	la	cara	en	la	manta	de	su	montura,
buscando	en	el	agrio	olor	del	sudor	de	la	bestia,	la	semejanza	con	aquel	aroma
lejano	y	prohibido	de	sus	primeras	prostitutas.	En	la	noche	se	acaloraba	con
pesadillas	de	mariscos	podridos,	de	trozos	enormes	de	res	descuartizada,	de
sangre,	de	semen,	de	lágrimas.	Despertaba	tenso,	con	el	sexo	como	un	fierro
entre	las	piernas,	más	rabioso	que	nunca.	Para	aliviarse,	corría	a	zambullirse
desnudo	en	el	río	y	se	hundía	en	las	aguas	heladas	hasta	perder	la	respiración,
pero	entonces	creía	sentir	unas	manos	invisibles	que	le	acariciaban	las	piernas.
Vencido,	se	dejaba	flotar	a	la	deriva,	sintiéndose	abrazado	por	la	corriente,



besado	por	los	guarisapos,	fustigado	por	las	cañas	de	la	orilla.	Al	poco	tiempo	su
apremiante	necesidad	era	notoria,	no	se	calmaba	ni	con	inmersiones	nocturnas	en
el	río,	ni	con	infusiones	de	canela,	ni	colocando	piedra	lumbre	debajo	del
colchón,	ni	siquiera	con	los	manipuleos	vergonzantes	que	en	el	internado	ponían
locos	a	los	muchachos,	los	dejaban	ciegos	y	los	sumían	en	la	condenación
eterna.	Cuando	comenzó	a	mirar	con	ojos	de	concupiscencia	a	las	aves	del
corral,	a	los	niños	que	jugaban	desnudos	en	el	huerto	y	hasta	a	la	masa	cruda	del
pan,	comprendió	que	su	virilidad	no	se	iba	a	calmar	con	sustitutos	de	sacristán.
Su	sentido	práctico	le	indicó	que	tenía	que	buscarse	una	mujer	y,	una	vez	tomada
la	decisión,	la	ansiedad	que	lo	consumía	se	calmó	y	su	rabia	pareció	aquietarse.
Ese	día	amaneció	sonriendo	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

Pedro	García,	el	viejo,	lo	vio	salir	silbando	camino	al	establo	y	movió	la
cabeza	inquieto.

El	patrón	anduvo	todo	el	día	ocupado	en	el	arado	de	un	potrero	que	acababa
de	hacer	limpiar	y	que	había	destinado	a	plantar	maíz.	Después	se	fue	con	Pedro
Segundo	García	a	ayudar	a	una	vaca	que	a	esas	horas	trataba	de	parir	y	tenía	al
ternero	atravesado.	Tuvo	que	introducirle	el	brazo	hasta	el	codo	para	voltear	al
crío	y	ayudarlo	a	asomar	la	cabeza.	La	vaca	se	murió	de	todos	modos,	pero	eso
no	le	puso	de	mal	humor.	Ordenó	que	alimentaran	al	ternero	con	una	botella,	se
lavó	en	un	balde	y	volvió	a	montar.	Normalmente	era	su	hora	de	comida,	pero	no
tenía	hambre.	No	tenía	ninguna	prisa,	porque	ya	había	hecho	su	elección.

Había	visto	a	la	muchacha	muchas	veces	cargando	en	la	cadera	a	su
hermanito	moquillento,	con	un	saco	en	la	espalda	o	un	cántaro	de	agua	del	pozo
en	la	cabeza.	La	había	observado	cuando	lavaba	la	ropa,	agachada	en	las	piedras
planas	del	río,	con	sus	piernas	morenas	pulidas	por	el	agua,	refregando	los	trapos
descoloridos	con	sus	toscas	manos	de	campesina.	Era	de	huesos	grandes	y	rostro
aindiado,	con	las	facciones	anchas	y	la	piel	oscura,	de	expresión	apacible	y
dulce,	su	amplia	boca	carnosa	conservaba	todavía	todos	los	dientes	y	cuando
sonreía	se	iluminaba,	pero	lo	hacía	muy	poco.	Tenía	la	belleza	de	la	primera
juventud,	aunque	él	podía	ver	que	se	marchitaría	muy	pronto,	como	sucede	a	las
mujeres	nacidas	para	parir	muchos	hijos,	trabajar	sin	descanso	y	enterrar	a	sus
muertos.	Se	llamaba	Pancha	García	y	tenía	quince	años.

Cuando	Esteban	Trueba	salió	a	buscarla,	ya	había	caído	la	tarde	y	estaba	más
fresco.	Recorrió	con	su	caballo	al	paso	las	largas	alamedas	que	dividían	los
potreros	preguntando	por	ella	a	los	que	pasaban,	hasta	que	la	vio	por	el	camino
que	conducía	a	su	rancho.	Iba	doblada	por	el	peso	de	un	haz	de	espino	para	el
fogón	de	la	cocina,	sin	zapatos,	cabizbaja.	La	miró	desde	la	altura	del	caballo	y



sintió	al	instante	la	urgencia	del	deseo	que	había	estado	molestándolo	durante
tantos	meses.	Se	acercó	al	trote	hasta	colocarse	a	su	lado,	ella	lo	oyó,	pero	siguió
caminando	sin	mirarlo,	por	la	costumbre	ancestral	de	todas	las	mujeres	de	su
estirpe	de	bajar	la	cabeza	ante	el	macho.	Esteban	se	agachó	y	le	quitó	el	fardo,	lo
sostuvo	un	momento	en	el	aire	y	luego	lo	arrojó	con	violencia	a	la	vera	del
camino,	alcanzó	a	la	muchacha	con	un	brazo	por	la	cintura	y	la	levantó	con	un
resoplido	bestial,	acomodándola	delante	de	la	montura,	sin	que	ella	opusiera
ninguna	resistencia.	Espoleó	el	caballo	y	partieron	al	galope	en	dirección	al	río.
Desmontaron	sin	intercambiar	ni	una	palabra	y	se	midieron	con	los	ojos.	Esteban
se	soltó	el	ancho	cinturón	de	cuero	y	ella	retrocedió,	pero	la	atrapó	de	un
manotazo.	Cayeron	abrazados	entre	las	hojas	de	los	eucaliptos.

Esteban	no	se	quitó	la	ropa.	La	acometió	con	fiereza	incrustándose	en	ella	sin
preámbulos,	con	una	brutalidad	inútil.	Se	dio	cuenta	demasiado	tarde,	por	las
salpicaduras	sangrientas	en	su	vestido,	que	la	joven	era	virgen,	pero	ni	la
humilde	condición	de	Pancha,	ni	las	apremiantes	exigencias	de	su	apetito,	le
permitieron	tener	contemplaciones.	Pancha	García	no	se	defendió,	no	se	quejó,
no	cerró	los	ojos.	Se	quedó	de	espaldas,	mirando	el	cielo	con	expresión
despavorida,	hasta	que	sintió	que	el	hombre	se	desplomaba	con	un	gemido	a	su
lado.	Entonces	empezó	a	llorar	suavemente.	Antes	que	ella	su	madre,	y	antes	que
su	madre	su	abuela,	habían	sufrido	el	mismo	destino	de	perra.	Esteban	Trueba	se
acomodó	los	pantalones,	se	cerró	el	cinturón,	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	la
sentó	en	el	anca	de	su	caballo.	Emprendieron	el	regreso.	Él	iba	silbando.	Ella
seguía	llorando.	Antes	de	dejarla	en	su	rancho,	el	patrón	la	besó	en	la	boca.

-Desde	mañana	quiero	que	trabajes	en	la	casa	-dijo.
Pancha	asintió	sin	levantar	la	vista.	También	su	madre	y	su	abuela	habían

servido	en	la	casa	patronal.
Esa	noche	Esteban	Trueba	durmió	como	un	bendito,	sin	soñar	con	Rosa.	En

la	mañana	se	sentía	pleno	de	energía,	más	grande	y	poderoso.	Se	fue	al	campo
canturreando	y	a	su	regreso,	Pancha	estaba	en	la	cocina,	afanada	revolviendo	el
manjar	blanco	en	una	gran	olla	de	cobre.	Esa	noche	la	esperó	con	impaciencia	y
cuando	se	callaron	los	ruidos	domésticos	en	la	vieja	casona	de	adobe	y
empezaron	los	trajines	nocturnos	de	las	ratas,	sintió	la	presencia	de	la	muchacha
en	el	umbral	de	su

puerta.
-Ven,	Pancha	-la	llamó.	No	era	una	orden,	sino	más	bien	una	súplica.
Esa	vez	Esteban	se	dio	tiempo	para	gozarla	y	para	hacerla	gozar.	La	recorrió

tranquilamente,	aprendiendo	de	memoria	el	olor	ahumado	de	su	cuerpo	y	de	su



ropa	lavada	con	ceniza	y	estirada	con	plancha	a	carbón,	conoció	la	textura	de	su
pelo	negro	y	liso,	de	su	piel	suave	en	los	sitios	más	recónditos	y	áspera	y	callosa
en	los	demás,	de	sus	labios	frescos,	de	su	sexo	sereno	y	su	vientre	amplio.	La
deseó	con	calma	y	la	inició	en	la	ciencia	más	secreta	y	más	antigua.
Probablemente	fue	feliz	esa	noche	y	algunas	noches	más,	retozando	como	dos
cachorros	en	la	gran	cama	de	fierro	forjado	que	había	sido	del	primer	Trucha	y
que	ya	estaba	medio	coja,	pero	aún	podía	resistir	las	embestidas	del	amor.

A	Pancha	García	le	crecieron	los	senos	y	se	le	redondearon	las	caderas.	A
Esteban	Trucha	le	mejoró	por	un	tiempo	el	mal	humor	y	comenzó	a	interesarse
en	sus	inquilinos.	Los	visitó	en	sus	ranchos	de	miseria.	Descubrió	en	la
penumbra	de	uno	de	ellos	un	cajón	relleno	con	papel	de	periódico	donde
compartían	el	sueño	un	niño	de	pecho	y	una	perra	recién	parida.	En	otro,	vio	a
una	anciana	que	estaba	muriéndose	desde	hacía	cuatro	años	y	tenía	los	huesos
asomados	por	las	llagas	de	la	espalda.	En	un	patio	conoció	a	un	adolescente
idiota,	babeando,	con	una	soga	al	cuello,	atado	a	un	poste,	hablando	cosas	de
otros	mundos,	desnudo	y	con	un	sexo	de	mulo	que	refregaba	incansablemente
contra	el	suelo.	Se	dio	cuenta,	por	primera	vez,	que	el	peor	abandono	-no	era	el
de	las	tierras	y	los	animales,	sino	de	los	habitantes	de	Las	Tres	Marías,	que
habían	vivido	en	el	desamparo	desde	la	época	en	que	su	padre	se	jugó	la	dote	y
la	herencia	de	su	madre.	Decidió	que	era	tiempo	de	llevar	un	poco	de
civilización	a	ese	rincón	perdido	entre	la	cordillera	y	el	mar.

En	Las	Tres	Marías	comenzó	una	fiebre	de	actividad	que	sacudió	la	modorra.
Esteban	Trueba	puso	a	trabajar	a	los	campesinos	como	nunca	lo	habían	hecho.
Cada	hombre,	mujer,	anciano	y	niño	que	pudiera	tenerse	en	sus	dos	piernas,	fue
empleado	por	el	patrón,	ansioso	por	recuperar	en	pocos	meses	los	años	de
abandono.	Hizo	construir	un	granero	y	despensas	para	guardar	alimentos	para	el
invierno,	hizo	salar	la	carne	de	caballo	y	ahumar	la	de	cerdo	y	puso	a	las	mujeres
a	hacer	dulces	y	conservas	de	frutas.	Modernizó	la	lechería,	que	no	era	más	que
un	galpón	lleno	de	estiércol	y	moscas,	y	obligó	a	las	vacas	a	producir	suficiente
leche.	Inició	la	construcción	de	una	escuela	con	seis	aulas,	porque	tenía	la
ambición	de	que	todos	los	niños	y	adultos	de	Las	Tres	Marías	debían	aprender	a
leer,	escribir	y	sumar,	aunque	no	era	partidario	de	que	adquirieran	otros
conocimientos,	para	que	no	se	les	llenara	la	cabeza	con	ideas	inapropiadas	a	su
estado	y	condición.	Sin	embargo,	no	pudo	conseguir	un	maestro	que	quisiera
trabajar	en	esas	lejanías,	y	ante	la	dificultad	para	atrapar	a	los	chiquillos	con
promesas	de	azotes	y	de	caramelos	para	alfabetizarlos	él	mismo,	abandonó	esa
ilusión	y	dio	otros	usos	a	la	escuela.	Su	hermana	Férula	le	enviaba	desde	la



capital	los	libros	que	le	encargaba.	Era	literatura	práctica.	Con	ellos	aprendió	a
poner	inyecciones	colocándoselas	en	las	piernas	y	fabricó	una	radio	a	galena.
Gastó	sus	primeras	ganancias	en	comprar	telas	rústicas,	una	máquina	de	coser,
una	caja	de	píldoras	homeopáticas	con	su	manual	de	instrucciones,	una
enciclopedia	y	un	cargamento	de	silabarios,	cuadernos	y	lápices.	Acarició	el
proyecto	de	hacer	un	comedor	donde	todos	los	niños	recibieran	una	comida
completa	al	día,	para	que	crecieran	fuertes	y	sanos	y	pudieran	trabajar	desde
pequeños,	pero	comprendió	que	era	cosa	de	locos	obligar	a	los	niños	a
trasladarse	desde	cada	extremo	de	la	propiedad	por	un	plato	de	comida,	de	modo
que	cambió	el	proyecto	por	un	taller	de	costura.	Pancha	García	fue	la	encargada
de	desentrañar	los	misterios	de	la	máquina	de	coser.	Al	principio,	creía	que	era
un	instrumento	del	diablo	dotado	de	vida	propia	y	se	negaba	a	aproximársele,
pero	él	fue	inflexible	y	ella	acabó	por	dominarla.	Trucha	organizó	una	pulpería.
Era	un	modesto	almacén	donde	los	inquilinos	podían	comprar	lo	necesario	sin
tener	que	hacer	el	viaje	en	carreta	hasta	San	Lucas.	El	patrón	compraba	las	cosas
al	por	mayor	y	lo	revendía	al	mismo	precio	a	sus	trabajadores.	Impuso	un
sistema	de	vales,	que	primero	funcionó	como	una	forma	de	crédito	y	con	el
tiempo	llegó	a	reemplazar	al	dinero	legal.	Con	sus	papeles	rosados	se	compraba
todo	en	la	pulpería	y	se	pagaban	los	sueldos.	Cada	trabajador	tenía	derecho,
además	de	los	famosos	papelitos,	a	un	trozo	de	tierra	para	cultivar	en	su	tiempo
libre,	seis	gallinas	por	familia	al	año,	una	porción	de	semillas,	una	parte	de	la
cosecha	que	cubriera	sus	necesidades,	pan	y	leche	para	el	día	y	cincuenta	pesos
que	se	repartían	para	Navidad	y	para	las	Fiestas	Patrias	entre	los	hombres.	Las
mujeres	no	tenían	esa	bonificación,	aunque	trabajaran	con	los	hombres	de	igual	a
igual,	porque	no	se	las	consideraba	jefes	de	familia,	excepto	en	el	caso	de	las
viudas.	El	jabón	de	lavar,	la	lana	para	tejer	y	el	jarabe	para	fortalecer	los
pulmones	eran	distribuidos	gratuitamente,	porque	Trueba	no	quería	a	su
alrededor	gente	sucia,	con	frío	o	enferma.	Un	día	leyó	en	la	enciclopedia	las
ventajas	de	una	dieta	equilibrada	y	comenzó	su	manía	de	las	vitaminas,	que
había	de	durarle	por	el	resto	de	la	vida.	Sufría	rabietas	cada	vez	que	comprobaba
que	los	campesinos	daban	a	los	niños	sólo	el	pan	y	alimentaban	a	los	cerdos	con
la	leche	y	los	huevos.	Empezó	a	hacer	reuniones	obligatorias	en	la	escuela	para
hablarles	de	las	vitaminas	y,	de	paso,	informarlos	sobre	las	noticias	que
conseguía	captar	mediante	los	escarceos	con	la	radio	a	galena.	Pronto	se	aburrió
de	perseguir	la	onda	con	el	alambre	y	encargó	a	la	capital	una	radio
transoceánica	provista	de	dos	enormes	baterías.	Con	ella	podía	captar	algunos
mensajes	coherentes,	en	medio	de	un	ensordecedor	barullo	de	sonidos	de



ultramar.	Así	se	enteró	de	la	guerra	de	Europa	y	siguió	los	avances	de	las	tropas
en	un	mapa	que	colgó	en	el	pizarrón	de	la	escuela	y	que	iba	marcando	con
alfileres.	Los	campesinos	lo	observaban	estupefactos,	sin	comprender	ni
remotamente	el	propósito	de	clavar	un	alfiler	en	el	color	azul	y	al	día	siguiente
correrlo	al	color	verde.	No	podían	imaginar	el	mundo	del	tamaño	de	un	papel
suspendido	en	el	pizarrón,	ni	a	los	ejércitos	reducidos	a	la	cabeza	de	un	alfiler.
En	realidad,	la	guerra,	los	inventos	de	la	ciencia,	el	progreso	de	la	industria,	el
precio	del	oro	y	las	extravagancias	de	la	moda,	los	tenían	sin	cuidado.	Eran
cuentos	de	hadas	que	en	nada	modificaban	la	estrechez	de	su	existencia.	Para
aquel	impávido	auditorio,	las	noticias	de	la	radio	eran	lejanas	y	ajenas	y	el
aparato	se	desprestigió	rápidamente	cuando	fue	evidente	que	no	podía
pronosticar	el	estado	del	tiempo.	El	único	que	demostraba	interés	por	los
mensajes	venidos	del	aire,	era	Pedro	Segundo	García.

Esteban	Trucha	compartió	con	él	muchas	horas,	primero	junto	a	la	radio	a
galena,	y	después	con	la	de	batería,	esperando	el	milagro	de	una	voz	anónima	y
remota	que	los	pusiera	en	contacto	con	la	civilización.	Esto,	sin	embargo,	no
consiguió	acercarlos.	Trueba	sabía	que	ese	rudo	campesino	era	más	inteligente
que	los	demás.	Era	el	único	que	sabía	leer	y	era	capaz	de	mantener	una
conversación	de	más	de	tres	frases.	Era	lo	más	parecido	a	un	amigo	que	tenía	en
cien	kilómetros	a	la	redonda,	pero	su	monumental	orgullo	le	impedía	reconocerle
ninguna	virtud,	excepto	aquellas	propias	de	su	condición	de	buen	peón	de
campo.	Tampoco	era	partidario	de	las	familiaridades	con	los	subalternos.	Por	su
parte,	Pedro	Segundo	lo	odiaba,	aunque	jamás	había	puesto	nombre	a	ese
sentimiento	tormentoso	que	le	abrasaba	el	alma	y	lo	llenaba	de	confusión.	Era
una	mezcla	de	miedo	y	de	rencorosa	admiración.	Presentía	que	nunca	se
atrevería	a	hacerle	frente,	porque	era	el	patrón.	Tendría	que	soportar	sus	rabietas,
sus	órdenes	desconsideradas	y	su	prepotencia	durante	el	resto	de	su	vida.	En	los
años	en	que	Las	Tres	Marías	estuvo	abandonada,	él	había	asumido	en	forma
natural	el	mando	de	la	pequeña	tribu	que	sobrevivió	en	esas	tierras	olvidadas.	Se
había	acostumbrado	a	ser	respetado,	a	mandar,	a	tomar	decisiones	y	a	no	tener
más	que	el	cielo	sobre	su	cabeza.	La	llegada	del	patrón	le	cambió	la	vida,	pero
no	podía	dejar	de	admitir	que	ahora	vivían	mejor,	que	no	pasaban	hambre	y	que
estaban	más	protegidos	y	seguros.	Algunas	veces	Trueba	creyó	verle	en	los	ojos
un	destello	asesino,	pero	nunca	pudo	reprocharle	una	insolencia.	Pedro	Segundo
obedecía	sin	chistar,	trabajaba	sin	quejarse,	era	honesto	y	parecía	leal.	Si	veía
pasar	a	su	hermana	Pancha	por	el	corredor	de	la	casa	patronal,	con	el	vaivén
pesado	de	la	hembra	satisfecha,	agachaba	la	cabeza	y	callaba.



Pancha	García	era	joven	y	el	patrón	era	fuerte.	El	resultado	predecible	de	su
alianza	comenzó	a	notarse	a	los	pocos	meses.	Las	venas	de	las	piernas	de	la
muchacha	aparecieron	como	lombrices	en	su	piel	morena,	se	hizo	más	lento	su
gesto	y	lejana	su	mirada,	perdió	interés	en	los	retozos	descarados	de	la	cama	de
fierro	forjado	y	rápidamente	se	le	engrosó	la	cintura	y	se	le	cayeron	los	senos
con	el	peso	de	una	nueva	vida	que	crecía	en	su	interior.	Esteban	tardó	bastante
en	darse	cuenta,	porque	casi	nunca	la	miraba	y,	pasado	el	entusiasmo	del	primer
momento,	tampoco	la	acariciaba.	Se	limitaba	a	utilizarla	como	una	medida
higiénica	que	aliviaba	la	tensión	del	día	y	le	brindaba	una	noche	sin	sueños.	Pero
llegó	un	momento	en	que	la	gravidez	de	Pancha	fue	evidente	incluso	para	él.	Le
tomó	repulsión.	Empezó	a	verla	corno	un	enorme	envase	que	contenía	una
sustancia	informe	y	gelatinosa,	que	no	podía	reconocer	como	un	hijo	suyo.
Pancha	abandonó	la	casa	del	patrón	y	regresó	al	rancho	de	sus	padres,	donde	no
le	hicieron	preguntas.	Siguió	trabajando	en	la	cocina	patronal,	amasando	el	pan	y
cosiendo	a	máquina,	cada	día	más	deformada	por	la	maternidad.	Dejó	de	servir
la	mesa	a	Esteban	y	evitó	encontrarse	con	él,	puesto	que	ya	nada	tenían	que
compartir.	Una	semana	después	que	ella	salió	de	su	cama,	él	volvió	a	soñar	con
Rosa	y	despertó	con	las	sábanas	húmedas.	Miró	por	la	ventana	y	vio	a	una	niña
delgada	que	estaba	colgando	en	un	alambre	la	ropa	recién	lavada.	No	parecía
tener	más	de	trece	o	catorce	años,	pero	estaba	completamente	desarrollada.	En
ese	momento	se	volvió	y	lo	miró:	tenía	la	mirada	de	una	mujer.

Pedro	García	vio	al	patrón	salir	silbando	camino	al	establo	y	movió	la	cabeza
inquieto.

En	el	transcurso	de	los	diez	años	siguientes,	Esteban	Trueba	se	convirtió	en
el	patrón	más	respetado	de	la	región,	construyó	casas	de	ladrillo	para	sus
trabajadores,	consiguió	un	maestro	para	la	escuela	y	subió	el	nivel	de	vida	de
todo	el	mundo	en	sus	tierras.	Las	Tres	Marías	era	un	buen	negocio	que	no
requería	ayuda	del	filón	de	oro,	sino,	por	el	contrario,	sirvió	de	garantía	para
prorrogar	la	concesión	de	la	mina.	El	mal	carácter	de	Trueba	se	convirtió	en	una
leyenda	y	se	acentuó	hasta	llegar	a	incomodarlo	a	él	mismo.	No	aceptaba	que
nadie	le	replicara	y	no	toleraba	ninguna	contradicción,	consideraba	que	el	menor
desacuerdo	era	una	provocación.	También	se	acrecentó	su	concupiscencia.	No
pasaba	ninguna	muchacha	de	la	pubertad	a	la	edad	adulta	sin	que	la	hiciera
probar	el	bosque,	la	orilla	del	río	o	la	cama	de	fierro	forjado.	Cuando	no
quedaron	mujeres	disponibles	en	Las	Tres	Marías,	se	dedicó	a	perseguir	a	las	de
otras	haciendas,	violándolas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	en	cualquier	lugar	del
campo,	generalmente	al	atardecer.	No	se	preocupaba	de	hacerlo	a	escondidas,



porque	no	le	temía	a	nadie.	En	algunas	ocasiones	llegaron	hasta	Las	Tres	Marías
un	hermano,	un	padre,	un	marido	o	un	patrón	a	pedirle	cuentas,	pero	ante	su
violencia	descontrolada,	estas	visitas	de	justicia	o	de	venganza	fueron	cada	vez
menos	frecuentes.	La	fama	de	su	brutalidad	se	extendió	por	toda	la	zona	y
causaba	envidiosa	admiración	entre	los	machos	de	su	clase.	Los	campesinos
escondían	a	las	muchachas	y	apretaban	los	puños	inútilmente,	pues	no	podían
hacerle	frente.	Esteban	Trueba	era	más	fuerte	y	tenía	impunidad.	Dos	veces
aparecieron	cadáveres	de	campesinos	de	otras	haciendas	acribillados	a	tiros	de
escopeta	y	a	nadie	le	cupo	duda	que	había	que	buscar	al	culpable	en	Las	Tres
Marías,	pero	los	gendarmes	rurales	se	limitaron	a	anotar	el	hecho	en	su	libro	de
actas,	con	la	trabajosa	caligrafía	de	los	semianalfabetos,	agregando	que	habían
sido	sorprendidos	robando.	La	cosa	no	pasó	de	allí.	Trueba	siguió	labrando	su
prestigio	de	rajadiablos,	sembrando	la	región	de	bastardos,	cosechando	el	odio	y
almacenando	culpas	que	no	le	hacían	mella,	porque	se	le	había	curtido	el	alma	y
acallado	la	conciencia	con	el	pretexto	del	progreso.	En	vano	Pedro	Segundo
García	y	el	viejo	cura	del	hospital	de	las	monjas	trataron	de	sugerirle	que	no	eran
las	casitas	de	ladrillo	ni	los	litros	de	leche	los	que	hacían	a	un	buen	patrón,	o	a
un	buen	cristiano,	sino	dar	a	la	gente	un	sueldo	decente	en	vez	de	papelitos
rosados,	un	horario	de	trabajo	que	no	les	moliera	los	riñones	y	un	poco	de
respeto	y	dignidad.	Trueba	no	quería	oír	hablar	de	esas	cosas	que,	según	él,	olían
a	comunismo.

-Son	ideas	degeneradas	-mascullaba-.	Ideas	bolcheviques	para	soliviantarme
a	los	inquilinos.	No	se	dan	cuenta	que	esta	pobre	gente	no	tiene	cultura	ni
educación,	no	pueden	asumir	responsabilidades,	son	niños.	¿Cómo	van	a	saber	lo
que	les	conviene?	Sin	mí	estarían	perdidos,	la	prueba	es	que	cuando	doy	vuelta
la	cara,	se	va	todo	al	diablo	y	empiezan	a	hacer	burradas.	Son	muy	ignorantes.
Mi	gente	está	muy	bien,	¿qué	más	quieren?	No	les	falta	nada.	Si	se	quejan,	es	de
puro	mal	agradecidos.	Tienen	casas	de	ladrillo,	me	preocupo	de	sonar	los	mocos
y	quitar	los	parásitos	a	sus	chiquillos,	de	llevarles	vacunas	y	enseñarles	a	leer.
¿Hay	otro	fundo	por	aquí	que	tenga	su	propia	escuela?	¡No!	Siempre	que	puedo,
les	llevo	al	cura	para	que	les	diga	unas	misas,	así	es	que	no	sé	por	qué	viene	el
cura	a	hablarme	de	justicia.	No	tiene	que	meterse	en	lo	que	no	sabe	y	no	es	de	su
incumbencia.	¡Quisiera	verlo	a	cargo	de	esta	propiedad!	A	ver	si	iba	a	andar	con
remilgos.	Con	estos	pobres	diablos	hay	que	tener	mano	dura,	es	el	único
lenguaje	que	entienden.	Si	uno	se	ablanda,	no	lo	respetan.	No	niego	que	muchas
veces	he	sido	muy	severo,	pero	siempre	he	sido	justo.	He	tenido	que	enseñarles
de	todo,	hasta	a	comer,	porque	si	fuera	por	ellos,	se	alimentaban	de	puro	pan.	Si



me	descuido	les	dan	la	leche	y	los	huevos	a	los	chanchos.	¡No	saben	limpiarse	el
traste	y	quieren	derecho	a	voto!	Si	no	saben	donde	están	parados,	¿cómo	van	a
saber	de	política?	Son	capaces	de	votar	por	los	comunistas,	como	los	mineros	del
Norte,	que	con	sus	huelgas	perjudican	a	todo	el	país,	justamente	cuando	el	precio
del	mineral	está	en	su	punto	máximo.	Mandar	a	la	tropa	es	lo	que	haría	yo	en	el
Norte,	para	que	les	corra	bala,	a	ver	si	aprenden	de	una	vez	por	todas.	Por
desgracia	el	garrote	es	lo	único	que	funciona	en	estos	países.	No	estamos	en
Europa.	Aquí	lo	que	se	necesita	es	un	gobierno	fuerte,	un	patrón	fuerte.	Sería
muy	lindo	que	fuéramos	todos	iguales,	pero	no	lo	somos.	Eso	salta	a	la	vista.
Aquí	el	único	que	sabe	trabajar	soy	yo	y	los	desafío	a	que	me	prueben	lo
contrario.	Me	levanto	el	primero	y	me	acuesto	el	último	en	esta	maldita	tierra.	Si
fuera	por	mí,	mandaba	todo	al	carajo	y	me	iba	a	vivir	como	un	príncipe	a	la
capital,	pero	tengo	que	estar	aquí,	porque	si	me	ausento	aunque	sea	por	una
semana,	esto	se	viene	al	suelo	y	estos	infelices	empiezan	a	morirse	de	hambre.
Acuérdense	cómo	era	cuando	yo	llegué	hace	nueve	o	diez	años:	una	desolación.
Era	una	ruina	de	piedras	y	buitres.	Una	tierra	de	nadie.	Estaban	todos	los
potreros	abandonados.	A	nadie	se	le	había	ocurrido	canalizar	el	agua.	Se
contentaban	con	plantar	cuatro	lechugas	mugrientas	en	sus	patios	y	dejaron	que
todo	lo	demás	se	hundiera	en	la	miseria.	Fue	necesario	que	yo	llegara	para	que
aquí	hubiera	orden,	ley,	trabajo.	¿Cómo	no	voy	a	estar	orgulloso?	He	trabajado
tan	bien,	que	ya	compré	los	dos	fundos	vecinos	y	esta	propiedad	es	la	más
grande	y	la	más	rica	de	toda	la	zona,	la	envidia	de	todo	el	mundo,	un	ejemplo,	un
fundo	modelo.	Y	ahora	que	la	carretera	pasa	por	el	lado,	se	ha	duplicado	su
valor,	si	quisiera	venderlo	podría	irme	a	Europa	a	vivir	de	mis	rentas,	pero	no	me
voy,	me	quedo	aquí,	machucándome.	Lo	hago	por	esta	gente.	Sin	mí	estarían
perdidos.	Si	vamos	al	fondo	de	las	cosas,	no	sirven	ni	para	hacer	los	mandados,
siempre	lo	he	dicho:	son	como	niños.	No	hay	uno	que	pueda	hacer	lo	que	tiene
que	hacer	sin	que	tenga	que	estar	yo	detrás	azuzándolo.	¡Y	después	me	vienen
con	el	cuento	de	que	somos	todos	iguales!	Para	morirse	de	la	risa,	carajo...

A	su	madre	y	hermana	enviaba	cajones	con	frutas,	carnes	saladas,	jamones,
huevos	frescos,	gallinas	vivas	y	en	escabeche,	harina,	arroz	y	granos	por	sacos,
quesos	del	campo	y	todo	el	dinero	que	podían	necesitar,	porque	eso	no	le	faltaba.
Las	Tres	Marías	y	la	mina	producían	como	era	debido	por	primera	vez	desde	que
Dios	puso	aquello	en	el	planeta,	como	le	gustaba	decir	a	quien	quisiera	oírlo.	A
doña	Ester	y	a	Férula	daba	lo	que	nunca	ambicionaron,	pero	no	tuvo	tiempo,	en
todos	esos	años,	para	irlas	a	visitar,	aunque	fuera	de	paso	en	alguno	de	sus	viajes
al	Norte.	Estaba	tan	ocupado	en	el	campo,	en	las	nuevas	tierras	que	había



comprado	y	en	otros	negocios	a	los	que	empezaba	a	echar	el	guante,	que	no
podía	perder	su	tiempo	junto	al	lecho	de	una	enferma.	Además	existía	el	correo
que	los	mantenía	en	contacto	y	el	tren	que	le	permitía	mandar	todo	lo	que
quisiera.	No	tenía	necesidad	de	verlas.	Todo	se	podía	decir	por	carta.	Todo
menos	lo	que	no	quería	que	supieran,	como	la	recua	de	bastardos	que	iban
naciendo	como	por	arte	de	magia.	Bastaba	tumbar	a	una	muchacha	en	el	potrero
y	quedaba	preñada	inmediatamente,	era	cosa	del	demonio,	tanta	fertilidad	era
insólita,	estaba	seguro	que	la	mitad	de	los	críos	no	eran	suyos.	Por	eso	decidió
que	aparte	del	hijo	de	Pancha	García,	que	se	llamaba	Esteban	como	él	y	que	no
había	duda	de	que	su	madre	era	virgen	cuando	la	poseyó,	los	demás	podían	ser
sus	hijos	y	podían	no	serlo	y	siempre	era	mejor	pensar	que	no	lo	eran.	Cuando
llegaba	a	su	casa	alguna	mujer	con	un	niño	en	los	brazos	para	reclamar	el
apellido	o	alguna	ayuda,	la	ponía	en	el	camino	con	un	par	de	billetes	en	la	mano
y	la	amenaza	de	que	si	volvía	a	importunarlo,	la	sacaría	a	rebencazos,	para	que
no	le	quedaran	ganas	de	andar	meneando	el	rabo	al	primer	hombre	que	viera	y
después	acusarlo	a	él.	Así	fue	como	nunca	se	enteró	del	número	exacto	de	sus
hijos	y	en	realidad	el	asunto	no	le	interesaba.	Pensaba	que	cuando	quisiera	tener
hijos,	buscaría	una	esposa	de	su	clase,	con	bendición	de	la	Iglesia,	porque	los
únicos	que	contaban	eran	los	que	llevaban	el	apellido	del	padre,	los	otros	era
como	si	no	existieran.	Que	no	le	fueran	con	la	monstruosidad	de	que	todos	nacen
con	los	mismos	derechos	y	heredan	igual,	porque	en	ese	caso	se	iba	todo	al
carajo	y	la	civilización	regresaba	a	la	Edad	de	Piedra.	Se	acordaba	de	Nívea,	la
madre	de	Rosa,	quien	después	que	su	marido	renunció	a	la	política,	aterrado	por
el	aguardiente	envenenado,	inició	su	propia	campaña	política.	Se	encadenaba
con	otras	damas	en	las	rejas	del	Congreso	y	de	la	Corte	Suprema,	provocando	un
bochornoso	espectáculo	que	ponía	en	ridículo	a	sus	maridos.	Sabía	que	Nívea
salía	en	la	noche	a	pegar	pancartas	sufragistas	en	los	muros	de	la	ciudad	y	era
capaz	de	pasear	por	el	centro	a	plena	luz	del	mediodía	de	un	domingo,	con	una
escoba	en	la	mano	y	un	birrete	en	la	cabeza,	pidiendo	que	las	mujeres	tuvieran
los	derechos	de	los	hombres,	que	pudieran	votar	y	entrar	a	la	universidad,
pidiendo	también	que	todos	los	niños	gozaran	de	la	protección	de	la	ley,	aunque
fueran	bastardos.

-¡Esa	señora	está	mal	de	la	cabeza!	-decía	Trueba-.	Eso	sería	ir	contra	la
naturaleza.	Si	las	mujeres	no	saben	sumar	dos	más	dos,	menos	podrán	tomar	un
bisturí.	Su	función	es	la	maternidad,	el	hogar.	Al	paso	que	van,	cualquier	día	van
a	querer	ser	diputados,	jueces,	¡hasta	Presidente	de	la	República!	Y	mientras
tanto	están	produciendo	una	confusión	y	un	desorden	que	puede	terminar	en	un



desastre.	Andan	publicando	panfletos	indecentes,	hablan	por	la	radio,	se
encadenan	en	lugares	públicos	y	tiene	que	ir	la	policía	con	un	herrero	para	que
corte	los	candados	y	puedan	llevárselas	presas,	que	es	como	deben	estar.	Lástima
que	siempre	hay	un	marido	influyente,	un	juez	de	pocos	bríos	o	un	parlamentario
con	ideas	revoltosas	que	las	pone	en	libertad...	¡Mano	dura	es	lo	que	hace	falta
también	en	este	caso!

La	guerra	en	Europa	había	terminado	y	los	vagones	llenos	de	muertos	eran
un	clamor	lejano,	pero	que	aún	no	se	apagaba.	De	allí	estaban	llegando	las	ideas
subversivas	traídas	por	los	vientos	incontrolables	de	la	radio,	el	telégrafo	y	los
buques	cargados	de	emigrantes	que	llegaban	como	un	tropel	atónito,	escapando
al	hambre	de	su	tierra,	asolados	por	el	rugido	de	las	bombas	y	por	los	muertos
pudriéndose	en	los	surcos	del	arado.	Era	año	de	elecciones	presidenciales	y	de
preocuparse	por	el	vuelco	que	estaban	tomando	los	acontecimientos.	El	país
despertaba.	La	oleada	de	descontento	que	agitaba	al	pueblo	estaba	golpeando	la
sólida	estructura	de	aquella	sociedad	oligárquica.	En	los	campos	hubo	de	todo:
sequía,	caracol,	fiebre	aftosa.	En	el	Norte	había	cesantía	y	en	la	capital	se	sentía
el	efecto	de	la	guerra	lejana.	Fue	un	año	de	miseria	en	el	que	lo	único	que	faltó
para	rematar	el	desastre	fue	un	terremoto.

La	clase	alta,	sin	embargo,	dueña	del	poder	y	de	la	riqueza,	no	se	dio	cuenta
del	peligro	que	amenazaba	el	frágil	equilibrio	de	su	posición.	Los	ricos	se
divertían	bailando	el	charlestón	y	los	nuevos	ritmos	del	jazz,	el	fox-trot	y	unas
cumbias	de	negros	que	eran	una	maravillosa	indecencia.	Se	renovaron	los	viajes
en	barco	a	Europa,	que	se	habían	suspendido	durante	los	cuatro	años	de	guerra	y
se	pusieron	de	moda	otros	a	Norteamérica.	Llegó	la	novedad	del	golf,	que	reunía
a	la	mejor	sociedad	para	golpear	una	pelotita	con	un	palo,	tal	como	doscientos
años	antes	hacían	los	indios	en	esos	mismos	lugares.	Las	damas	se	ponían
collares	de	perlas	falsas	hasta	las	rodillas	y	sombreros	de	bacinilla	hundidos
hasta	las	cejas,	se	habían	cortado	el	pelo	como	hombres	y	se	pintaban	como
meretrices,	habían	suprimido	el	corsé	y	fumaban	pierna	arriba.	Los	caballeros
andaban	deslumbrados	por	el	invento	de	los	coches	norteamericanos,	que
llegaban	al	país	por	la	mañana	y	se	vendían	el	mismo	día	por	la	tarde,	a	pesar	de
que	costaban	una	pequeña	fortuna	y	no	eran	más	que	un	estrépito	de	humo	y
tuercas	sueltas	corriendo	a	velocidad	suicida	por	unos	caminos	que	fueron
hechos	para	los	caballos	y	otras	bestias	naturales,	pero	en	ningún	caso	para
máquinas	de	fantasía.	En	las	mesas	de	juego	se	jugaban	las	herencias	y	las
riquezas	fáciles	de	la	posguerra,	destapaban	el	champán,	y	llegó	la	novedad	de	la
cocaína	para	los	más	refinados	y	viciosos.	La	locura	colectiva	parecía	no	tener



fin.
Pero	en	el	campo	los	nuevos	automóviles	eran	una	realidad	tan	lejana	como

los	vestidos	cortos	y	los	que	se	libraron	del	caracol	y	la	fiebre	aftosa	lo	anotaron
como	un	buen	año.	Esteban	Trueba	y	otros	terratenientes	de	la	región	se	juntaban
en	el	club	del	pueblo	para	planear	la	acción	política	antes	de	las	elecciones.	Los
campesinos	todavía	vivían	igual	que	en	tiempos	de	la	Colonia	y	no	habían	oído
hablar	de	sindicatos,	ni	de	domingos	festivos,	ni	de	un	salario	mínimo,	pero	ya
comenzaban	a	infiltrarse	en	los	fundos	los	delegados	de	los	nuevos	partidos	de
izquierda,	que	entraban	disfrazados	de	evangélicos,	con	una	Biblia	en	un	sobaco
y	sus	panfletos	marxistas	en	el	otro,	predicando	simultáneamente	la	vida
abstemia	y	la	muerte	por	la	revolución.	Estos	almuerzos	de	confabulación	de	los
patrones	terminaban	en	borracheras	romanas	o	en	peleas	de	gallos	y	al	anochecer
tomaban	por	asalto	el	Farolito	Rojo,	donde	las	prostitutas	de	doce	años	y
Carmelo,	el	único	marica	del	burdel	y	del	pueblo,	bailaban	al	son	de	una	vitrola
antediluviana,	bajo	la	mirada	alerta	de	la	Sofía,	que	ya	no	estaba	para	esos	trotes,
pero	que	todavía	tenía	energía	para	regentarlo	con	mano	de	hierro	y	para	impedir
que	se	metieran	los	gendarmes	a	fregar	la	paciencia	y	los	patrones	a	propasarse
con	las	muchachas,	jodiendo	sin	pagar.	Entre	todas,	Tránsito	Soto	era	la	que
mejor	bailaba	y	la	que	más	resistía	los	embistes	de	los	borrachos,	era	incansable
y	nunca	se	quejaba	de	nada,	como	si	tuviera	la	virtud	tibetana	de	dejar	su	mísero
esqueleto	de	adolescente	en	manos	del	cliente	y	trasladar	su	alma	a	una	región
lejana.	A	Esteban	Trueba	le	gustaba,	porque	no	tenía	remilgos	para	las
innovaciones	y	las	brutalidades	del	amor,	sabía	cantar	con	voz	de	pájaro	ronco,	y
porque	una	vez	le	dijo	que	ella	iba	a	llegar	muy	lejos	y	eso	le	hizo	gracia.

-No	me	voy	a	quedar	en	el	Farolito	Rojo	toda	la	vida,	patrón.	Me	voy	a	ir	a	la
capital,	porque	quiero	ser	rica	y	famosa	-dijo.

Esteban	iba	al	lupanar	porque	era	el	único	lugar	de	diversión	del	pueblo,	pero
no	era	hombre	de	prostitutas.	No	le	gustaba	pagar	por	lo	que	podía	obtener	por
otros	medios.	A	Tránsito	Soto,	sin	embargo,	la	apreciaba.	La	joven	lo	hacía	reír.

Un	día,	después	de	hacer	el	amor,	se	sintió	generoso,	lo	que	no	le	ocurría	casi
nunca,	y	preguntó	a	Tránsito	Soto	si	le	gustaría	que	le	hiciera	un	regalo.

-¡Préstame	cincuenta	pesos,	patrón!	-pidió	ella	al	punto.
-Es	mucha	plata.	¿Para	qué	la	quieres?
-Para	un	pasaje	en	tren,	un	vestido	rojo,	unos	zapatos	con	tacón,	un	frasco	de

perfume	y	para	hacerme	la	permanente.	Es	todo	lo	que	necesito	para	empezar.	Se
los	voy	a	devolver	algún	día,	patrón.	Con	intereses.

Esteban	le	dio	los	cincuenta	pesos	porque	ese	día	había	vendido	cinco



novillos	y	andaba	con	los	bolsillos	repletos	de	billetes,	y	también	porque	la
fatiga	del	placer	satisfecho	lo	ponía	algo	sentimental.

-Lo	único	que	siento	es	que	no	te	voy	a	volver	a	ver,	Tránsito.	Me	había
acostumbrado	a	ti.

-Sí	nos	vamos	a	ver,	patrón.	La	vida	es	larga	y	tiene	muchas	vueltas.
Esas	comilonas	en	el	club,	las	riñas	de	gallos	y	las	tardes	en	el	burdel,

culminaron	en	un	plan	inteligente,	aunque	no	del	todo	original,	para	hacer	votar
a	los	campesinos.	Les	dieron	una	fiesta	con	empanadas	y	mucho	vino,	se
sacrificaron	algunas	reses	para	asarlas,	les	tocaron	canciones	en	la	guitarra,	les
endilgaron	algunas	arengas	patrióticas	y	les	prometieron	que	si	salía	el	candidato
conservador	tendrían	una	bonificación,	pero	si	salía	cualquier	otro,	se	quedaban
sin	trabajo.	Además,	controlaron	las	urnas	y	sobornaron	a	la	policía.	A	los
campesinos,	después	de	la	fiesta,	los	echaron	dentro	de	unas	carretas	y	los
llevaron	a	votar,	bien	vigilados,	entre	bromas	y	risas,	la	única	oportunidad	en
que	tenían	familiaridades	con	ellos,	compadre	para	acá,	compadre	para	allá,
cuente	conmigo,	que	yo	no	le	fallo,	patroncito,	así	me	gusta,	hombre,	que	tengas
conciencia	patriótica,	mira	que	los	liberales	y	los	radicales	son	todos	unos
pendejos	y	los	comunistas	son	unos	ateos,	hijos	de	puta,	que	se	comen	a	los
niños.

El	día	de	la	elección	todo	ocurrió	como	estaba	previsto,	en	perfecto	orden.
Las	Fuerzas	Armadas	garantizaron	el	proceso	democrático,	todo	en	paz,	un	día
de	primavera	más	alegre	y	asoleado	que	otros.

-Un	ejemplo	para	este	continente	de	indios	y	de	negros,	que	se	lo	pasan	en
revoluciones	para	tumbar	a	un	dictador	y	poner	a	otro.	Éste	es	un	país	diferente,
una	verdadera	república,	tenemos	orgullo	cívico,	aquí	el	Partido	Conservador
gana	limpiamente	y	no	se	necesita	a	un	general	para	que	haya	orden	y
tranquilidad,	no	es	como	esas	dictaduras	regionales	donde	se	matan	unos	a	otros,
mientras	los	gringos	se	llevan	todas	las	materias	primas	-expresó	Trueba	en	el
comedor	del	club,	brindando	con	una	copa	en	la	mano,	en	el	momento	en	que	se
enteró	de	los	resultados	de	la	votación.

Tres	días	después,	cuando	se	había	vuelto	a	la	rutina,	llegó	la	carta	de	Férula
a	Las	Tres	Marías.	Esteban	Trueba	había	soñado	esa	noche	con	Rosa.	Hacía
mucho	tiempo	que	eso	no	le	ocurría.	En	el	sueño	la	vio	con	su	pelo	de	sauce
suelto	en	la	espalda,	como	un	manto	vegetal	que	la	cubría	hasta	la	cintura,	tenía
la	piel	dura	y	helada,	del	color	y	textura	del	alabastro.	Iba	desnuda	y	llevaba	un
bulto	en	los	brazos,	caminaba	como	se	camina	en	los	sueños,	aureolada	por	el
verde	resplandor	que	flotaba	alrededor	de	su	cuerpo.	La	vio	acercarse	lentamente



y	cuando	quiso	tocarla,	ella	lanzó	el	bulto	al	suelo,	estrellándolo	a	sus	pies.	Él	se
agachó,	lo	recogió,	y	vio	a	una	niña	sin	ojos	que	lo	llamaba	papá.	Se	despertó
angustiado	y	anduvo	de	mal	humor	toda	la	mañana.	A	causa	del	sueño,	se	sintió
inquieto,	mucho	antes	de	recibir	la	carta	de	Férula.	Entró	a	tomar	su	desayuno	en
la	cocina,	como	todos	los	días,	y	vio	una	gallina	que	andaba	picoteando	las
migas	en	el	suelo.	Le	mandó	un	puntapié	que	le	abrió	la	barriga,	dejándola
agónica	en	un	charco	de	tripas	y	plumas,	aleteando	en	medio	de	la	cocina.	Eso
no	lo	calmó,	por	el	contrario,	aumentó	su	rabia	y	sintió	que	comenzaba	a
ahogarse.	Se	montó	en	el	caballo	y	se	fue	al	galope	a	vigilar	el	ganado	que
estaban	marcando.	En	eso	llegó	a	la	casa	Pedro	Segundo	García,	que	había	ido	a
la	estación	San	Lucas	a	dejar	una	encomienda	y	había	pasado	por	el	pueblo	a
recoger	el	correo.	Traía	la	carta	de	Férula.

El	sobre	aguardó	toda	la	mañana	sobre	la	mesa	de	la	entrada.	Cuando
Esteban	Trueba	llegó,	pasó	directamente	a	bañarse,	porque	iba	cubierto	de	sudor
y	de	polvo,	impregnado	del	olor	inconfundible	de	las	bestias	aterrorizadas.
Después	se	sentó	en	su	escritorio	a	sacar	cuentas	y	ordenó	que	le	sirvieran	la
comida	en	una	bandeja.	No	vio	la	carta	de	su	hermana	hasta	la	noche,	cuando
recorrió	la	casa	como	hacía	siempre	antes	de	acostarse,	para	ver	que	los	faroles
estuvieran	apagados	y	las	puertas	cerradas.	La	carta	de	Férula	era	igual	a	todas
las	que	había	recibido	de	ella,	pero	al	tenerla	en	la	mano,	supo,	aun	antes	de
abrirla,	que	su	contenido	le	cambiaría	la	vida.	Tuvo	la	misma	sensación	que
cuando	sostenía	el	telegrama	de	su	hermana	que	le	anunció	la	muerte	de	Rosa,
años	atrás.

La	abrió,	sintiendo	que	le	latían	las	sienes	a	causa	del	presentimiento.	La
carta	decía	brevemente	que	doña	Ester	Trucha	se	estaba	muriendo	y	que,
después	de	tantos	años	de	cuidarla	y	servirla	como	una	esclava,	Férula	tenía	que
aguantar	que	su	madre	ni	siquiera	la	reconociera,	sino	que	clamaba	día	y	noche
por	su	hijo	Esteban,	porque	no	quería	morirse	sin	verlo.	Esteban	nunca	había
querido	realmente	a	su	madre,	ni	se	sentía	cómodo	en	su	presencia,	pero	la
noticia	lo	dejó	tembloroso.	Comprendió	que	ya	no	le	servirían	los	pretextos
siempre	novedosos	que	inventaba	para	no	visitarla,	y	que	había	llegado	el
momento	de	hacer	el	camino	de	vuelta	a	la	capital	y	enfrentar	por	última	vez	a
esa	mujer	que	estaba	presente	en	sus	pesadillas,	con	su	rancio	olor	a
medicamentos,	sus	quejidos	tenues,	sus	interminables	oraciones,	esa	mujer
sufriente	que	había	poblado	de	prohibiciones	y	terrores	su	infancia	y	cargado	de
responsabilidades	y	culpas	su	vida	de	hombre.

Llamó	a	Pedro	Segundo	García	y	le	explicó	la	situación.	Lo	llevó	al



escritorio	y	le	mostró	el	libro	de	contabilidad	y	las	cuentas	de	la	pulpería.	Le
entregó	un	manojo	con	todas	las	llaves,	menos	la	de	la	bodega	de	los	vinos,	y	le
anunció	que	a	partir	de	ese	momento	y	hasta	su	regreso,	él	era	responsable	de
todo	lo	que	había	en	Las	Tres	Marías	y	que	cualquier	estupidez	que	cometiera	la
pagaría	muy	cara.	Pedro	Segundo	García	recibió	las	llaves,	se	metió	el	libro	de
cuentas	debajo	del	brazo	y	sonrió	sin	alegría.

-Uno	hace	lo	que	puede,	no	más,	patrón	-dijo	encogiéndose	de	hombros.
Al	día	siguiente	Esteban	Trueba	rehizo	por	primera	vez	en	años	el	camino

que	lo	había	llevado	de	la	casa	de	su	madre	al	campo.	Se	fue	en	una	carreta	con
sus	dos	maletas	de,	cuero	hasta	la	estación	San	Lucas,	ton	ió	el	coche	de	primera
clase	de	los	tiempos	de	la	compañía	inglesa	de	fi:rrocarriles	y	volvió	a	recorrer
los	vastos	campos	tendidos	al	pie	de	la	cordillera.

Cerró	los	ojos	e	intentó	dormir,	pero	la	imagen	de	su	madre	le	espantó	el
sueño.

Clara,	clarividente
	

Capítulo	III

	

Clara	tenía	diez	años	cuando	decidió	que	no	valía	la	pena	hablar	y	se	encerró
en	el	mutismo.	Su	vida	cambió	notablemente.	El	médico	de	la	familia,	el	gordo	y
afable	doctor	Cuevas,	intentó	curarle	el	silencio	con	píldoras	de	su	invención,
con	vitaminas	en	jarabe	y	tocaciones	de	miel	de	bórax	en	la	garganta,	pero	sin
ningún	resultado	aparente.	Se	dio	cuenta	de	que	sus	medicamentos	eran
ineficaces	y	que	su	presencia	ponía	a	la	niña	en	estado	de	terror.	Al	verlo,	Clara
comenzaba	a	chillar	y	se	refugiaba	en	el	rincón	más	lejano,	encogida	como	un
animal	acosado,	de	modo	que	abandonó	sus	curaciones	y	recomendó	a	Severo	y
Nívea	que	la	llevaran	donde	un	rumano	de	apellido	Rostipov,	que	estaba
causando	sensación	esa	temporada.	Rostipov	se	ganaba	la	vida	haciendo	trucos
de	ilusionista	en	los	teatros	de	variedades	y	había	realizado	la	increíble	hazaña
de	tensar	un	alambre	desde	la	punta	de	la	catedral	hasta	la	cúpula	de	la
Hermandad	Gallega,	al	otro	lado	de	la	plaza	para	cruzar	caminando	por	el	aire
con	una	pértiga	como	único	sostén.	A	pesar	de	su	lado	frívolo,	Rostipov	estaba
provocando	una	batahola	en	los	círculos	científicos,	porque	en	sus	horas	libres



mejoraba	la	histeria	con	varillas	magnéticas	y	trances	hipnóticos.	Nívea	y	Severo
llevaron	a	Clara	al	consultorio	que	el	rumano	había	improvisado	en	su	hotel.
Rostipov	la	examinó	cuidadosamente	y	por	último	declaró	que	el	caso	no	era	de
su	incumbencia,	puesto	que	la	pequeña	no	hablaba	porque	no	le	daba	la	gana,	y
no	porque	no	pudiera.	De	todos	modos,	ante	la	insistencia	de	los	padres,	fabricó
unas	píldoras	de	azúcar	pintadas	de	color	violeta	y	las	recetó	advirtiendo	que
eran	un	remedio	siberiano	para	curar	sordomudos.	Pero	la	sugestión	no	funcionó
en	este	caso	y	el	segundo	frasco	fue	devorado	por	Barrabás	en	un	descuido	sin
que	ello	provocara	en	la	bestia	ninguna	reacción	apreciable.	Severo	y	Nívea
intentaron	hacerla	hablar	con	métodos	caseros,	con	amenazas	y	súplicas	y	hasta
dejándola	sin	comer,	a	ver	si	el	hambre	la	obligaba	a	abrir	la	boca	para	pedir	su
cena,	pero	tampoco	eso	resultó.

La	Nana	tenía	la	idea	de	que	un	buen	susto	podía	conseguir	que	la	niña
hablara	y	se	pasó	nueve	años	inventando	recursos	desesperados	para	aterrorizar	a
Clara,	con	lo	cual	sólo	consiguió	inmunizarla	contra	la	sorpresa	y	el	espanto.	Al
poco	tiempo	Clara	no	tenía	miedo	de	nada,	no	la	conmovían	las	apariciones	de
monstruos	lívidos	y	desnutridos	en	su	habitación,	ni	los	golpes	de	los	vampiros	y
demonios	en	su	ventana.	La	Nana	se	disfrazaba	de	filibustero	sin	cabeza,	de
verdugo	de	la	Torre	de	Londres,	de	perro	lobo	y	de	diablo	cornudo,	según	la
inspiración	del	momento	y	las	ideas	que	sacaba	de	unos	folletos	terroríficos	que
compraba	para	ese	fin	y	aunque	no	era	capaz	de	leerlos,	copiaba	las
ilustraciones.	Adquirió	la	costumbre	de	deslizarse	sigilosamente	por	los
corredores	para	asaltar	a	la	niña	en	la	oscuridad,	de	aullar	detrás	de	las	puertas	y
esconder	bichos	vivos	en	la	cama,	pero	nada	de	eso	logró	sacarle	ni	una	palabra.
A	veces	Clara	perdía	la	paciencia,	se	tiraba	al	suelo,	pataleaba	y	gritaba,	pero	sin
articular	ningún	sonido	en	idioma	conocido,	o	bien	anotaba	en	la	pizarrita	que
siempre	llevaba	consigo	los	peores	insultos	para	la	pobre	mujer,	que	se	iba	a	la
cocina	a	llorar	la	incomprensión,

-¡Lo	hago	por	tu	bien,	angelito!	-sollozaba	la	Nana	envuelta	en	una	sábana
ensangrentada	y	con	la	cara	tiznada	con	corcho	quemado.

Nívea	le	prohibió	que	siguiera	asustando	a	su	hija.	Se	dio	cuenta	que	el
estado	de	turbación	aumentaba	sus	poderes	mentales	y	producía	desorden	entre
los	aparecidos	que	rondaban	a	la	niña.	Además,	aquel	desfile	de	personajes
truculentos	estaba	destrozando	el	sistema	nervioso	a	Barrabás,	que	nunca	tuvo
buen	olfato	y	era	incapaz	de	reconocer	a	la	Nana	debajo	de	sus	disfraces.	El
perro	comenzó	a	orinarse	sentado,	dejando	a	su	alrededor	un	inmenso	charco	y
con	frecuencia	le	crujían	los	dientes.	Pero	la	Nana	aprovechaba	cualquier



descuido	de	la	madre	para	persistir	en	sus	intentos	de	curar	la	mudez	con	el
mismo	remedio	con	que	se	quita	el	hipo.

Retiraron	a	Clara	del	colegio	de	monjas	donde	se	habían	educado	todas	las
hermanas	Del	Valle	y	le	pusieron	profesores	en	la	casa.	Severo	hizo	traer	de
Inglaterra	a	una	institutriz,	miss	Agatha,	alta,	toda	ella	de	color	ámbar	y	con
grandes	manos	de	albañil,	pero	no	resistió	el	cambio	de	clima,	la	comida	picante
y	el	vuelo	autónomo	del	salero	desplazándose	sobre	la	mesa	del	comedor,	y	tuvo
que	regresar	a	Liverpool.	La	siguiente	fue	una	suiza	que	no	tuvo	mejor	suerte	y
la	francesa,	que	llegó	gracias	a	los	contactos	del	embajador	de	ese	país	con	la
familia,	resultó	ser	tan	rosada,	redonda	y	dulce,	que	quedó	encinta	a	los	pocos
meses	y,	al	hacer	las	averiguaciones	del	caso,	se	supo	que	el	padre	era	Luis,
hermano	mayor	de	Clara.	Severo	los	casó	sin	preguntarles	su	opinión	y,	contra
todos	los	pronósticos	de	Nívea	y	sus	amigas,	fueron	muy	felices.	En	vista	de
estas	experiencias,	Nívea	convenció	a	su	marido	de	que	aprender	idiomas
extranjeros	no	era	importante	para	una	criatura	con	habilidades	telepáticas	y	que
era	mucho	mejor	insistir	con	las	clases	de	piano	y	enseñarle	a	bordar.

La	pequeña	Clara	leía	mucho.	Su	interés	por	la	lectura	era	indiscriminado	y
le	daban	lo	mismo	los	libros	mágicos	de	los	baúles	encantados	de	su	tío	Marcos,
que	los	documentos	del	Partido	Liberal	que	su	padre	guardaba	en	su	estudio.
Llenaba	incontables	cuadernos	con	sus	anotaciones	privadas,	donde	fueron
quedando	registrados	los	acontecimientos	de	ese	tiempo,	que	gracias	a	eso	no	se
perdieron	borrados	por	la	neblina	del	olvido,	y	ahora	yo	puedo	usarlos	para
rescatar	su	memoria.

Clara	clarividente	conocía	el	significado	de	los	sueños.	Esta	habilidad	era
natural	en	ella	y	no	requería	los	engorrosos	estudios	cabalísticos	que	usaba	el	tío
Marcos	con	más	esfuerzo	y	menos	acierto.	El	primero	en	darse	cuenta	de	eso	fue
Honorio,	el	jardinero	de	la	casa,	que	soñó	un	día	con	culebras	que	andaban	entre
sus	pies	y	que,	para	quitárselas	de	encima,	les	daba	de	patadas	hasta	que
conseguía	aplastar	a	diecinueve.	Se	lo	contó	a	la	niña	mientras	podaba	las	rosas,
sólo	para	entretenerla,	porque	la	quería	mucho	y	le	daba	lástima	que	fuera	muda.
Clara	sacó	la	pizarrita	del	bolsillo	de	su	delantal	y	escribió	la	interpretación	del
sueño	de	Honorio:	tendrás	mucho	dinero,	te	durará	poco,	lo	ganarás	sin	esfuerzo,
juega	al	diecinueve.	Honorio	no	sabía	leer,	pero	Nívea	le	leyó	el	mensaje	entre
burlas	y	risas.	El	jardinero	hizo	lo	que	le	decían	y	se	ganó	ochenta	pesos	en	una
timba	clandestina	que	había	detrás	de	una	bodega	de	carbón.	Se	los	gastó	en	un
traje	nuevo,	una	borrachera	memorable	con	todos	sus	amigos	y	una	muñeca	de
loza	para	Clara.	A	partir	de	entonces	la	niña	tuvo	mucho	trabajo	descifrando



sueños	a	escondidas	de	su	madre,	porque	cuando	se	supo	la	historia	de	Honorio
iban	a	preguntarle	qué	quería	decir	volar	sobre	una	torre	con	alas	de	cisne;	ir	en
una	barca	a	la	deriva	y	que	cante	una	sirena	con	voz	de	viuda;	que	nazcan	dos
gemelos	pegados	por	la	espalda,	cada	uno	con	una	espada	en	la	mano,	y	Clara
anotaba	sin	vacilar	en	la	pizarrita	que	la	torre	es	la	muerte	y	el	que	vuela	por
encima	se	salvará	de	morir	en	un	accidente,	el	que	naufraga	y	escucha	a	la	sirena
perderá	su	trabajo	y	pasará	penurias,	pero	lo	ayudará	una	mujer	con	la	que	hará
un	negocio;	los	gemelos	son	marido	y	mujer	forzados	en	un	mismo	destino,
hiriéndose	mutuamente	con	golpes	de	espada.

Los	sueños	no	eran	lo	único	que	Clara	adivinaba.	También	veía	el	futuro	y
conocía	la	intención	de	la	gente,	virtudes	que	mantuvo	a	lo	largo	de	su	vida	y
acrecentó	con	el	tiempo.	Anunció	la	muerte	de	su	padrino,	don	Salomón	Valdés,
que	era	corredor	de	la	Bolsa	de	Comercio	y	que	creyendo	haberlo	perdido	todo,
se	colgó	de	la	lámpara	en	su	elegante	oficina.	Allí	lo	encontraron,	por	insistencia
de	Clara,	con	el	aspecto	de	un	carnero	mustio,	tal	como	ella	lo	describió	en	la
pizarra.	Predijo	la	hernia	de	su	padre,	todos	los	temblores	de	tierra	y	otras
alteraciones	de	la	naturaleza,	la	única	vez	que	cayó	nieve	en	la	capital	matando
de	frío	a	los	pobres	en	las	poblaciones	y	a	los	rosales	en.	los	jardines	de	los	ricos,
y	la	identidad	del	asesino	de	las	colegialas,	mucho	antes	que	la	policía
descubriera	el	segundo	cadáver,	pero	nadie	la	creyó	y	Severo	no	quiso	que	su
hija	opinara	sobre	cosas	de	criminales	que	no	tenían	parentesco	con	la	familia.
Clara	se	dio	cuenta	a	la	primera	mirada	que	Getulio	Armando	iba	a	estafar	a	su
padre	con	el	negocio	de	las	ovejas	australianas,	porque	se	lo	leyó	en	el	color	del
aura.	Se	lo	escribió	a	su	padre,	pero	éste	no	le	hizo	caso	y	cuando	vino	a
acordarse	de	las	predicciones	de	su	hija	menor,	había	perdido	la	mitad	de	su
fortuna	y	su	socio	andaba	por	el	Caribe,	convertido	en	hombre	rico,	con	un
serrallo	de	negras	culonas	y	un	barco	propio	para	tomar	el	sol.

La	habilidad	de	Clara	para	mover	objetos	sin	tocarlos	no	se	pasó	con	la
menstruación,	como	vaticinaba	la	Nana,	sino	que	se	fue	acentuando	hasta	tener
tanta	práctica,	que	podía	mover	las	teclas	del	piano	con	la	tapa	cerrada,	aunque
nunca	pudo	desplazar	el	instrumento	por	la	sala,	como	era	su	deseo.	En	esas
extravagancias	ocupaba	la	mayor	parte	de	su	energía	y	de	su	tiempo.	Desarrolló
la	capacidad	de	adivinar	un	asombroso	porcentaje	de	las	cartas	de	la	baraja	e
inventó	juegos	de	irrealidad	para	divertir	a	sus	hermanos.	Su	padre	le	prohibió
escrutar	el	futuro	en	los	naipes	e	invocar	fantasmas	y	espíritus	traviesos	que
molestaban	al	resto	de	la	familia	y	aterrorizaban	a	la	servidumbre,	pero	Nívea
comprendió	que	mientras	más	limitaciones	y	sustos	tenía	que	soportar	su	hija



menor,	más	lunática	se	ponía,	de	modo	que	decidió	dejarla	en	paz	con	sus	trucos
de	espiritista,	sus	juegos	de	pitonisa	y	su	silencio	de	caverna,	tratando	de	amarla
sin	condiciones	y	aceptarla	tal	cual	era.	Clara	creció	como	una	planta	salvaje,	a
pesar	de	las	recomendaciones	del	doctor	Cuevas,	que	había	traído	de	Europa	la
novedad	de	los	baños	de	agua	fría	y	los	golpes	de	electricidad	para	curar	a	los
locos.
Barrabás	acompañaba	a	la	niña	de	día	y	de	noche,	excepto	en	los	períodos

normales	de	su	actividad	sexual.	Estaba	siempre	rondándola	como	una
gigantesca	sombra	tan	silenciosa	como	la	misma	niña,	se	echaba	a	sus	pies
cuando	ella	se	sentaba	y	en	la	noche	dormía	a	su	lado	con	resoplidos	de
locomotora.	Llegó	a	compenetrarse	tan	bien	con	su	ama,	que	cuando	ésta	salía	a
caminar	sonámbula	por	la	casa,	el	perro	la	seguía	en	la	misma	actitud.	Las
noches	de	luna	llena	era	común	verlos	paseando	por	los	corredores,	como	dos
fantasmas	flotando	en	la	pálida	luz.	A	medida	que	el	perro	fue	creciendo,	se
hicieron	evidentes	sus	distracciones.	Nunca	comprendió	la	naturaleza	translúcida
del	cristal	y	en	sus	momentos	de	emoción	solía	embestir	las	ventanas	al	trote,
con	la	inocente	intención	de	atrapar	alguna	mosca.	Caía	al	otro	lado	en	un
estrépito	de	vidrios	rotos,	sorprendido	y	triste.	En	aquellos	tiempos	los	cristales
venían	de	Francia	por	barco	y	la	manía	del	animal	de	lanzarse	contra	ellos	llegó
a	ser	un	problema,	hasta	que	Clara	ideó	el	recurso	extremo	de	pintar	gatos	en	los
vidrios.	Al	convertirse	en	adulto,	Barrabás	dejó	de	fornicar	con	las	patas	del
piano,	como	lo	hacía	en	su	infancia,	y	su	instinto	reproductor	se	ponía	de
manifiesto	sólo	cuando	olía	alguna	perra	en	celo	en	la	proximidad.	En	esas
ocasiones	no	había	cadena	ti¡	puerta	que	pudiera	retenerlo,	se	lanzaba	a	la	calle
venciendo	todos	los	obstáculos	que	se	le	ponían	por	delante	y	se	perdía	por	dos	o
tres	días.	Volvía	siempre	con	la	pobre	perra	colgando	atrás	suspendida	en	el	aire,
atravesada	por	su	enorme	masculinidad.	Había	que	esconder	a	los	niños	para	que
no	vieran	el	horrendo	espectáculo	del	jardinero	mojándolos	con	agua	fría	hasta
que,	después	de	mucha	agua,	patadas	y	otras	ignominias,	Barrabás	se
desprendía	de	su	enamorada,	dejándola	agónica	en	el	patio	de	la	casa,	donde
Severo	tenía	que	rematarla	con	un	tiro	de	misericordia.

La	adolescencia	de	Clara	transcurrió	suavemente	en	la	gran	casa	de	tres
patios	de	sus	padres,	mimada	por	sus	hermanos	mayores,	por	Severo	que	la
prefería	entre	todos	sus	hijos,	por	Nívea	y	por	la	Nana,	que	alternaba	sus
siniestras	excursiones	disfrazada	de	cuco,	con	los	más	tiernos	cuidados.	Casi
todos	sus	hermanos	se	habían	casado	o	partido,	unos	de	viaje,	otros	a	trabajar	a
provincia,	y	la	gran	casa,	que	había	albergado	a	una	familia	numerosa,	estaba



casi	vacía,	con	muchos	cuartos	cerrados.	La	niña	ocupaba	el	tiempo	que	le
dejaban	sus	preceptores	en	leer,	mover	sin	tocar	los	objetos	más	diversos,
corretear	a	Barrabás,	practicar	juegos	de	adivinación	y	aprender	a	tejer	que,	de
todas	las	artes	domésticas,	fue	la	única	que	pudo	dominar.	Desde	aquel	Jueves
Santo	en	que	el	padre	Restrepo	la	acusó	de	endemoniada,	hubo	una	sombra	sobre
su	cabeza	que	el	amor	de	sus	padres	y	la	discreción	de	sus	hermanos	consiguió
controlar,	pero	la	fama	de	sus	extrañas	habilidades	circuló	en	voz	baja	en	las
tertulias	de	señoras.	Nívea	se	dio	cuenta	que	a	su	hija	nadie	la	invitaba	y	hasta
sus	propios	primos	la	eludían.	Procuró	compensar	la	falta	de	amigos	con	su
dedicación	total,	con	tanto	éxito,	que	Clara	creció	alegremente	y	en	los	años
posteriores	recordaría	su	infancia	como	un	período	luminoso	de	su	existencia,	a
pesar	de	su	soledad	y	de	su	mudez.	Toda	su	vida	guardaría	en	la	memoria	las
tardes	compartidas	con	su	madre	en	la	salita	de	costura,	donde	Nívea	cosía	a
máquina	ropa	para	los	pobres	y	le	contaba	cuentos	y	anécdotas	familiares.	Le
mostraba	los	daguerrotipos	de	la	pared	y	le	narraba	el	pasado.

-¿Ve	este	señor	tan	serio,	con	barba	de	bucanero?	Es	el	tío	Mateo,	que	se	fue
al	Brasil	por	un	negocio	de	esmeraldas,	pero	una	mulata	de	fuego	le	hizo	mal	de
ojo.	Se	le	cayó	el	pelo,	se	le	desprendieron	las	uñas,	se	le	soltaron	los	dientes.
Tuvo	que	ir	a	ver	a	un	hechicero,	un	brujo	vudú,	un	negro	retinto,	que	le	dio	un
amuleto	y	se	le	afirmaron	los	dientes,	le	salieron	uñas	nuevas	y	recuperó	el	pelo.
Mírelo,	hijita,	tiene	más	pelo	que	un	indio:	es	el	único	calvo	en	el	mundo	que
volvió	a	echar	pelo.

Clara	sonreía	sin	decir	nada	y	Nívea	seguía	hablando	porque	se	había
acostumbrado	al	silencio	de	su	hija.	Por	otra	parte,	tenía	la	esperanza	que	de
tanto	meterle	ideas	en	la	cabeza,	tarde	o	temprano	haría	una	pregunta	y
recuperaría	el	habla.

-Y	éste	decía-es	el	tío	Juan.	Yo	lo	quería	mucho.	Una	vez	se	tiró	un	pedo	y
fue	su	condena	a	muerte,	una	gran	desgracia.	Sucedió	en	un	almuerzo	campestre.
Estábamos	todas	las	primas	un	fragante	día	de	primavera,	con	nuestros	vestidos
de	muselina	y	nuestros	sombreros	con	flores	y	cintas,	y	los	muchachos	lucían	su
mejor	ropa	dominguera.	Juan	se	quitó	su	chaqueta	blanca,	¡parece	que	lo	estoy
viendo!	Se	arremangó	la	camisa	y	se	colgó	airoso	de	la	rama	de	un	árbol	para
provocar,	con	sus	proezas	de	trapecista,	la	admiración	de	Constanza	Andrade,
que	fue	Reina	de	la	Vendimia,	y	que	desde	la	primera	vez	que	la	vio,	perdió	la
tranquilidad,	devorado	por	el	amor.	Juan	hizo	dos	flexiones	impecables,	una
vuelta	completa	y	al	siguiente	movimiento	lanzó	una	sonora	ventosidad.	¡No	se
ría,	Clarita!	Fue	terrible.	Se	produjo	un	silencio	confundido	y	la	Reina	de	la



Vendimia	empezó	a	reír	descontroladamente.	Juan	se	puso	su	chaqueta,	estaba
muy	pálido,	se	alejó	del	grupo	sin	prisa	y	no	lo	volvimos	a	ver	más.	Lo	buscaron
hasta	en	la	Legión	Extranjera,	preguntaron	por	él	en	todos	los	consulados,	pero
nunca	más	se	supo	de	su	existencia.	Yo	creo	que	se	metió	a	misionero	y	se	fue	a
cuidar	leprosos	ala	Isla	de	Pascua,	que	es	lo	más	lejos	que	se	puede	llegar	para
olvidar	y	para	que	lo	olviden,	porque	queda	fuera	de	las	rutas	de

navegación	y	ni	siquiera	figura	en	los	mapas	de	los	holandeses.	Desde
entonces	la	gente	lo	recuerda	como	Juan	del	Pedo.

Nívea	llevaba	a	su	hija	a	la	ventana	y	le	mostraba	el	tronco	seco	del	álamo.
-Era	un	árbol	enorme	-decía-.	Lo	hice	cortar	antes	que	naciera	mi	hijo	mayor.

Dicen	que	era	tan	alto,	que	desde	la	punta	se	podía	ver	toda	la	ciudad,	pero	el
único	que	llegó	tan	arriba,	no	tenía	ojos	para	verla.	Cada	hombre	de	la	familia
Del	Valle,	cuando	quiso	ponerse	pantalones	largos,	tuvo	que	treparlo	para	probar
su	valor.	Era	algo	así	como	un	rito	de	iniciación.	El	árbol	estaba	lleno	de	marcas.
Yo	misma	pude	comprobarlo	cuando	lo	cortaron.	Desde	las	primeras	ramas
intermedias,	gruesas	como	chimeneas,	ya	se	podían	ver	la	marcas	dejadas	por	los
abuelos	que	hicieron	su	ascenso	en	su	época.	Por	las	iniciales	grabadas	en	el
tronco	se	sabía	de	los	que	habían	subido	más	alto,	de	los	más	valientes,	y
también	de	los	que	se	habían	detenido,	asustados.	Un	día	le	tocó	a	jerónimo,	el
primo	ciego.	Subió	tanteando	las	ramas	sin	vacilar,	porque	no	veía	la	altura	y	no
presentía	el	vacío.	Llegó	a	la	cima,	pero	no	pudo	terminar	la	jota	de	su	inicial,
porque	se	desprendió	como	una	gárgola	y	se	fue	de	cabeza	al	suelo,	a	los	pies	de
su	padre	y	sus	hermanos.	Tenía	quince	años.	Llevaron	el	cuerpo	envuelto	en	una
sábana	a	su	madre,	la	pobre	mujer	los	escupió	a	todos	en	la	cara,	les	gritó
insultos	de	marinero	y	maldijo	a	la	raza	de	hombres	que	había	incitado	a	su	hijo
a	subir	al	árbol,	hasta	que	se	la	llevaron	las	monjas	de	la	Caridad	envuelta	en	una
camisa	de	fuerza.	Yo	sabía	que	algún	día	mis	hijos	tendrían	que	continuar	esa
bárbara	tradición.	Por	eso	lo	hice	cortar.	No	quería	que	Luis	y	los	otros	niños
crecieran	con	la	sombra	de	ese	patíbulo	en	la	ventana.

A	veces	Clara	acompañaba	a	su	madre	y	a	dos	o	tres	de	sus	amigas
sufragistas	a	visitar	fábricas,	donde	se	subían	en	unos	cajones	para	arengar	a	las
obreras,	mientras	desde	una	prudente	distancia,	los	capataces	y	los	patrones	las
observaban	burlones	y	agresivos.	A	pesar	de	su	corta	edad	y	su	completa
ignorancia	de	las	cosas	del	mundo,	Clara	podía	percibir	el	absurdo	de	la
situación	y	describía	en	sus	cuadernos	el	contraste	entre	su	madre	y	sus	amigas,
con	abrigos	de	piel	y	botas	de	gamuza,	hablando	de	opresión,	de	igualdad	y	de
derechos,	a	un	grupo	triste	y	resignado	de	trabajadoras,	con	sus	toscos	delantales



de	dril	y	las	manos	rojas	por	los	sabañones.	De	la	fábrica,	las	sufragistas	se	iban
a	la	confitería	de	la	Plaza	de	Armas	a	tomar	té	con	pastelitos	y	comentar	los
progresos	de	la	campaña,	sin	que	esta	distracción	frívola	las	apartara	ni	un	ápice
de	sus	inflamados	ideales.	Otras	veces	su	madre	la	llevaba	a	las	poblaciones
marginales	y	a	los	conventillos,	donde	llegaban	con	el	coche	cargado	de
alimentos	y	ropa	que	Nívea	y	sus	amigas	cosían	para	los	pobres.	También	en
esas	ocasiones,	la	niña	escribía	con	asombrosa	intuición	que	las	obras	de	caridad
no	podían	mitigar	la	monumental	injusticia.	La	relación	con	su	madre	era	alegre
e	íntima,	y	Nívea,	a	pesar	de	haber	tenido	quince	hijos,	la	trataba	como	si	fuera
la	única,	estableciendo	un	vínculo	tan	fuerte,	que	se	prolongó	en	las
generaciones	posteriores	como	una	tradición	familiar.

La	Nana	se	había	convertido	en	una	mujer	sin	edad,	que	conservaba	intacta
la	fortaleza	de	su	juventud	y	podía	andar	a	brincos	por	los	rincones	asustando	la
mudez,	igual	como	podía	pasar	el	día	revolviendo	con	un	palo	la	marmita	de
cobre,	en	un	fuego	de	infierno	al	centro	del	tercer	patio,	donde	gorgoriteaba	el
dulce	de	membrillo,	un	líquido	espeso	de	color	del	topacio,	que	al	enfriarse	se
convertía	en	moldes	de	todos	tamaños	que	Nívea	repartía	entre	sus	pobres.
Acostumbrada	a	vivir	rodeada	de	niños,	cuando	los	demás	crecieron	y	se	fueron,
la	Nana	volcó	en	Clara	todas	sus	ternuras.	Aunque	la	niña	ya	no	tenía	edad	para
eso,	la	bañaba	como	si	fuera	un	crío,	remojándola	en	la	bañera	esmaltada	con
agua	perfumada	de	albahaca	y	jazmín,	la	frotaba	con	una	esponja,	la	enjabonaba
meticulosamente	sin	olvidar	ningún	resquicio	de	las	orejas	a	los	pies,	la
friccionaba	con	agua	de	colonia,	la	empolvaba	con	un	hisopo	de	plumas	de	cisne
y	le	cepillaba	el	pelo	con	infinita	paciencia,	hasta	dejárselo	brillante	y	dócil
como	una	planta	de	mar.	La	vestía,	le	abría	la	cama,	le	llevaba	el	desayuno	en
bandeja,	la	obligaba	a	tomar	infusión	de	tilo	para	los	nervios,	de	manzanilla	para
el	estómago,	de	limón	para	la	transparencia	de	la	piel,	de	ruda	para	la	mala	bilis
y	de	menta	para	la	frescura	del	aliento,	hasta	que	la	niña	se	convirtió	en	un	ser
angélico	y	hermoso	que	deambulaba	por	los	patios	y	los	corredores	envuelta	en
un	aroma	de	flores,	un	rumor	de	enaguas	almidonadas	y	un	halo	de	rizos	y
cintas.

Clara	pasó	la	infancia	y	entró	en	la	juventud	dentro	de	las	paredes	de	su	casa,
en	un	mundo	de	historias	asombrosas,	de	silencios	tranquilos,	donde	el	tiempo
no	se	marcaba	con	relojes	ni	calendarios	y	donde	los	objetos	tenían	vida	propia,
los	aparecidos	se	sentaban	en	la	mesa	y	hablaban	con	los	humanos,	el	pasado	y
el	futuro	eran	parte	de	la	misma	cosa	y	la	realidad	del	presente	era	un
caleidoscopio	de	espejos	desordenados	donde	todo	podía	ocurrir.	Es	una	delicia,



para	mi,	leer	los	cuadernos	de	esa	época,	donde	se	describe	un	mundo	mágico
que	se	acabó.	Clara	habitaba	un	universo	inventado	para	ella,	protegida	de	las
inclemencias	de	la	vida,	donde	se	confundían	la	verdad	prosaica	de	las	cosas
materiales	con	la	verdad	tumultosa	de	los	sueños,	donde	no	siempre	funcionaban
las	leyes	de	la	física	o	la	lógica.	Clara	vivió	ese	período	ocupada	en	sus
fantasías,	acompañada	por	los	espíritus	del	aire,	del	agua	y	de	la	tierra,	tan	feliz,
que	no	sintió	la	necesidad	de	hablar	en	nueve	años.	Todos	habían	perdido	la
esperanza	de	volver	a	oírle	la	voz,	cuando	el	día	de	su	cumpleaños,	después	que
sopló	las	diecinueve	velas	de	su	pastel	de	chocolate,	estrenó	una	voz	que	había
estado	guardada	durante	todo	aquel	tiempo	y	que	tenía	resonancia	de
instrumento	desafinado.

-Pronto	me	voy	a	casar	-dijo.
-¿Con	quién?	-preguntó	Severo.
-Con	el	novio	de	Rosa	-respondió	ella.
Y	entonces	se	dieron	cuenta	que	había	hablado	por	primera	vez	en	todos	esos

años	y	el	prodigio	removió	la	casa	en	sus	cimientos	y	provocó	el	llanto	de	toda	la
familia.	Se	llamaron	unos	a	otros,	se	desparramó	la	noticia	por	la	ciudad,
consultaron	al	doctor	Cuevas,	que	no	podía	creerlo,	y	en	el	alboroto	de	que	Clara
había	hablado,	a	todos	se	les	olvidó	lo	que	dijo	y	no	se	acordaron	hasta	dos
meses	más	tarde,	cuando	apareció	Esteban	Trueba,	a	quien	no	habían	visto	desde
el	entierro	de	Rosa,	a	pedir	la	mano	de	Clara.

Esteban	Trueba	se	bajó	en	la	estación	y	cargó	él	mismo	sus	dos	maletas.	La
cúpula	de	fierro	que	habían	construido	los	ingleses	imitando	la	Estación
Victoria,	en	los	tiempos	en	que	tenían	la	concesión	de	los	ferrocarriles
nacionales,	no	había	cambiado	nada	desde	la	última	vez	que	estuvo	allí	años
antes,	los	mismos	cristales	sucios,	los	niños	lustrabotas,	las	vendedoras	de	pan
de	huevo	y	dulces	criollos	y	los	cargadores	con	sus	gorras	oscuras	con	la	insignia
de	la	corona	británica,	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	sustituir	por	otra	con	los
colores	de	la	bandera.	Tomó	un	coche	y	le	dio	la	dirección	de	la	casa	de	su
madre.	La	ciudad	le	pareció	desconocida,	había	un	desorden	de	modernismo,	un
prodigio	de	mujeres	mostrando	las	pantorrillas,	de	hombres	con	chaleco	y
pantalones	con	pliegues,	un	estropicio	de	obreros	haciendo	hoyos	en	el
pavimento,	quitando	árboles	para	poner	postes,	quitando	postes	para	poner
edificios,	quitando	edificios	para	plantar	árboles,	un	estorbo	de	pregoneros
ambulantes	gritando	las	maravillas	del	afilador	de	cuchillos,	del	maní	tostado,
del	muñequito	que	baila	solo,	sin	alambre,	sin	hilos,	compruébelo	usted	mismo,
pásele	la	mano,	un	viento	de	basurales,	de	fritangas,	de	fábricas,	de	automóviles



tropezando	con	los	coches	y	los	tranvías	de	tracción	a	sangre,	como	llamaban	a
los	caballos	viejos	que	tiraban	la	movilización	colectiva,	un	resuello	de
muchedumbre,	un	rumor	de	carreras,	de	ir	y	venir	con	prisa,	de	impaciencia	y
horario	fijo.	Esteban	se	sintió	oprimido.	Odiaba	esa	ciudad	mucho	más	de	lo	que
recordaba,	evocó	las	alamedas	del	campo,	el	tiempo	medido	por	las	lluvias,	la
vasta	soledad	de	sus	potreros,	la	fresca	quietud	del	río	y	de	su	casa	silenciosa.



-Ésta	es	una	ciudad	de	mierda	-concluyó.
El	coche	lo	llevó	al	trote	a	la	casa	donde	se	había	criado.	Se	estremeció	al	ver

cómo	se	había	deteriorado	el	barrio	en	esos	años,	desde	que	los	ricos	quisieron
vivir	más	arriba	que	los	demás	y	la	ciudad	creció	hacia	los	faldeos	de	la
cordillera.	De	la	plaza	donde	jugaba	de	niño,	no	quedaba	nada,	era	un	sitio
baldío	lleno	de	carretas	del	mercado	estacionadas	entre	la	basura	donde
escarbaban	los	perros	vagos.	Su	casa	estaba	devastada.	Vio	todos	los	signos	del
paso	del	tiempo.	En	la	puerta	vidriada,	con	motivos	de	pájaros	exóticos	en	el
cristal	tallado,	pasada	de	moda	y	desvencijada,	había	un	llamador	de	bronce	con
la	forma	de	una	mano	femenina	sujetando	una	bola.	Tocó	y	tuvo	que	esperar	un
tiempo	que	le	pareció	interminable	hasta	que	la	puerta	se	abrió	con	el	tirón	de
una	cuerda	que	iba	del	picaporte	hasta	la	parte	superior	de	la	escalera.	Su	madre
habitaba	el	segundo	piso	y	alquilaba	la	planta	baja	a	una	fábrica	de	botones.
Esteban	comenzó	a	subir	los	peldaños	crujientes	que	no	habían	sido	encerados
en	mucho	tiempo.	Una	viejísima	sirvienta,	cuya	existencia	había	olvidado	por
completo,	lo	esperaba	arriba	y	lo	recibió	con	lacrimosas	muestras	de	afecto,
igual	como	lo	recibía	a	los	quince	años,	cuando	volvía	de	la	Notaría	donde	se
ganaba	la	vida	copiando	traspasos	de	propiedades	y	poderes	de	desconocidos.
Nada	había	cambiado,	ni	siquiera	la	ubicación	de	los	muebles,	pero	todo	le
pareció	diferente	a	Esteban,	el	corredor	con	los	pisos	de	madera	gastada,	algunos
vidrios	rotos,	mal	remendados	con	pedazos	de	cartón,	unos	helechos
polvorientos	languideciendo	en	tarros	oxidados	y	maceteros	de	loza
descascarada,	una	fetidez	de	comida	y	de	orines	que	encogía	el	estómago:	«¡Qué
pobreza!»,	pensó	Esteban	sin	explicarse	a	dónde	iba	a	parar	todo	el	dinero	que	le
enviaba	a	su	hermana	para	vivir	con	decencia.

Férula	salió	a	recibirlo	con	una	triste	mueca	de	bienvenida.	Había	cambiado
mucho,	ya	no	era	la	mujer	opulenta	que	había	dejado	años	atrás,	había
adelgazado	y	la	nariz	parecía	enorme	en	su	rostro	anguloso,	tenía	un	aire	de
melancolía	y	ofuscación,	olor

intenso	a	lavanda	y	ropa	anticuada.	Se	abrazaron	en	silencio.
-¿Cómo	está	mamá?	-preguntó	Esteban.
-Ven	a	verla,	te	espera	-dijo	ella.
Pasaron	por	un	corredor	de	cuartos	comunicados	entre	sí,	todos	iguales,

oscuros,	de	paredes	mortuorias,	techos	altos	y	ventanas	estrechas,	con	papeles
murales	de	flores	desteñidas	y	doncellas	lánguidas,	manchados	por	el	hollín	de
los	braseros	y	por	la	pátina	del	tiempo	y	la	pobreza.	Desde	muy	lejos	llegaba	la
voz	de	un	locutor	de	radio	anunciando	las	pildoritas	del	doctor	Ross,	chiquitas



pero	cumplidoras,	que	combaten	el	estreñimiento,	el	insomnio	y	el	mal	aliento.
Se	detuvieron	ante	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	de	doña	Ester	Trueba.

Aquí	está	-dijo	Férula.
Esteban	abrió	la	puerta	y	necesitó	algunos	segundos	para	ver	en	la	oscuridad.

El	olor	a	medicamentos	y	podredumbre	le	golpeó	la	cara,	un	olor	dulzón	de
sudor,	humedad,	encierro	y	algo	que	al	principio	no	identificó,	pero	que	pronto
se	le	adhirió	como	una	peste:	el	olor	de	la	carne	en	descomposición.	La	luz
entraba	en	un	hilo	por	la	ventana	entreabierta,	vio	la	cama	ancha	donde	murió	su
padre	y	donde	durmió	su	madre	desde	el	día	de	su	boda,	de	negra	madera	tallada,
con	un	dosel	de	ángeles	en	altorrelieve	y	unas	piltrafas	de	brocado	rojo
marchitas	por	el	uso.	Su	madre	estaba

semisentada.	Era	un	bloque	de	carne	compacta,	una	monstruosa	pirámide	de
grasa	y	trapos,	terminada	en	una	pequeña	cabecita	calva	con	los	ojos	dulces,
sorprendentemente	vivos,	azules	e	inocentes.	La	artritis	la	había	convertido	en
un	ser	monolítico,	no	podía	doblar	las	articulaciones	ni	girar	la	cabeza,	tenía	los
dedos	engarfiados	como	las	patas	de	un	fósil,	y	para	mantener	la	posición	en	la
cama	necesitaba	el	apoyo	de	un	cajón	en	la	espalda,	sostenido	por	una	viga	de
madera	que	a	su	vez	se	asentaba	en	la	pared.	Se	notaba	el	paso	de	los	años	por
las	marcas	que	la	viga	dejó	en	el	muro,	una	huella	de	sufrimiento,	un	sendero	de
dolor.

-Mamá...	-murmuró	Esteban	y	la	voz	se	le	quebró	en	el	pecho	en	un	llanto
contenido,	borrando	de	una	plumada	los	recuerdos	tristes,	la	infancia	pobre,	los
olores	rancios,	las	mañanas	heladas	y	la	sopa	grasienta	de	su	niñez,	la	madre
enferma,	el	padre	ausente	y	esa	rabia	comiéndole	las	entrañas	desde	el	día	en	que
tuvo	uso	de	razón,	olvidando	todo	menos	los	únicos	momentos	luminosos	en	que
esa	mujer	desconocida	que	yacía	en	la	cama	lo	había	acunado	en	sus	brazos,
había	tocado	su	frente	buscando	la	fiebre,	le	había	cantado	una	canción	de	cuna,
se	había	inclinado	con	él	sobre	las	páginas	de	un	libro,	había	sollozado	de	pena
al	verlo	levantarse	al	alba	para	ir	a	trabajar	cuando	aún	era	un	niño,	había
sollozado	de	alegría	al	verlo	regresar	en	la	noche,	había	sollozado,	madre,	por
mí.

Doña	Ester	extendió	la	mano,	pero	no	era	un	saludo,	sino	un	gesto	para
detenerlo.

-Hijo,	no	se	acerque	-y	tenía	la	voz	entera,	tal	como	él	la	recordaba,	la	voz
cantarina	y	sana	de	una	jovencita.
-Es	por	el	olor	-aclaró	Férula	secamente-.	Se	pega.
Esteban	quitó	la	colcha	de	damasco	deshilachada	y	vio	las	piernas	de	su



madre.	Eran	dos	columnas	amoratadas,	elefantiásicas,	cubiertas	de	llagas	donde
las	larvas	de	moscas	y	los	gusanos	hacían	nidos	y	cavaban	túneles,	dos	piernas
pudriéndose	en	vida,	con	unos	pies	descomunales	de	un	pálido	color	azul,	sin
uñas	en	los	dedos,	reventándose	en	su	propia	pus,	en	la	sangre	negra,	en	la	fauna
abominable	que	se	alimentaba	de	su	carne,	madre,	por	Dios,	de	mi	carne.

-El	doctor	me	las	quiere	cortar,	hijo	-dijo	doña	Ester	con	su	voz	tranquila	de
muchacha-,pero	yo	estoy	muy	vieja	para	eso	y	estoy	muy	cansada	de	sufrir,	así
es	que	mejor	me	muero.	Pero	no	quería	morirme	sin	verlo,	porque	en	todos	estos
años	llegué	a	pensar	que	usted	estaba	muerto	y	que	sus	cartas	las	escribía	su
hermana,	para	no	darme	ese	dolor.	Póngase	a	la	luz,	hijo,	para	verlo	bien	visto.
¡Por	Dios!	¡Parece	un	salvaje!

-Es	la	vida	del	campo,	mamá	-murmuró	él.
-¡Enfín!	Se	ve	fuerte	todavía.	¿Cuántos	años	tiene?
-Treinta	y	cinco.
-Buena	edad	para	casarse	y	asentar	cabeza,	para	que	yo	me	pueda	morir	en

paz.
-¡Usted	no	se	va	a	morir,	mamá!	-suplicó	Esteban.
-Quiero	estar	segura	de	que	tendré	nietos,	alguien	que	lleve	mi	sangre,	que

tenga	nuestro	apellido.	Férula	perdió	las	esperanzas	de	casarse,	pero	usted	tiene
que	buscarse	una	esposa.	Una	mujer	decente	y	cristiana.	Pero	antes	tiene	que
cortarse	esos	pelos	y	esa	barba,	¿me	oye?

Esteban	asintió.	Se	arrodilló	junto	a	su	madre	y	hundió	la	cara	en	su	mano
hinchada,	pero	el	olor	lo	tiró	hacia	atrás.	Férula	lo	tomó	del	brazo	y	lo	sacó	de
esa	habitación	de	pesadumbre.	Afuera	respiró	profundamente,	con	el	olor	pegado
en	las	narices	y	entonces	sintió	la	rabia,	su	rabia	tan	conocida	subirle	como	una
oleada	caliente	a	la	cabeza,	inyectarle	los	ojos,	poner	blasfemias	de	bucanero	en
sus	labios,	rabia	por	el	tiempo	pasado	sin	pensar	en	usted	madre,	rabia	por
haberla	descuidado,	por	no	haberla	querido	y	cuidado	lo	suficiente,	rabia	por	ser
un	miserable	hijo	de	puta,	no,	perdone,	madre,	no	quise	decir	eso,	carajo,	se	está
muriendo,	vieja,	y	yo	no	puedo	hacer	nada,	ni	siquiera	calmarle	el	dolor,
aliviarle	la	podredumbre,	quitarle	ese	olor	de	espanto,	ese	caldo	de	muerte	en	el
que	se	está	cocinando,	madre.

Dos	días	después,	doña	Ester	Trueba	murió	en	el	lecho	de	los	suplicios
donde	había	padecido	los	últimos	años	de	su	vida.	Estaba	sola,	porque	su	hija
Férula	había	ido,	como	todos	los	viernes,	a	los	conventillos	de	los	pobres,	en	el
barrio	de	la	Misericordia,	a	rezar	el	rosario	a	los	indigentes,	a	los	ateos,	a	las
prostitutas	y	a	los	huérfanos,	que	le	tiraban	basura,	le	vaciaban	bacinillas	y	la



escupían,	mientras	ella,	de	rodillas	en	el	callejón	del	conventillo,	gritaba
padrenuestros	y	avemarías	en	incansable	letanía,	chorreada	de	porquería	de
indigente,	de	escupo	de	ateo,	de	desperdicio	de	prostituta	y	basura	de	huérfano,
llorando,	ay,	de	humillación,	clamando	perdón	para	los	que	no	saben	lo	que
hacen	y	sintiendo	que	los	huesos	se	le	ablandaban,	que	una	languidez	mortal	le
convertía	las	piernas	en	algodón,	que	un	calor	de	verano	le	infundía	pecado	entre
los	muslos,	aparta	de	mí	este	cáliz,	Señor,	que	el	vientre	le	estallaba	en	llamas	de
infierno,	ay;	de	santidad,	de	miedo,	padrenuestro,	no	me	dejes	caer	en	la
tentación,	Jesús.

Esteban	tampoco	estaba	con	doña	Ester	cuando	murió	calladamente	en	el
lecho	de	los	suplicios.	Había	ido	a	visitar	a	la	familia	Del	Valle	para	ver	si	les
quedaba	alguna	hija	soltera,	porque	con	tantos	años	de	ausencia	y	tantos	de
barbarie,	no	sabía	por	donde	comenzar	a	cumplir	la	promesa	hecha	a	su	madre
de	darle	nietos	legítimos	y	concluyó	que	si	Severo	y	Nívea	lo	aceptaron	como
yerno	en	los	tiempos	de	Rosa	la	bella,	no	había	ninguna	razón	para	que	no	lo
aceptaran	de	nuevo,	especialmente	ahora	que	era	un	hombre	rico	y	no	tenía	que
escarbar	la	tierra	para	arrancarle	su	oro,	sino	que	tenía	todo	el	necesario	en	su
cuenta	en	el	banco.

Esteban	y	Férula	encontraron	esa	noche	a	su	madre	muerta	en	la	cama.	Tenía
una	sonrisa	apacible,	como	si	en	el	último	instante	de	su	vida	la	enfermedad
hubiera	querido	ahorrarle	su	cotidiana	tortura.

El	día	que	Esteban	Trueba	pidió	ser	recibido,	Severo	y	Nívea	del	Valle
recordaron	las	palabras	con	que	Clara	había	roto	su	larga	mudez,	de	modo	que
no	manifestaron	ninguna	extrañeza	cuando	el	visitante	les	preguntó	si	tenían
alguna	hija	en	edad	y	condición	de	casarse.	Sacaron	sus	cuentas	y	le	informaron
que	Ana	se	había	metido	a	monja,	Teresa	estaba	muy	enferma	y	todas	las	demás
estaban	casadas,	menos	Clara,	la	menor,	que	aún	estaba	disponible,	pero	era	una
criatura	algo	estrafalaria,	poco	apta	para	las	responsabilidades	matrimoniales	y	la
vida	doméstica.	Con	toda	honestidad,	le	contaron	las	rarezas	de	su	hija	menor,
sin	omitir	el	hecho	de	que	había	permanecido	sin	hablar	durante	la	mitad	de	su
existencia,	porque	no	le	daba	la	gana	hacerlo	y	no	porque	no	pudiera,	como
había	aclarado	muy	bien	el	rumano	Rostipov	y	confirmado	el	doctor	Cuevas	con
innumerables	exámenes.	Pero	Esteban	Trucha	no	era	hombre	de	dejarse
amedrentar	por	historias	de	fantasmas	que	deambulan	por	los	corredores,	por
objetos	que	se	mueven	a	la	distancia	con	el	poder	de	la	mente	o	por	presagios	de
mala	suerte,	y	mucho	menos	por	el	prolongado	silencio,	que	consideraba	una
virtud.	Concluyó	que	ninguna	de	esas	cosas	eran	inconvenientes	para	echar	hijos



sanos	y	legítimos	al	mundo	y	pidió	conocer	a	Clara.	Nívea	salió	a	buscar	a	su
hija	y	los	dos	hombres	quedaron	solos	en	el	salón,	ocasión	que	Trucha,	con	su
franqueza	habitual,	aprovechó	para	plantear	sin	preámbulos	su	solvencia
económica.

-¡Por	favor,	no	se	adelante,	Esteban!	-le	interrumpió	Severo-.	Primero	tiene
que	ver	a	la	niña,	conocerla	mejor,	y	también	tenemos	que	considerar	los	deseos
de	Clara.	¿No	le	parece?

Nívea	regresó	con	Clara.	La	joven	entró	al	salón	con	las	mejillas	arreboladas
y	las	uñas	negras,	porque	había	estado	ayudando	al	jardinero	a	plantar	papas	de
dalias	y	en	esa	ocasión	le	falló	la	clarividencia	para	esperar	al	futuro	novio	con
un	arreglo	más	esmerado.	Al	verla,	Esteban	se	puso	de	pie	asombrado.	La
recordaba	como	una	criatura	flaca	y	asmática,	sin	la	menor	gracia,	pero	la	joven
que	tenía	al	frente	era	un	delicado	medallón	de	marfil,	con	un	rostro	dulce	y	una
mata	de	cabello	castaño,	crespo	y	desordenado	escapándose	en	rizos	del	peinado,
ojos	melancólicos,	que	se	transformaban	en	una	expresión	burlona	y	chispeante
cuando	se	reía,	con	una	risa	franca	y	abierta,	la	cabeza	ligeramente	inclinada
hacia	atrás.	Ella	lo	saludó	con	un	apretón	de	manos,	sin	dar	muestras	de	timidez.

-Lo	estaba	esperando	-dijo	sencillamente.
Transcurrieron	un	par	de	horas	en	visita	de	cortesía,	hablando	de	la

temporada	lírica,	los	viajes	a	Europa,	la	situación	política	y	los	resfríos	de
invierno,	bebiendo	mistela	y	comiendo	pasteles	de	hojaldre.	Esteban	observaba	a
Clara	con	toda	la	discreción	de	que	era	capaz,	sintiéndose	paulatinamente
seducido	por	la	muchacha.	No	recordaba	haber	estado	tan	interesado	en	alguien
desde	el	día	glorioso	en	que	vio	a	Rosa,	la	bella,	comprando	caramelos	de	anís
en	la	confitería	de	la	Plaza	de	Armas.	Comparó	a	las	dos	hermanas	y	llegó	a	la
conclusión	de	que	Clara	aventajaba	en	simpatía,	aunque	Rosa,	sin	duda,	había
sido	mucho	más	hermosa.	Cayó	la	noche	y	entraron	dos	empleadas	a	correr	las
cortinas	y	encender	las	luces,	entonces	Esteban	se	dio	cuenta	que	su	visita	había
durado	demasiado.	Sus	modales	dejaban	mucho	que	desear.	Saludó	rígidamente
a	Severo	y	Nívea	y	pidió	autorización	para	visitar	a	Clara	de	nuevo.

-Espero	no	aburrirla,	Clara	-dijo	sonrojándose-.	Soy	un	hombre	rudo,	de
campo,	y	soy	por	lo	menos	quince	años	mayor.	No	sé	tratar	a	una	joven	como
usted...

-¿Usted	quiere	casarse	conmigo?	-preguntó	Clara	y	él	notó	un	brillo	irónico
en	sus	pupilas	de	avellana.

-¡Clara,	por	Dios!	-exclamó	su	madre	horrorizada-.	Disculpe,	Esteban,	esta
niña



siempre	ha	sido	muy	impertinente.
-Quiero	saberlo,	mamá,	para	no	perder	tiempo	-dijo	Clara.
-A	mí	también	me	gustan	las	cosas	directas	-sonrió	feliz	Esteban-.	Sí,	Clara,

a	eso	he	venido.
Clara	lo	tomó	del	brazo	y	lo	acompañó	hasta	la	salida.	En	la	última	mirada

que	intercambiaron	Esteban	comprendió	que	lo	había	aceptado	y	lo	invadió	la
alegría.	Al	tomar	el	coche,	iba	sonriendo	sin	poder	creer	en	su	buena	suerte	y	sin
saber	por	qué	una	joven	tan	encantadora	como	Clara	lo	había	aceptado	sin
conocerlo.	No	sabía	que	ella	había	visto	su	propio	destino,	por	eso	lo	había
llamado	con	el	pensamiento	y	estaba	dispuesta	a	casarse	sin	amor.

Dejaron	pasar	algunos	meses	por	respeto	al	duelo	de	Esteban	Trueba,	durante
los	cuales	él	la	cortejó	a	la	antigua,	en	la	misma	forma	en	que	lo	había	hecho	con
su	hermana	Rosa,	sin	saber	que	Clara	detestaba	los	caramelos	de	anís	y	los
acrósticos	le	daban	risa.	A	fin	de	año,	cerca	de	Navidad,	anunciaron	oficialmente
su	noviazgo	por	el	periódico	y	se	colocaron	las	argollas	en	presencia	de	sus
parientes	y	amigos	íntimos,	más	de	cien	personas	en	total,	en	un	banquete
pantagruélico,	donde	desfilaron	las	bandejas	con	pavos	rellenos,	los	cerdos
acaramelados,	los	congrios	de	agua	fría,	las	langostas	gratinadas,	las	ostras
vivas,	las	tortas	de	naranja	y	limón	de	las	Carmelitas,	de	almendra	y	nuez	de	las
Dominicas,	de	chocolate	y	huevomol	de	las	Clarisas,	y	cajas	de	champán	traídas
de	Francia	a	través	del	cónsul,	que	hacía	contrabando	con	sus	privilegios
diplomáticos,	pero	todo	servido	y	presentado	con	gran	sencillez	por	las	antiguas
empleadas	de	la	casa,	con	sus	delantales	negros	de	todos	los	días,	para	darle	al
festín	la	apariencia	de	una	modesta	reunión	familiar,	porque	toda	extravagancia
era	una	prueba	de	chabacanería	y	condenada	como	un	pecado	de	vanidad
mundana	y	un	signo	de	mal	gusto,	debido	al	ancestro	austero	y	algo	lúgubre	de
aquella	sociedad	descendiente	de	los	más	esforzados	emigrantes	castellanos	y
vascos.	Clara	era	una	aparición	de	encaje	de	Chantilly	blanco	y	camelias
naturales,	desquitándose	como	una	cotorra	feliz	de	los	nueve	años	de	silencio,
bailando	con	su	novio	bajo	los	toldos	y	los	faroles,	ajena	por	completo	a	las
advertencias	de	los	espíritus	que	le	hacían	señales	desesperadas	desde	las
cortinas,	pero	que	en	la	turbamulta	y	el	bochinche,	ella	no	veía.	La	ceremonia	de
las	argollas	se	mantenía	igual	desde	los	tiempos	de	la	Colonia.	A	las	diez	de	la
noche,	un	sirviente	circuló	entre	los	invitados	tocando	una	campanita	de	cristal,
se	calló	la	música,	se	paró	el	baile	y	los	invitados	se	reunieron	en	el	salón
principal.	Un	sacerdote	pequeño	e	inocente,	adornado	con	sus	paramentos	de
misa	mayor,	leyó	el	enmarañado	sermón	que	había	preparado,	exaltando



confusas	e	impracticables	virtudes.	Clara	no	le	escuchó,	porque	cuando	se	apagó
el	estrépito	de	la	música	y	la	pelotera	de	los	bailarines,	prestó	atención	a	los
susurros	de	los	espíritus	entre	las	cortinas	y	se	dio	cuenta	que	hacía	muchas
horas	que	no	veía	a	Barrabás.	Lo	buscó	con	la	mirada,	alertando	los	sentidos,
pero	un	codazo	de	su	madre	la	devolvió	a	las	urgencias	de	la	ceremonia.	El
sacerdote	terminó	su	discurso,	bendijo	los	anillos	de	oro	y	en	seguida	Esteban
puso	uno	a	su	novia	y	se	colocó	el	otro	en	su	dedo.

En	ese	momento	un	grito	de	horror	sacudió	a	la	concurrencia.	La	gente	se
apartó,	abriendo	un	camino	por	donde	entró	Barrabás,	más	negro	y	grande	que
nunca,	con	un	cuchillo	de	carnicero	metido	en	el	lomo	hasta	la	cacha,
desangrándose	como	un	buey,	las	largas	patas	de	potrillo	temblando,	el	hocico
babeando	en	un	hilo	de	sangre,	los	ojos	nublados	por	la	agonía,	paso	a	paso,
arrastrando	una	pata	detrás	de	la	otra,	en	un	zigzagueante	avance	de	dinosaurio
herido.	Clara	cayó	sentada	en	el	sofá	de	seda	francesa.	El	perrazo	se	acercó	a
ella,	le	colocó	la	gran	cabeza	de	fiera	milenaria	en	la	falda	y	se	quedó	mirándola
con	sus	ojos	enamorados,	que	se	fueron	empañando	y	quedando	ciegos,	mientras
el	blanco	encaje	de	Chantilly,	la	seda	francesa	del	sofá,	la	alfombra	persa	y	el
parquet	se	ensopaban	de	sangre.	Barrabás	se	fue	muriendo	sin	ninguna	prisa,
con	los	ojos	prendidos	en	Clara,	que	le	acariciaba	las	orejas	y	murmuraba
palabras	de	consuelo,	hasta	que	finalmente	cayó	y	en	un	único	estertor	se	quedó
tieso.	Entonces	todos	parecieron	despertar	de	una	pesadilla	y	un	rumor	de
espanto	recorrió	el	salón,	los	invitados	comenzaron	a	despedirse	apresurados,	a
escapar	sorteando	los	charcos	de	sangre,	recogiendo	al	vuelo	sus	estolas	de	piel,
sus	sombreros	de	copa,	sus	bastones,	sus	paraguas,	sus	bolsos	de	mostacillas.	En
el	salón	de	la	fiesta	quedaron	solamente	Clara	con	la	bestia	en	el	regazo,	sus
padres,	que	se	abrazaban	paralizados	por	el	mal	presagio,	y	el	novio,	que	no
entendía	la	causa	de	tanto	alboroto	por	un	simple	perro	muerto,	mas	cuando	se
dio	cuenta	que	Clara	parecía	traspuesta,	la	levantó	en	brazos	y	se	la	llevó	medio
inconsciente	hasta	su	dormitorio,	donde	los	cuidados	de	la	Nana	y	las	sales	del
doctor	Cuevas	impidieron	que	volviera	a	caer	en	el	estupor	y	la	mudez.	Esteban
Trueba	pidió	ayuda	al	jardinero	y	entre	los	dos	echaron	al	coche	el	cadáver	de
Barrabás;	que	con	la	muerte	aumentó	de	peso	hasta	ser	casi	imposible
levantarlo.

El	año	transcurrió	en	los	preparativos	de	la	boda.	Nívea	se	ocupó	del	ajuar	de
Clara,	quien	no	demostraba	el	menor	interés	en	el	contenido	de	los	baúles	de
sándalo	y	seguía	experimentando	con	la	mesa	de	tres	patas	y	sus	naipes	de
adivinación.	Las	sábanas	bordadas	con	primor,	los	manteles	de	hilo	y	la	ropa



interior	que	diez	años	atrás	habían	hecho	las	monjas	para	Rosa	con	las	iniciales
entrelazadas	de	Trueba	y	Del	Valle,	sirvieron	para	el	ajuar	de	Clara.	Nívea
encargó	a	Buenos	Aires,	a	París	y	a	Londres	vestidos	de	viaje,	ropa	para	el
campo,	trajes	de	fiesta,	sombreros	a	la	moda,	zapatos	y	carteras	de	cuero	de
lagarto	y	gamuza,	y	otras	cosas	que	se	guardaron	envueltas	en	papel	de	seda	y	se
preservaron	con	lavanda	y	alcanfor,	sin	que	la	novia	les	diera	más	que	una
mirada	distraída.

Esteban	Trueba	se	puso	al	mando	de	una	cuadrilla	de	albañiles,	carpinteros	y
plomeros,	para	construir	la	casa	más	sólida,	amplia	y	asoleada	que	se	pudiera
concebir,	destinada	a	durar	mil	años	y	a	albergar	varias	generaciones	de	una
familia	numerosa	de	Truebas	legítimos.	Encargó	los	planos	a	un	arquitecto
francés	e	hizo	traer	parte	de	los	materiales	del	extranjero	para	que	su	casa	fuera
la	única	con	vitrales	alemanes,	con	zócalos	tallados	en	Austria,	con	grifería	de
bronce	inglesa,	con	mármoles	italianos	en	los	pisos	y	cerraduras	pedidas	por
catálogo	a	los	Estados	Unidos,	que	llegaron	con	las	instrucciones	cambiadas	y
sin	llaves.	Férula,	horrorizada	por	el	gasto,	procuró	evitar	que	siguiera	haciendo
locuras,	comprando	muebles	franceses,	lámparas	de	lágrimas	y	alfombras	turcas,
con	el	argumento	de	que	se	iban	a	arruinar	y	volverían	a	repetir	la	historia	del
Trueba	extravagante	que	los	había	engendrado,	pero	Esteban	le	demostró	que	era
bastante	rico	como	para	darse	esos	lujos	y	la	amenazó	con	forrar	las	puertas	de
plata	si	seguía	molestándolo.	Entonces	ella	alegó	que	tanto	despilfarro	era
seguramente	pecado	mortal	y	Dios	los	iba	a	castigar	a	todos	por	gastar	en
chabacanerías	de	nuevo	rico	lo	que	estaría	mejor	empleado	ayudando	a	los
pobres.

A	pesar	de	que	Esteban	Trueba	no	era	amante	de	las	innovaciones,	sino,	por
el	contrario,	tenía	gran	desconfianza	por	los	trastornos	del	modernismo,	decidió
que	su	casa	debía	ser	construida	como	los	nuevos	palacetes	de	Europa	y
Norteamérica,	con	todas	las	comodidades	aunque	guardando	un	estilo	clásico.
Deseaba	que	fuera	lo	más	alejada	posible	de	la	arquitectura	aborigen.	No	quería
tres	patios,	corredores,	fuentes	roñosas,	cuartos	oscuros,	paredes	de	adobe
blanqueadas	a	la	cal	ni	tejas	polvorientas,	sino	dos	o	tres	pisos	heroicos,	hileras
de	blancas	columnas,	una	escalera	señorial	que	diera	media	vuelta	sobre	sí
misma	y	aterrizara	en	un	hall	de	mármol	blanco,	ventanas	grandes	e	iluminadas
y,	en	general,	un	aspecto	de	orden	y	concierto,	de	pulcritud	y	civilización,	propio
de	los	pueblos	extranjeros	y	acorde	con	su	nueva	vida.	Su	casa	debía	ser	el
reflejo	de	él,	de	su	familia	y	del	prestigio	que	pensaba	darle	al	apellido	que	su
padre	había	manchado.	Deseaba	que	el	esplendor	se	notara	desde	la	calle,	por



eso	hizo	diseñar	un	jardín	francés	con	macrocarpa	versallesca,	macizos	de	flores,
un	prado	liso	y	perfecto,	surtidores	de	agua	y	algunas	estatuas	representando	a
los	dioses	del	Olimpo	y	tal	vez.	algún	indio	bravo	de	la	historia	americana,
desnudo	y	coronado	de	plumas,	como	una	concesión	al	patriotismo.	No	podía
saber	que	aquella	mansión	solemne,	cúbica,	compacta	y	oronda,	colocada	como
un	sombrero	en	su	verde	y	geométrico	contorno,	acabaría	llenándose	de
protuberancias	y	adherencias,	de	múltiples	escaleras	torcidas	que	conducían	a
lugares	vagos,	de	torreones,	de	ventanucos	que	no	se	abrían,	de	puertas
suspendidas	en	el	vacío,	de	corredores	torcidos	y	ojos	de	buey	que	comunicaban
los	cuartos	para	hablarse	a	la	hora	de	la	siesta,	de	acuerdo	a	la	inspiración	de
Clara,	que	cada	vez	que	necesitara	instalar	un	nuevo	huésped,	mandaría	fabricar
otra	habitación	en	cualquier	parte	y	si	los	espíritus	le	indicaban	que	había	un
tesoro	oculto	o	un	cadáver	insepulto	en	las	fundaciones,	echaría	abajo	un	muro,
hasta	dejar	la	mansión	convertida	en	un	laberinto	encantado	imposible	de
limpiar,	que	desafiaba	numerosas	leyes	urbanísticas	y	municipales.	Pero	cuando
Trueba	construyó	lo	que	todos	llamaron	«la	gran	casa	de	la	esquina»,	tenía	el
sello	solemne,	que	procuraba	imponer	a	todo	lo	que	le	rodeaba,	en	recuerdo	de
las	privaciones	de	su	infancia.	Clara	nunca	fue	a	ver	la	casa	durante	el	proceso
de	construcción.	Parecía	interesarle	tan	poco	como	su	propio	ajuar,	y	depositó
las	decisiones	en	su	novio	y	en	su	futura	cuñada.

Al	morir	su	madre,	Férula	se	encontró	sola	y	sin	nada	útil	a	lo	cual	dedicar	su
vida,	a	una	edad	en	que	no	tenía	ilusión	de	casarse.	Por	un	tiempo	estuvo
visitando	conventillos	todos	los	días,	en	una	frenética	obra	piadosa	que	le
provocó	una	bronquitis	crónica	y	no	llevó	nada	de	paz	a	su	alma	atormentada.
Esteban	quiso	que	viajara,	se	comprara	ropa	y	se	divirtiera	por	primera	vez	en	su
melancólica	existencia,	pero	ella	tenía	el	hábito	de	la	austeridad	y	llevaba
demasiado	tiempo	encerrada	en	su	casa.	Tenía	miedo	de	todo.	El	matrimonio	de
su	hermano	la	sumía	en	la	incertidumbre,	porque	pensaba	que	ése	sería	un
motivo	más	de	alejamiento	para	Esteban,	que	era	su	único	sustento.	Temía
terminar	sus	días	haciendo	ganchillo	en	un	asilo	para	solteronas	de	buena
familia,	por	eso	se	sintió	muy	feliz	al	descubrir	que	Clara	era	incompetente	para
todas	las	cosas	de	orden	doméstico	y	cada	vez	que	tenía	que	enfrentar	una
decisión,	adoptaba	un	aire	distraído	y	vago.	«Es	un	poco	idiota»,	concluyó
Férula	encantada.	Era	evidente	que	Clara	sería	incapaz	de	administrar	el	caserón
que	su	hermano	estaba	construyendo	y	que	necesitaría	mucha	ayuda.	De	maneras
sutiles	procuró	hacer	saber	a	Esteban	que	su	futura	mujer	era	una	inútil	y	que
ella,	con	su	espíritu	de	sacrificio	tan	ampliamente	demostrado,	podría	ayudarla	y



estaba	dispuesta	a	hacerlo.	Esteban	no	seguía	la	conversación	cuando	tomaba	por
esos	rumbos.	A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	del	matrimonio	y	se	veía	en	la
necesidad	de	decidir	su	destino,	Férula	empezó	a	desesperarse.	Convencida	de
que	con	su	hermano	no	iba	a	conseguir	nada,	buscó	la	oportunidad	de	hablar	a
solas	con	Clara	y	la	encontró	un	sábado	a	las	cinco	de	la	tarde	en	que	la	vio
paseando	por	la	calle.	La	invitó	al	Hotel	Francés	a	tomar	el	té.	Las	dos	mujeres
se	sentaron	rodeadas	de	pastelillos	con	crema	y	porcelana	de	Bavaria,	mientras
al	fondo	del	salón	una	orquesta	de	señoritas	interpretaba	un	melancólico	cuarteto
de	cuerdas.	Férula	observaba	con	disimulo	a	su	futura	cuñada,	que	parecía	de
quince	años	y	todavía	tenía	la	voz	desafinada,	producto	de	los	años	de	silencio,
sin	saber	cómo	abordar	el	tema.	Después	de	una	pausa	larguísima	en	la	que	se
comieron	una	bandeja	de	masitas	y	se	bebieron	dos	tazas	de	té	de	jazmín	cada
una,	Clara	se	acomodó	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos,	sonrió	y	dio
una	palmadita	cariñosa	en	la	mano	de	Férula.

-No	te	preocupes.	Vas	a	vivir	con	nosotros	y	las	dos	seremos	como	hermanas
-dijo	la	muchacha.

Férula	se	sobresaltó,	preguntándose	si	serían	ciertos	los	chismes	sobre	la
habilidad	de	Clara	para	leer	el	pensamiento	ajeno.	Su	primera	reacción	fue	de
orgullo	y	hubiera	rechazado	la	oferta	nada	más	que	por	la	belleza	del	gesto,	pero
Clara	no	le	dio	tiempo.	Se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla	con	tal	candor,	que
Férula	perdió	el	control	y	rompió	a	llorar.	Hacía	mucho	tiempo	que	no
derramaba	una	lágrima	y	comprobó	asombrada	cuánta	falta	le	hacía	un	gesto	de
ternura.	No	recordaba	la	última	vez	que	alguien	la	había	tocado
espontáneamente.	Lloró	largo	rato,	desahogándose	de	muchas	tristezas	y
soledades	pasadas,	de	la	mano	de	Clara,	que	la	ayudaba	a	sonarse	y	entre	sollozo
y	sollozo	le	daba	más	pedazos	de	pastel	y	sorbos	de	té.	Se	quedaron	llorando	y
hablando	hasta	las	ocho	de	la	noche	y	esa	tarde	en	el	Hotel	Francés	sellaron	un
pacto	de	amistad	que	duró	muchos	años.

Apenas	terminó	el	duelo	por	la	muerte	de	doña	Ester	y	estuvo	lista	la	gran
casa	de	la	esquina,	Esteban	Trueba	y	Clara	del	Valle	se	casaron	en	una	discreta
ceremonia.	Esteban	regaló	a	su	novia	un	aderezo	de	brillantes,	que	ella	encontró
muy	bonito,	lo	guardó	en	una	caja	de	zapatos	y	enseguida	olvidó	dónde	lo	había
puesto.	Se	fueron	de	viaje	a	Italia	y	a	los	dos	días	de	embarcarse,	Esteban	se
sentía	enamorado	como	un	adolescente,	a	pesar	de	que	el	movimiento	del	buque
sumió	a	Clara	en	un	mareo	incontrolable	y	el	encierro	le	produjo	asma.	Sentado
a	su	lado	en	el	estrecho	camarote,	poniéndole	paños	mojados	en	la	frente	y
sosteniéndola	cuando	vomitaba,	se	sentía	profundamente	feliz	y	la	deseaba	con



una	intensidad	injustificada,	teniendo	en	consideración	su	lamentable	estado.	Al
cuarto	día	ella	amaneció	mejor	y	salieron	a	cubierta	a	mirar	el	mar.	Al	verla	con
la	nariz	colorada	por	el	viento	y	riéndose	con	cualquier	pretexto,	Esteban	se	juró
que	tarde	o	temprano	ella	llegaría	a	amarlo	en	la	forma	en	que	necesitaba	ser
querido,	aunque	para	lograrlo	tuviera	que	emplear	los	recursos	más	extremos.	Se
daba	cuenta	que	Clara	no	le	pertenecía	y	que	si	ella	continuaba	habitando	un
mundo	de	aparecidos,	de	mesas	de	tres	patas	que	se	mueven	solas	y	barajas	que
escrutan	el	futuro,	lo	más	probable	era	que	no	llegara	a	pertenecerle	nunca.	La
despreocupada	e	impúdica	sensualidad	de	Clara	tampoco	le	bastaba.	Deseaba
mucho	más	que	su	cuerpo,	quería	apoderarse	de	esa	materia	imprecisa	y
luminosa	que	había	en	su	interior	y	que	se	le	escapaba	aun	en	los	momentos	en
que	ella	parecía	agonizar	de	placer.	Sentía	que	sus	manos	eran	muy	pesadas,	sus
pies	muy	grandes,	su	voz	muy	dura,	su	barba	muy	áspera,	su	costumbre	de
violaciones	y	de	prostitutas	muy	arraigada,	pero	aunque	tuviera	que	darse	vuelta
al	revés	como	un	guante,	estaba	dispuesto	a	seducirla.

Regresaron	de	la	luna	de	miel	tres	meses	después.	Férula	los	esperaba	con	la
casa	nueva,	que	todavía	olía	a	pintura	y	cemento	fresco,	llena	de	flores	y	fuentes
con	frutas,	tal	como	Esteban	le	había	ordenado.	Al	cruzar	el	umbral	por	primera
vez,	Esteban	levantó	a	su	mujer	en	brazos.	Su	hermana	se	sorprendió	de	no	sentir
celos	y	observó	que	Esteban	parecía	haber	rejuvenecido.

-Te	ha	hecho	bien	el	matrimonio	-dijo.
Llevó	a	Clara	a	recorrer	la	casa.	Ella	paseaba	la	vista	y	encontraba	todo	muy

bonito,	con	la	misma	cortesía	con	que	celebraba	una	puesta	de	sol	en	alta	mar,	la
Plaza	San	Marcos	o	el	aderezo	de	brillantes.	En	la	puerta	de	la	habitación
destinada	a	ella,

Esteban	le	pidió	que	cerrara	los	ojos	y	la	condujo	de	la	mano	hasta	el	centro.
-Ya	puedes	abrirlos	-le	dijo	encantado.
Clara	miró	a	su	alrededor.	Era	una	pieza	grande	con	las	paredes	tapizadas	en

seda	azul,	muebles	ingleses,	grandes	ventanas	con	balcones	abiertos	al	jardín	y
una	cama	con	dosel	y	cortinas	de	gasa	que	parecía	un	velero	navegando	en	el
agua	mansa	de	la	seda	azul.

-Muy	bonito	-dijo	Clara.
Entonces	Esteban	le	señaló	el	lugar	donde	estaba	parada.	Era	la	maravillosa

sorpresa	que	había	preparado	para	ella.	Clara	bajó	los	ojos	y	dio	un	grito
pavoroso;	estaba	de	pie	sobre	el	lomo	negro	de	Barrabás,	que	yacía	abierto	de
patas,	convertido	en	alfombra,	con	la	cabeza	intacta	y	dos	ojos	de	vidrio
mirándola	con	la	expresión	de	desamparo	propia	de	la	taxidermia.	Su	marido



alcanzó	a	sostenerla	antes	que	cayera
desmayada	al	suelo.
-Ya	te	dije	que	no	le	iba	a	gustar,	Esteban	-dijo	Férula.
El	cuero	curtido	de	Barrabás	fue	rápidamente	sacado	de	la	habitación	y	lo

tiraron	en	un	rincón	del	sótano,	junto	con	los	libros	mágicos	de	los	baúles
encantados	del	tío	Marcos	y	otros	tesoros,	donde	se	defendió	de	las	polillas	y	del
abandono	con	una	tenacidad	digna	de	mejor	causa,	hasta	que	otras	generaciones
lo	rescataron.

Muy	pronto	fue	evidente	que	Clara	estaba	embarazada.	El	cariño	que	Férula
sentía	por	su	cuñada	se	transformó	en	una	pasión	por	cuidarla,	una	dedicación
para	servirla	y	una	tolerancia	ilimitada	para	resistir	sus	distracciones	y
excentricidades.	Para	Férula,	que	había	dedicado	su	vida	a	cuidar	a	una	anciana
que	iba	pudriéndose	irremisiblemente,	atender	a	Clara	fue	como	entrar	en	la
gloria.	La	bañaba	en	agua	perfumada	de	albahaca	y	jazmín,	la	frotaba	con	una
esponja,	la	enjabonaba,	la	friccionaba	con	agua	de	colonia,	la	empolvaba	con	un
hisopo	de	plumas	de	cisne	y	le	cepillaba	el	pelo	hasta	dejárselo	brillante	y	dócil
como	una	planta	de	mar,	tal	como	antes	lo	había	hecho	la	Nana.

Mucho	antes	de	que	se	apaciguara	su	impaciencia	de	marido	reciente,
Esteban	Trueba	tuvo	que	regresar	a	Las	Tres	Marías,	donde	no	había	puesto	los
pies	desde	hacía	más	de	un	año	y	que,	a	pesar	de	los	esmeros	de	Pedro	Segundo
García,	reclamaba	la	presencia	del	patrón.	La	propiedad,	que	antes	le	parecía	un
paraíso	y	era	todo	su	orgullo,	ahora	le	resultaba	un	fastidio.	Miraba	las	vacas
inexpresivas	rumiando	en	los	potreros,	la	lenta	faena	de	los	campesinos
repitiendo	los	mismos	gestos	cada	día	a	lo	largo	de	sus	vidas,	el	inmutable	marco
de	la	cordillera	nevada	y	la	frágil	columna	de	humo	del	volcán	y	se	sentía	como
un	preso.

Mientras	él	estaba	en	el	campo,	la	vida	en	la	gran	casa	de	la	esquina
cambiaba	para	acomodarse	a	una	suave	rutina	sin	hombres.	Férula	era	la	primera
en	despertar,	porque	le	había	quedado	el	hábito	de	madrugar	desde	la	época	en
que	velaba	junto	a	su	madre	enferma,	pero	dejaba	dormir	a	su	cuñada	hasta
tarde.	A	media	mañana	le	llevaba	personalmente	el	desayuno	a	la	cama,	abría	las
cortinas	de	seda	azul	para	que	entrara	el	sol	entre	los	cristales,	llenaba	la	bañera
de	porcelana	francesa	pintada	con	nenúfares,	dándole	tiempo	a	Clara	para
sacudirse	la	modorra	saludando	por	turno	a	los	espíritus	presentes,	atraer	la
bandeja	y	mojar	las	tostadas	en	el	chocolate	espeso.	Luego	la	sacaba	de	la	cama
acariciándola	con	cuidados	de	madre	y	comentándole	las	noticias	agradables	del
periódico,	que	cada	día	eran	menos,	así	es	que	debía	llenar	las	lagunas	con



chismes	sobre	los	vecinos,	pormenores	domésticos	y	anécdotas	inventadas	que
Clara	encontraba	muy	bonitas	y	a	los	cinco	minutos	ya	no	recordaba,	de	modo
que	era	posible	volver	a	contarle	lo	mismo	varias	veces	y	ella	se	divertía	como	si
fuera	la	primera.

Férula	la	llevaba	a	pasear	para	que	tomara	el	sol,	le	hace	bien	a	la	criatura;	de
compras,	para	que	cuando	nazca	no	le	falte	nada	y	tenga	la	ropa	más	fina	del
mundo;	a	almorzar	al	Club	de	Golf,	para	que	todos	vean	lo	bonita	que	te	has
puesto	desde	que	te	casaste	con	mi	hermano;	a	visitar	a	tus	padres,	para	que	no
crean	que	los	has	olvidado;	al	teatro,	para	que	no	pases	todo	el	día	encerrada	en
la	casa.	Clara	se	dejaba	conducir	con	una	dulzura	que	no	era	imbecilidad,	sino
distracción	y	gastaba	toda	su	capacidad	de	concentración	en	inútiles	intentos	de
comunicarse	telepáticamente	con	Esteban,	que	no	recibía	los	mensajes,	y	en
perfeccionar	su	propia	clarividencia.

Por	primera	vez	desde	que	podía	recordar,	Férula	se	sentía	feliz.	Estaba	más
cerca	de	Clara	de	lo	que	nunca	estuvo	de	nadie,	ni	siquiera	de	su	madre.	Una
persona	menos	original	que	Clara,	habría	terminado	por	molestarse	con	los
mimos	excesivos	y	la	constante	preocupación	de	su	cuñada,	o	habría	sucumbido
a	su	carácter	dominante	y	meticuloso.	Pero	Clara	vivía	en	otro	mundo.	Férula
detestaba	el	momento	en	que	su	hermano	regresaba	del	campo	y	su	presencia
llenaba	toda	la	casa,	rompiendo	la	armonía	que	se	establecía	en	su	ausencia.	Con
él	en	la	casa,	ella	debía	ponerse	a	la	sombra	y	ser	más	prudente	en	la	forma	de
dirigirse	a	los	sirvientes,	tanto	como	en	las	atenciones	que	prodigaba	a	Clara.
Cada	noche,	en	el	momento	en	que	los	esposos	se	retiraban	a	sus	habitaciones,	se
sentía	invadida	por	un	odio	desconocido,	que	no	podía	explicar	y	que	llenaba	su
alma	de	funestos	sentimientos.	Para	distraerse	retomaba	el	vicio	de	rezar	el
rosario	en	los	conventillos	y	de	confesarse	con	el	padre	Antonio.

-Ave	María	Purísima.
-Sin	pecado	concebida.	-Te	escucho,	hija.	-Padre,	no	sé	cómo	comenzar.

Creo	que	lo	que	hice	es	pecado...	-¿De	la	carne,	hija?	-¡Ay!	La	carne	está	seca,
padre,	pero	el	espíritu	no.	Me	atormenta	el	demonio.	-La	misericordia	de	Dios	es
infinita.	-Usted	no	conoce	los	pensamientos	que	pueden	haber	en	la	mente	de
una	mujer

sola,	padre,	una	virgen	que	no	ha	conocido	varón,	y	no	por	falta	de
oportunidades,	sino	porque	Dios	le	mandó	a	mi	madre	una	larga	enfermedad	y
tuve	que	cuidarla.

-Ese	sacrificio	está	registrado	en	el	Cielo,	hija	mía.
-¿Aunque	haya	pecado	de	pensamiento,	padre?



-Bueno,	depende	del	pensamiento...
-En	la	noche	no	puedo	dormir,	me	sofoco.	Para	calmarme	me	levanto	y

camino	por	el	jardín,	vago	por	la	casa,	voy	al	cuarto	de	mi	cuñada,	pego	el	oído	a
la	puerta,	a	veces	entro	de	puntillas	para	verla	cuando	duerme,	parece	un	ángel,
tengo	la	tentación	de	meterme	en	su	cama	para	sentir	la	tibieza	de	su	piel	y	su
aliento.

-Reza,	hija.	La	oración	ayuda.
-Espere,	no	se	lo	he	dicho	todo.	Me	avergüenzo.
-No	debes	avergonzarte	de	mí,	porque	no	soy	más	que	un	instrumento	de

Dios.
-Cuando	mi	hermano	viene	del	campo	es	mucho	peor,	padre.	De	nada	me

sirve	la	oración,	no	puedo	dormir,	transpiro,	tiemblo,	por	último	me	levanto	y
cruzo	toda	la	casa	a	oscuras,	deslizándome	por	los	pasillos	con	mucho	cuidado
para	que	no	cruja	el	piso.	Los	oigo	a	través	de	la	puerta	de	su	dormitorio	y	una
vez	pude	verlos,	porque	se	había	quedado	la	puerta	entreabierta.	No	le	puedo
contar	lo	que	vi,	padre,	pero	debe	ser	un	pecado	terrible.	No	es	culpa	de	Clara,
ella	es	inocente	como	un	niño.	Es	mi	hermano	el	que	la	induce.	Él	se	condenará
con	seguridad.

-Sólo	Dios	puede	juzgar	y	condenar,	hija	mía.	¿Qué	hacían?
Y	entonces	Férula	podía	tardar	media	hora	en	dar	los	detalles.	Era	una

narradora	virtuosa,	sabía	colocar	la	pausa,	medir	la	entonación,	explicar	sin
gestos,	pintando	un	cuadro	tan	vívido,	que	el	oyente	parecía	estarlo	viviendo,	era
increíble	cómo	podía	percibir	desde	la	puerta	entreabierta	la	calidad	de	los
estremecimientos,	la	abundancia	de	los	jugos,	las	palabras	murmuradas	al	oído,
los	olores	más	secretos,	un	prodigio,	en	verdad.	Desahogada	de	aquellos
tumultuosos	estados	de	ánimo,	regresaba	a	la	casa	con	su	máscara	de	ídolo,
impasible	y	severa,	y	vamos,	dando	órdenes,	contando	los	cubiertos,	disponiendo
la	comida,	echando	llave,	exigiendo	póngame	esto	aquí,	se	lo	ponían,	cambien
las	flores	de	los	jarrones,	las	cambiaban,	laven	los	vidrios,	hagan	callar	a	esos
pájaros	del	diablo,	que	la	bullaranga	no	deja	dormir	a	la	señora	Clara	y	con	tanto
cacareo	se	le	va	a	espantar	la	criatura	y	capaz	que	nazca	alelada.	Nada	escapaba
a	sus	ojos	vigilantes	y	estaba	siempre	en	actividad,	en	contraste	con	Clara,	que
todo	lo	encontraba	muy	bonito	y	le	daba	lo	mismo	comer	trufas	rellenas	o	sopa
de	sobras,	dormir	en	colchón	de	plumas	o	sentada	en	una	silla,	bañarse	en	aguas
perfumadas	o	no	bañarse.	A	medida	que	avanzaba	su	estado	de	gravidez,	parecía
irse	despegando	irremisiblemente	de	la	realidad	y	volcándose	hacia	el	interior	de
sí	misma,	en	un	diálogo	secreto	y	constante	con	la	criatura.



Esteban	quería	un	hijo	que	llevara	su	nombre	y	le	pasara	a	su	descendencia	el
apellido	de	los	Trueba.

-Es	una	niña	y	se	llama	Blanca	-dijo	Clara	desde	el	primer	día	que	anunció
su	embarazo.

Y	así	fue.
El	doctor	Cuevas,	a	quien	Clara	le	había	finalmente	perdido	el	miedo,

calculaba	que	e1	alumbramiento	debía	producirse	a	mediados	de	octubre,	pero	a
principios	de	noviembre	Clara	seguía	bamboleando	una	panza	enorme,	en	estado
semisonámbulo,	cada	vez	más	distraída	y	cansada,	asmática,	indiferente	a	todo
lo	que	la	rodeaba,	incluso	su	marido,	a	quien	a	veces	ni	siquiera	reconocía	y	le
preguntaba	¿qué	se	le	ofrece?	cuando	lo	veía	a	su	lado.	Una	vez	que	el	médico
descartó	cualquier	posible	error	en	sus	matemáticas	y	fue	evidente	que	Clara	no
tenía	ninguna	intención	de	parir	por	la	vía	natural,	procedió	a	abrir	la	barriga	a	la
madre	y	sustraer	a	Blanca,	que	resultó	ser	una	niña	más	peluda	y	fea	que	lo
usual.	Esteban	sufrió	un	escalofrío	cuando	la	vio,	convencido	de	que	había	sido
burlado	por	el	destino	y	en	vez	del	Trueba	legítimo	que	le	prometió	a	su	madre
en	el	lecho	de	muerte,	había	engendrado	un	monstruo	y,	para	colmo,	de	sexo
femenino.	Revisó	a	la	niña	personalmente	y	comprobó	que	tenía	todas	sus	partes
en	el	sitio	correspondiente,	al	menos	aquellas	visibles	al	ojo	humano.	El	doctor
Cuevas	lo	consoló	con	la	explicación	de	que	el	aspecto	repugnante	de	la	criatura
se	debía	a	que	había	pasado	más	tiempo	que	lo	normal	dentro	de	su	madre,	al
sufrimiento	de	la	cesárea	y	a	su	constitución	pequeña,	delgada,	morena	y	algo
peluda.	Clara,	en	cambio,	estaba	encantada	con	su	hija.	Pareció	despertar	de	un
largo	sopor	y	descubrir	la	alegría	de	estar	viva.	Tomó	a	la	niña	en	los	brazos	y	no
la	soltó	más,	andaba	con	ella	prendida	al	pecho,	dándole	de	mamar	en	todo
momento,	sin	horario	fijo	y	sin	contemplaciones	con	las	buenas	maneras	o	el
pudor,	como	una	indígena.	No	quiso	fajarla,	cortarle	el	pelo,	perforarle	las	orejas
o	contratarle	una	aya	para	que	la	criara	y	mucho	menos	recurrir	a	la	leche	de
algún	laboratorio,	como	hacían	todas	las	señoras	que	podían	pagar	ese	lujo.
Tampoco	aceptó	la	receta	de	la	Nana	de	darle	leche	de	vaca	diluida	en	agua	de
arroz,	porque	concluyó	que	si	la	naturaleza	hubiera	querido	que	los	humanos	se
criaran	así,	habría	hecho	que	los	senos	femeninos	secretaran	ese	tipo	de
producto.	Clara	le	hablaba	a	la	niña	todo	el	tiempo,	sin	usar	medias	lenguas	ni
diminutivos,	en	correcto	español,	como	si	dialogara	con	una	adulta,	en	la	misma
forma	pausada	y	razonable	en	que	le	hablaba	a	los	animales	y	a	las	plantas,
convencida	de	que	si	le	había	dado	resultado	con	la	flora	y	la	fauna,	no	había
ninguna	razón	para	que	no	fuera	lo	indicado	también	con	la	niña.	La



combinación	de	leche	materna	y	conversación	tuvo	la	virtud	de	transformar	a
Blanca	en	una	niña	saludable	y	casi	hermosa,	que	no	se	parecía	en	nada	al
armadillo	que	era	cuando	nació.

Pocas	semanas	después	del	nacimiento	de	Blanca,	Esteban	Trueba	pudo
comprobar,	mediante	los	retozos	en	el	velero	del	agua	mansa	de	la	seda	azul,	que
su	esposa	no	había	perdido	con	la	maternidad	el	encanto	o	la	buena	disposición
para	hacer	el	amor,	sino	todo	lo	contrario.	Por	su	parte	Férula,	demasiado
ocupada	con	la	crianza	de	la	niña,	que	tenía	pulmones	formidables,	carácter
impulsivo	y	apetito	voraz,	no	tenía	tiempo	para	ir	a	rezar	a	los	conventillos,	para
confesarse	con	el	padre	Antonio	y	mucho	menos	para	espiar	por	la	puerta
entreabierta.

El	tiempo	de	los	espíritus
	

Capítulo	IV

	

A	una	edad	en	que	la	mayoría	de	los	niños	anda	con	pañales	y	a	cuatro	patas,
balbuceando	incoherencias	y	chorreando	baba,	Blanca	parecía	una	enana
razonable,	caminaba	a	tropezones,	pero	en	sus	dos	piernas,	hablaba
correctamente	y	comía	sola,	debido	al	sistema	de	su	madre	de	tratarla	como
persona	mayor.	Tenía	todos	sus	dientes	y	empezaba	a	abrir	los	armarios	para
alborotar	su	contenido,	cuando	la	familia	decidió	ir	a	pasar	el	verano	a	Las	Tres
Marías,	que	Clara	no	conocía	más	que	de	referencia.	En	ese	período	de	la	vida
de	Blanca,	la	curiosidad	era	más	fuerte	que	el	instinto	de	supervivencia	y	Férula
pasaba	apuros	corriendo	detrás	de	ella	para	evitar	que	se	precipitara	del	segundo
piso,	se	metiera	en	el	horno	o	se	tragara	el	jabón.	La	idea	de	ir	al	campo	con	la
niña	le	parecía	peligrosa,	agobiante	e	inútil,	puesto	que	Esteban	podía	arreglarse
solo	en	Las	Tres	Marías,	mientras	ellas	disfrutaban	de	tina	existencia	civilizada
en	la	capital.	Pero	Clara	estaba	entusiasmada.	El	campo	le	parecía	una	idea
romántica,	porque	nunca	había	estado	dentro	de	un	establo,	como	decía	Férula.
Los	preparativos	del	viaje	ocuparon	a	toda	la	familia	durante	más	de	dos
semanas	y	la	casa	se	atiborró	de	baúles,	canastos	y	maletas.	Alquilaron	un	vagón
especial	en	el	tren	para	desplazarse	con	el	increíble	equipaje	y	los	sirvientes	que
Férula	consideró	necesario	llevar,	además	de	las	jaulas	de	los	pájaros,	que	Clara



no	quiso	abandonar	y	las	cajas	de	juguetes	de	Blanca,	llenas	de	arlequines
mecánicos,	figuritas	de	loza,	animales	de	trapo,	bailarinas	de	cuerda	y	muñecas
con	pelo	de	gente	y	articulaciones	humanas,	que	viajaban	con	sus	propios
vestidos,	coches	y	vajillas.	Al	ver	aquella	multitud	desconcertada	y	nerviosa	y
aquel	tumulto	de	bártulos,	Esteban	se	sintió	derrotado	por	primera	vez	en	su
vida,	especialmente	cuando	descubrió	entre	el	equipaje	un	san	Antonio	de
tamaño	natural,	con	ojos	estrábicos	y	sandalias	repujadas.	Miraba	el	caos	que	lo
rodeaba,	arrepentido	de	la	decisión	de	viajar	con	su	mujer	y	su	hija,
preguntándose	cómo	era	posible	que	él	sólo	necesitara	de	sus	dos	maletas	para	ir
por	el	mundo	y	ellas,	en	cambio,	llevaran	ese	cargamento	de	trastos	y	esa
procesión	de	sirvientes	que	nada	tenían	que	ver	con	el	propósito	del	viaje.

En	San	Lucas	tomaron	tres	coches	que	los	condujeron	a	Las	Tres	Marías
envueltos	en	una	nube	de	polvo,	como	gitanos.	En	el	patio	del	fundo	esperaban
para	darle	la	bienvenida	todos	los	inquilinos	encabezados	por	el	administrador,
Pedro	Segundo	García.	Al	ver	aquel	circo	ambulante,	quedaron	atónitos.	Bajo	las
órdenes	de	Férula	empezaron	a	descargar	los	coches	y	meter	las	cosas	en	la	casa.
Nadie	prestó	atención	a	un	niño	que	tenía	aproximadamente	la	misma	edad	de
Blanca,	desnudo,	moquillento,	con	la	barriga	inflada	por	los	parásitos,	provisto
de	hermosos	ojos	negros	con	expresión	de	anciano.	Era	el	hijo	del	administrador
y	se	llamaba,	para	diferenciarlo	del	padre	y	del	abuelo,	Pedro	Tercero	García.	En
el	tumulto	de	instalarse,	conocer	la	casa,	husmear	la	huerta,	saludar	a	todo	el
mundo,	armar	el	altar	de	san	Antonio	y	espantar	a	las	gallinas	de	las	camas	y	a
los	ratones	de	los	roperos,	Blanca	se	quitó	la	ropa	y	salió	corriendo	desnuda	con
Pedro	Tercero.	Jugaron	entre	los	bultos,	se	metieron	debajo	de	los	muebles,	se
mojaron	con	besos	babosos,	masticaron	el	mismo	pan,	sorbieron	los	mismos
mocos,	y	se	embetunaron	con	la	misma	caca,	hasta	que,	por	último,	se	durmieron
abrazados	bajo	la	mesa	del	comedor.	Allí	los	encontró	Clara	a	las	diez	de	la
noche.	Los	habían	buscado	durante	horas	con	antorchas,	los	inquilinos	en
cuadrillas	habían	recorrido	la	orilla	del	río,	los	graneros,	los	potreros	y	los
establos,	Férula	había	clamado	de	rodillas	a	san	Antonio,	Esteban	estaba	agotado
de	llamarlos	y	la	misma	Clara	había	invocado	inútilmente	sus	dotes	de	vidente.
Cuando	los	encontraron,	el	niño	estaba	de	espaldas	en	el	suelo	y	Blanca	se
acurrucaba	con	la	cabeza	apoyada	en	el	vientre	panzudo	de	su	nuevo	amigo.	En
esa	misma	posición	serían	sorprendidos	muchos	años	después,	para	desdicha	de
los	dos,	y	no	les	alcanzaría	la	vida	para	pagarlo.

Desde	el	primer	día,	Clara	comprendió	que	había	un	lugar	para	ella	en	Las
Tres	Marías	y,	tal	como	apuntó	en	sus	cuadernos	de	anotar	la	vida,	sintió	que	por



fin	había	encontrado	su	misión	en	este	mundo.	No	le	impresionaron	las	casas	de
ladrillos,	la	escuela	y	la	abundancia	de	comida,	porque	su	capacidad	para	ver	lo
invisible	detectó	inmediatamente	el	recelo,	el	miedo	y	el	rencor	de	los
trabajadores	y	el	imperceptible	rumor	que	se	acallaba	cuando	volvía	la	cara,	que
le	permitieron	adivinar	algunas	cosas	sobre	el	carácter	y	el	pasado	de	su	marido.
El	patrón	había	cambiado,	sin	embargo.	Todos	pudieron	apreciar	que	dejó	de	ir
al	Farolito	Rojo,	se	acabaron	sus	tardes	de	parranda,	de	peleas	de	gallos,	de
apuestas,	sus	violentas	rabietas	y,	sobre	todo,	el	mal	hábito	de	tumbar
muchachas	en	los	trigales.	Se	lo	atribuyeron	a	Clara.	Por	su	parte,	ella	también
cambió.	Abandonó	de	la	noche	a	la	mañana	su	languidez,	dejó	de	encontrarlo
todo	muy	bonito	y	pareció	curada	del	vicio	de	hablar	con	los	seres	invisibles	y
mover	los	muebles	con	recursos	sobrenaturales.	Se	levantaba	al	amanecer	con	su
marido,	compartían	el	desayuno	vestidos,	él	se	iba	a	vigilar	los	trabajos	y	afanes
del	campo,	mientras	Férula	se	hacía	cargo	de	la	casa,	de	los	sirvientes	de	la
capital,	que	no	se	acostumbraban	a	las	incomodidades	y	las	moscas	del	campo,	y
de	Blanca.	Clara	repartía	su	tiempo	entre	el	taller	de	costura,	la	pulpería	y	la
escuela,	donde	hizo	su	cuartel	general	para	aplicar	remedios	contra	la	sarna	y
parafina	contra	los	piojos,	desentrañar	los	misterios	del	silabario,	enseñar	a	los
niños	a	cantar	rengo	una	vaca	lechera,	no	es	una	vaca	cualquiera,	a	las	mujeres	a
hervir	la	leche,	curar	la	diarrea	y	blanquear	la	ropa.	Al	atardecer,	antes	que
regresaran	los	hombres	del	campo,	Férula	reunía	a	las	campesinas	y	a	los	niños
para	rezar	el	rosario.	Acudían	por	simpatía,	más	que	por	fe,	y	daban	a	la
solterona	la	oportunidad	de	recordar	los	buenos	tiempos	de	sus	conventillos.
Clara	esperaba	que	su	cuñada	terminara	las	místicas	letanías	de	padrenuestros	y
avemarías	y	aprovechaba	la	reunión	para	repetir	las	consignas	que	había	oído	a
su	madre	cuando	se	encadenaba	en	las	rejas	del	Congreso	en	su	presencia.	Las
mujeres	la	escuchaban	risueñas	y	avergonzadas,	por	la	misma	razón	por	la	cual
rezaban	con	Férula:	para	no	disgustar	a	la	patrona.	Pero	aquellas	frases
inflamadas	les	parecían	cuentos	de	locos.	«Nunca	se	ha	visto	que	un	hombre	no
pueda	golpear	a	su	propia	mujer,	si	no	le	pega	es	que	no	la	quiere	o	que	no	es
bien	hombre;	dónde	se	ha	visto	que	lo	que	gana	un	hombre	o	lo	que	produce	la
tierra	o	ponen	las	gallinas,	sea	de	los	dos,	si	el	que	manda	es	él;	dónde	se	ha
visto	que	una	mujer	pueda	hacer	las	mismas	cosas	que	un	hombre,	si	ella	nació
con	marraqueta	y	sin	cojones,	pues	doña	Clarita»,	alegaban.	Clara	desesperaba.
Ellas	se	codeaban	y	sonreían	tímidas,	con	sus	bocas	desdentadas	y	sus	ojos
llenos	de	arrugas,	curtidas	por	el	sol	y	la	mala	vida,	sabiendo	de	antemano	que	si
tenían	la	peregrina	idea	de	poner	en	práctica	los	consejos	de	la	patrona,	sus



maridos	les	daban	una	zurra.	Y	merecida,	por	cierto,	como	la	misma	Férula
sostenía.	Al	poco	tiempo	Esteban	se	enteró	de	la	segunda	parte	de	las	reuniones
para	rezar	y	montó	en	cólera.	Era	la	primera	vez	que	se	enojaba	con	Clara	y	la
primera	que	ella	lo	veía	en	uno	de	sus	famosos	ataques	de	rabia.	Esteban	gritaba
como	un	enajenado,	paseándose	por	la	sala	a	grandes	trancos	y	dando	puñetazos
a	los	muebles,	argumentando	que	si	Clara	pensaba	seguir	los	pasos	de	su	madre,
se	iba	a	encontrar	con	un	macho	bien	plantado	que	le	bajaría	los	calzones	y	le
daría	una	azotaina	para	que	se	le	quitaran	las	malditas	ganas	de	andar	arengando
a	la	gente,	que	le	prohibía	terminantemente	las	reuniones	para	rezar	o	para
cualquier	otro	fin	y	que	él	no	era	ningún	pelele	a	quien	su	mujer	pudiera	poner
en	ridículo.	Clara	lo	dejó	chillar	y	darle	golpes	a	los	muebles	hasta	que	se	cansó
y	después,	distraída	como	siempre	estaba,	le	preguntó	si	sabía	mover	las	orejas.

Las	vacaciones	se	alargaron	y	las	reuniones	en	la	escuela	continuaron.
Terminó	el	verano	y	el	otoño	cubrió	de	fuego	y	oro	el	campo,	cambiando	el
paisaje.	Comenzaron	los	primeros	días	fríos,	las	lluvias	y	el	barro,	sin	que	Clara
diera	señales	de	querer	regresar	a	la	capital,	a	pesar	de	la	presión	sostenida	de
Férula,	que	detestaba	el	campo.	En	el	verano	se	había	quejado	de	las	tardes
acaloradas	espantando	moscas,	del	tierra]	del	patio,	que	empolvaba	la	casa	como
si	vivieran	en	el	pozo	de	una	mina,	del	agua	sucia	de	la	bañera,	donde	las	sales
perfumadas	se	convertían	en	una	sopa	de	chinos,	las	cucarachas	voladoras	que	se
metían	entre	las	sábanas,	los	caminos	de	ratones	y	de	hormigas,	las	arañas	que
amanecían	pataleando	en	el	vaso	de	agua	sobre	la	mesita	de	noche,	las	gallinas
insolentes	que	ponían	huevos	en	los	zapatos	y	se	cagaban	en	la	ropa	blanca	del
armario.	Cuando	cambió	el	clima,	tuvo	nuevas	calamidades	que	lamentar,	el
lodazal	del	patio,	los	días	más	cortos,	a	las	cinco	estaba	oscuro	y	no	había	nada
más	que	hacer,	aparte	de	enfrentar	la	larga	noche	solitaria,	el	viento	y	el	resfrío,
que	ella	combatía	con	cataplasmas	de	eucalipto,	sin	poder	evitar	que	se
contagiaran	unos	a	otros	en	una	cadena	sin	fin.	Estaba	harta	de	luchar	contra	los
elementos	sin	más	distracción	que	ver	crecer	a	Blanca,	que	parecía	un
antropófago,	como	decía	jugando	con	ese	chiquillo	sucio,	Pedro	Tercero,	que	era
el	colmo	que	la	niña	no	tuviera	alguien	de	su	clase	con	quien	mezclarse,	estaba
adquiriendo	malos	modales,	andaba	con	las	mejillas	chapatozas	y	costrones
secos	en	las	rodillas,	«miren	como	habla,	parece	un	indio,	estoy	cansada	de
quitarle	piojos	de	la	cabeza	y	ponerle	azul	de	metileno	en	la	sarna».	A	pesar	de
sus	murmuraciones,	conservaba	su	rígida	dignidad,	su	moño	inalterable,	su	blusa
almidonada	y	el	manojo	de	llaves	colgando	de	la	cintura,	nunca	sudaba,	no	se
rascaba	y	mantenía	siempre	su	tenue	aroma	de	lavanda	y	limón.	Nadie	pensaba



que	algo	pudiera	alterar	su	autocontrol,	hasta	un	día	en	que	sintió	picor	en	la
espalda.	Era	un	picazón	tan	fuerte,	que	no	pudo	evitar	rascarse	con	disimulo	pero
nada	podía	aliviarla.	Por	último	fue	al	baño	y	se	quitó	el	corsé,	que	aun	en	los
días	de	mayor	trabajo,	llevaba	puesto.	Al	soltar	las	tiras	cayó	al	suelo	un	ratón
aturdido	que	había	estado	allí	toda	la	mañana	procurando	inútilmente	reptar
hacia	la	salida,	entre	las	barbas	duras	de	la	faja	y	la	carne	oprimida	de	su	dueña.
Férula	tuvo	la	primera	crisis	de	nervios	de	su	vida.	A	sus	gritos	acudieron	todos
y	la	encontraron	metida	dentro	de	la	bañera,	lívida	de	terror	y	todavía	medio
desnuda,	dando	alaridos	de	maníaca	y	señalando	con	un	dedo	trémulo	al
pequeño	roedor,	que	se	ponía	trabajosamente	en	pie	y	procuraba	avanzar	hacia
un	lugar	seguro.	Esteban	dijo	que	era	la	menopausia	y	que	no	había	que	hacerle
caso.	Tampoco	le	hicieron	caso	cuando	tuvo	el	segundo	ataque.	Era	el
cumpleaños	de	Esteban.	Amaneció	un	domingo	asoleado	y	había	mucha
agitación	en	la	casa,	porque	por	primera	vez	iban	a	dar	una	fiesta	en	Las	Tres
Marías,	desde	los	días	olvidados	en	que	doña	Ester	era	una	muchachita.
Invitaron	a	varios	parientes	y	amigos,	que	hicieron	el	viaje	en	tren	desde	la
capital,	y	a	todos	los	terratenientes	de	la	zona,	sin	olvidar	a	los	notables	del
pueblo.	Con	una	semana	de	anticipación	prepararon	el	banquete:	media	res	asada
en	el	patio,	pastel	de	riñones,	cazuela	de	gallina,	guisos	de	maíz,	torta	de	manjar
blanco	y	lúcumas	y	los	mejores	vinos	de	la	cosecha.	A	mediodía	comenzaron	a
llegar	los	invitados	en	coche	o	a	caballo	y	la	gran	casa	de	adobe	se	llenó	de
conversaciones	y	risas.	Férula	se	distrajo	un	momento	para	correr	al	baño,	uno
de	esos	inmensos	baños	de	la	casa	donde	el	excusado	quedaba	al	medio	de	la
pieza,	rodeado	de	un	desierto	de	cerámicas	blancas.	Estaba	instalada	en	aquel
asiento	solitario	como	un	trono,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	uno	de	los
invitados,	nada	menos	que	el	alcalde	del	pueblo,	desabrochándose	la	bragueta	y
algo	achispado	con	el	aperitivo.	Al	ver	a	la	señorita	se	quedó	paralizado	de
confusión	y	sorpresa	y	cuando	pudo	reaccionar,	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue
avanzar	con	una	sonrisa	torcida,	cruzar	toda	la	habitación,	extender	la	mano	y
saludarla	con	una	venia.

-Zorobabel	Blanco	Jamasmié,	a	sus	gratas	órdenes	-se	presentó.
«¡Por	Dios!	Nadie	puede	vivir	entre	gentes	tan	rústicas.	Si	quieren	se	quedan

ustedes	en	este	purgatorio	de	incivilizados,	lo	que	es	yo,	me	vuelvo	a	la	ciudad,
quiero	vivir	como	cristiana,	como	he	vivido	siempre»,	exclamó	Férula	cuando
pudo	hablar	del	asunto	sin	ponerse	a	llorar.	Pero	no	se	fue.	No	quería	separarse
de	Clara,	había	llegado	a	adorar	hasta	el	aire	que	ella	exhalaba	y	aunque	ya	no
tenía	ocasión	de	bañarla	y	dormir	con	ella,	procuraba	demostrarle	su	ternura	con



mil	pequeños	detalles	a	los	cuales	dedicaba	su	existencia.	Aquella	mujer	severa
y	tan	poco	complaciente	consigo	misma	y	con	los	demás,	podía	ser	dulce	y
risueña	con	Clara	y	a	veces,	por	extensión,	también	con	Blanca.	Sólo	con	ella	se
permitía	el	lujo	de	ceder	ante	su	desbordante	deseo	de	servir	y	de	ser	amada,	con
ella	podía	manifestar,	aunque	fuera	solapadamente,	los	más	secretos	y	delicados
anhelos	de	su	alma.	A	lo	largo	de	tantos	años	de	soledad	y	tristeza	había	ido
decantando	las	emociones	y	limpiando	los	sentimientos,	hasta	reducirlos	a	unas
pocas	terribles	y	magníficas	pasiones,	que	la	ocupaban	por	completo.	No	tenía
capacidad	para	las	pequeñas	turbaciones,	para	los	rencores	mezquinos,	las
envidias	disimuladas,	las	obras	de	caridad,	los	cariños	desteñidos,	la	cortesía
amable	o	las	consideraciones	cotidianas.	Era	uno	de	esos	seres	nacidos	para	la
grandeza	de	un	solo	amor,	para	el	odio	exagerado,	para	la	venganza	apocalíptica
y	para	el	heroísmo	más	sublime,	pero	no	pudo	realizar	su	destino	a	la	medida	de
su	romántica	vocación,	y	éste	transcurrió	chato	y	gris,	entre	las	paredes	de	un
cuarto	de	enferma,	en	míseros	conventillos,	en	tortuosas	confesiones,	donde	esa
mujer	grande,	opulenta,	de	sangre	ardiente,	hecha	para	la	maternidad,	para	la
abundancia,	la	acción	y	el	ardor,	se	fue	consumiendo.	En	esa	época	tenía
alrededor	de	cuarenta	y	cinco	años,	su	espléndida	raza	y	sus	lejanos	antepasados
moriscos,	la	mantenían	tersa,	con	el	pelo	todavía	negro	y	sedoso,	con	un	solo
mechón	blanco	en	la	frente,	el	cuerpo	fuerte	y	delgado	y	el	andar	resuelto	de	la
gente	sana,	sin	embargo,	el	desierto	de	su	vida	le	daba	un	aspecto	mucho	mayor.
Tengo	un	retrato	de	Férula	tomado	en	esos	años,	durante	un	cumpleaños	de
Blanca.	Es	una	vieja	fotografía	color	sepia,	desteñida	por	el	tiempo,	donde,	sin
embargo,	aún	se	la	puede	ver	con	claridad.	Era	una	regia	matrona,	pero	tenía	un
rictus	amargo	en	el	rostro	que	delataba	su	tragedia	interior.	Probablemente	esos
años	junto	a	Clara	fueron	los	únicos	felices	para	ella,	porque	sólo	con	Clara	pudo
intimar.	Ella	fue	la	depositaria	de	sus	más	sutiles	emociones	y	a	ella	pudo
dedicar	su	enorme	capacidad	de	sacrificio	y	veneración.	Una	vez	se	atrevió	a
decírselo	y	Clara	escribió	en	su	cuaderno	de	anotar	la	vida,	que	Férula	la	amaba
mucho	más	de	lo	que	ella	merecía	o	podía	retribuir.	Por	ese	amor	desmesurado,
Férula	no	quiso	irse	de	Las	Tres	Marías	ni	siquiera	cuando	cayó	la	plaga	de	las
hormigas,	que	empezó	con	un	ronroneo	en	los	potreros,	una	sombra	oscura	que
se	deslizaba	con	rapidez	comiéndose	todo,	las	mazorcas,	los	trigales,	la	alfalfa	y
la	maravilla.	Las	rociaban	con	gasolina	y	les	prendían	fuego,	pero	reaparecían
con	nuevos	bríos.	Pintaban	con	cal	viva	los	troncos	de	los	árboles,	pero	ellas
subían	sin	detenerse	y	no	respetaban	peras,	manzanas	ni	naranjas,	se	metían	en	la
huerta	y	acababan	con	los	melones,	entraban	en	la	lechería	y	la	leche	amanecía



agria	y	llena	de	minúsculos	cadáveres,	se	introducían	en	los	gallineros	y	se
devoraban	a	los	pollos	vivos,	dejando	un	desperdicio	de	plumas	y	unos	huesitos
de	lástima.	Hacían	caminos	dentro	de	la	casa,	entraban	por	las	cañerías,	se
apoderaban	de	la	despensa,	todo	lo	que	se	cocinaba	había	que	comérselo	al
instante,	porque	si	quedaba	unos	minutos	sobre	la	mesa,	llegaban	en	procesión	y
se	lo	zampaban.	Pedro	Segundo	García	las	combatió	con	agua	y	fuego	y	enterró
esponjas	empapadas	en	miel	de	abejas,	para	que	se	juntaran	atraídas	por	el	dulce
y	poderlas	matar	a	mansalva,	pero	todo	fue	inútil.	Esteban	Trueba	se	fue	al
pueblo	y	regresó	cargado	con	pesticidas	de	todas	las	marcas	conocidas,	en	polvo,
en	líquido	y	en	píldoras	y	echó	tanto	por	todos	lados,	que	no	se	podían	comer	las
verduras	porque	daban	retorcijones	de	barriga.	Pero	las	hormigas	siguieron
apareciendo	y	multiplicándose,	cada	día	más	insolentes	y	decididas.	Esteban	se
fue	otra	vez	al	pueblo	y	puso	un	telegrama	a	la	capital.	Tres	días	después
desembarcó	en	la	estación	míster	Brown,	un	gringo	enano,	provisto	de	una
maleta	misteriosa,	que	Esteban	presentó	como	técnico	agrícola	experto	en
insecticidas.	Después	de	refrescarse	con	una	jarra	de	vino	con	frutas,	desplegó	su
maleta	sobre	la	mesa.	Extrajo	un	arsenal	de	instrumentos	nunca	vistos	y	procedió
a	coger	una	hormiga	y	observarla	detenidamente	con	un	microscopio.

-¿Qué	le	mira	tanto,	míster,	si	son	todas	iguales?	-dijo	Pedro	Segundo
García.

El	gringo	no	le	contestó.	Cuando	acabó	de	identificar	la	raza,	el	estilo	de
vida,	la	ubicación	de	sus	madrigueras,	sus	hábitos	y	hasta	sus	más	secretas
intenciones,	había	pasado	una	semana	y	las	hormigas	se	estaban	metiendo	en	las
camas	de	los	niños,	se	habían	comido	las	reservas	de	alimento	para	el	invierno	y
comenzaban	a	atacar	a	los	caballos	y	a	las	vacas.	Entonces	míster	Brown	explicó
que	había	que	fumigarlas	con	un	producto	de	su	invención	que	volvía	estériles	a
los	machos,	con	lo	cual	dejaban	de	multiplicarse	y	luego	debían	rociarlas	con
otro	veneno,	también	de	su	invención,	que	provocaba	una	enfermedad	mortal	en
las	hembras,	y	eso,	aseguró,	acabaría	con	el	problema.

-¿En	cuánto	tiempo?	-preguntó	Esteban	Trueba	que	de	la	impaciencia	estaba
pasando	a	la	furia.

-Un	mes	-dijo	míster	Brown.
-Para	entonces	ya	se	habrán	comido	hasta	los	humanos,	míster
-dijo	Pedro	Segundo	García-.	Si	me	lo	permite,	patrón,	voy	a	llamar	a	mi

padre.	Hace	tres	semanas	que	me	está	diciendo	que	él	conoce	un	remedio	para	la
plaga.	Yo	creo	que	son	cosas	de	viejo,	pero	no	perdemos	nada	con	probar.

Llamaron	al	viejo	Pedro	García,	que	llegó	arrastrando	sus	pies,	tan	oscuro,



empequeñecido	y	desdentado,	que	Esteban	se	sobresaltó	al	comprobar	el	paso
del	tiempo.	El	viejo	escuchó	con	el	sombrero	en	la	mano,	mirando	el	suelo	y
masticando	el	aire	con	sus	encías	desnudas.	Después	pidió	un	pañuelo	blanco,
que	Férula	le	trajo	del	armario	de	Esteban,	y	salió	de	la	casa,	cruzó	el	patio	y	se
fue	derecho	al	huerto,	seguido	por	todos	los	habitantes	de	la	casa	y	por	el	enano
extranjero,	que	sonreía	con	desprecio,	¡estos	bárbaros,	oh	God!	El	anciano	se
encuclilló	con	dificultad	y	comenzó	a	juntar	hormigas.	Cuando	tuvo	un	puñado,
las	puso	dentro	del	pañuelo,	anudó	las	cuatro	puntas	y	metió	el	atadito	en	su
sombrero.

-Les	voy	a	mostrar	el	camino,	para	que	se	vayan,	hormigas,	y	para	que	se
lleven	a	las	demás	-dijo.

El	viejo	se	subió	en	un	caballo	y	se	fue	al	paso	murmurando	consejos	y
recomendaciones	para	las	hormigas,	oraciones	de	sabiduría	y	fórmulas	de
encantamiento.	Lo	vieron	alejarse	rumbo	al	límite	de	la	propiedad.	El	gringo	se
sentó	en	el	suelo	a	reírse	como	un	enajenado,	hasta	que	Pedro	Segundo	García	lo
sacudió.

-Vaya	a	reírse	de	su	abuela,	míster,	mire	que	el	viejo	es	mi	padre	-le	advirtió.
Al	atardecer	regresó	Pedro	García.	Desmontó	lentamente,	dijo	al	patrón	que

había	puesto	a	las	hormigas	en	la	carretera	y	se	fue	a	su	casa.	Estaba	cansado.	A
la	mañana

siguiente	vieron	que	no	había	hormigas	en	la	cocina,	tampoco	en	la	despensa,
buscaron	en	el	granero,	en	el	establo,	en	los	gallineros,	salieron	a	los	potreros,
fueron	hasta	el	río,	revisaron	todo	y	no	encontraron	una	sola,	ni	para	muestra.	El
técnico	se	puso	frenético.

-¡Tener	que	decirme	cómo	hacer	eso!	-clamaba.
-Hablándoles,	pues,	míster.	Dígales	que	se	vayan,	que	aquí	están	molestando

y	ellas	entienden	-explicó	Pedro	García,	el	viejo.
Clara	fue	la	única	que	consideró	natural	el	procedimiento.	Férula	se	aferró	a

eso	para	decir	que	se	encontraban	en	un	hoyo,	en	una	región	inhumana,	donde	no
funcionaban	las	leyes	de	Dios	ni	el	progreso	de	la	ciencia,	que	cualquier	día	iban
a	empezar	a	volar	en	escobas,	pero	Esteban	Trueba	la	hizo	callar:	no	quería	que
le	metieran	nuevas	ideas	en	la	cabeza	a	su	mujer.	En	los	últimos	días	Clara	había
vuelto	a	sus	quehaceres	lunáticos,	a	hablar	con	los	aparecidos	y	a	pasar	horas
escribiendo	en	los	cuadernos	de	anotar	la	vida.	Cuando	perdió	interés	por	la
escuela,	el	taller	de	costura	o	los	mítines	feministas	y	volvió	a	opinar	que	todo
era	muy	bonito,

comprendieron	que	otra	vez	estaba	encinta.



-¡Por	culpa	tuya!	-gritó	Férula	a	su	hermano.
-Eso	espero	-contestó	él.
Pronto	fue	evidente	que	Clara	no	estaba	en	condiciones	de	pasar	el	embarazo

en	el	campo	y	parir	en	el	pueblo,	así	es	que	organizaron	el	regreso	a	la	capital.
Eso	consoló	un	poco	a	Férula,	que	sentía	la	preñez	de	Clara	como	una	afrenta
personal.	Ella	viajó	antes	con	la	mayor	parte	del	equipaje	y	los	sirvientes,	para
abrir	la	gran	casa	de	la	esquina	y	preparar	la	llegada	de	Clara.	Esteban	acompañó
días	después	a	su	mujer	y	a	su	hija	de	vuelta	a	la	ciudad	y	nuevamente	dejó	a	Las
Tres	Marías	en	manos	de	Pedro	Segundo	García,	que	se	había	convertido	en	el
administrador,	aunque	no	por	ello	ganaba	más	privilegio,	sólo	más	trabajo.

El	viaje	de	Las	Tres	Marías	a	la	capital	terminó	de	agotar	las	fuerzas	de
Clara.	Yo	la	veía	cada	vez	más	pálida,	asmática,	ojerosa.	Con	el	bamboleo	de	los
caballos	y	después	con	el	del	tren,	el	polvo	del	camino	y	su	natural	tendencia	al
mareo,	iba	perdiendo	las	energías	a	ojos	vistas	y	yo	no	podía	hacer	mucho	por
ayudarla,	porque	cuando	estaba	mal	prefería	que	no	le	hablaran.	Al	bajarnos	en
la	estación	tuve	que	sostenerla,	porque	le	flaqueaban	las	piernas.

-Creo	que	me	voy	a	elevar	-dijo.
-¡Aquí	no!	-le	grité	espantado	ante	la	idea	de	que	saliera	volando	por	encima

de	las	cabezas	de	los	pasajeros	en	el	andén.
Pero	ella	no	se	refería	concretamente	a	la	levitación,	sino	a	subir	a	un	nivel

que	le	permitiera	desprenderse	de	la	incomodidad,	del	peso	de	su	embarazo	y	de
la	profunda	fatiga	que	se	le	estaba	metiendo	en	los	huesos.	Entró	en	otro	de	sus
largos	períodos	de	silencio,	creo	que	le	duró	varios	meses,	durante	los	cuales	se
servía	de	la	pizarrita,	como	en	los	tiempos	de	la	mudez.	En	esa	ocasión	no	me
alarmé,	porque	supuse	que	recuperaría	la	normalidad	como	había	ocurrido
después	del	nacimiento	de	Blanca	y,	por	otra	parte,	había	llegado	a	comprender
que	el	silencio	era	el	último	inviolable	refugio	de	mi	mujer,	y	no	una	enfermedad
mental,	como	sostenía	el	doctor	Cuevas.	Férula	la	cuidaba	de	la	misma	forma
obsesiva	como	antes	cuidaba	a	nuestra	madre,	la	trataba	como	si	fuera	una
inválida,	no	quería	dejarla	nunca	sola	y	había	descuidado	a	Blanca,	que	lloraba
todo	el	día	porque	quería	regresar	a	Las	Tres	Marías.	Clara	deambulaba	como
una	sombra	gorda	y	callada	por	la	casa,	con	un	desinterés	budista

por	todo	lo	que	la	rodeaba.	A	mí	ni	siquiera	me	miraba,	pasaba	por	mi	lado
como	si	yo	fuera	un	mueble	y	cuando	le	dirigía	la	palabra	se	quedaba	en	la	luna,
como	si	no	me	oyera	o	no	me	conociera.	No	habíamos	vuelto	a	dormir	juntos.
Los	días	ociosos	en	la	ciudad	y	la	atmósfera	irracional	que	se	respiraba	en	la
casa	me	ponían	los	nervios	de	punta.	Procuraba	mantenerme	ocupado,	pero	no



era	suficiente:	estaba	siempre	de	mal	humor.	Salía	todos	los	días	a	vigilar	mis
negocios.	En	esa	época	empecé	a	especular	en	la	Bolsa	de	Comercio	y	pasaba
horas	estudiando	los	altibajos	de	los	valores	internacionales,	me	dediqué	a
invertir	plata,	a	armar	sociedades,	a	las	importaciones.	Pasaba	muchas	horas	en
el	Club.	También	comencé	a	interesarme	en	la	política	y	hasta	entré	en	un
gimnasio,	donde	un	gigantesco	entrenador	me	obligaba	a	ejercitar	unos	músculos
que	no	sospechaba	que	tenía	en	el	cuerpo.	Me	habían	recomendado	que	me	diera
masajes,	pero	nunca	me	gustó	eso:	detesto	que	me	toquen	manos	mercenarias.
Pero	nada	de	todo	aquello	podía	llenarme	el	día,	estaba	incómodo	y	aburrido,
quería	volver	al	campo,	pero	no	me	atrevía	a	dejar	la	casa,	donde	a	todas	luces	se
necesitaba	la	presencia	de	un	hombre	razonable	entre	esas	mujeres	histéricas.
Además,	Clara	estaba	engordando	demasiado.	Tenía	una	barriga	descomunal	que
apenas	podía	sostener	en	su	frágil	esqueleto.	Le	daba	pudor	que	la	viera	desnuda,
pero	era	mi	mujer	y	yo	no	iba	a	permitir	que	me	tuviera	vergüenza.	La	ayudaba	a
bañarse,	a	vestirse,	cuando	Férula	no	se	me	adelantaba,	y	sentía	una	pena	infinita
por	ella,	tan	pequeña	y	delgada,	con	esa	monstruosa	panza,	acercándose
peligrosamente	al	momento	del	parto.	Muchas	veces	me	desvelé	pensando	que
se	podía	morir	al	dar	a	luz	y	me	encerraba	con	el	doctor	Cuevas	a	discutir	la
mejor	forma	de	ayudarla.	Habíamos	acordado	que	si	las	cosas	no	se	presentaban
bien,	era	mejor	hacerle	otra	cesárea,	pero	yo	no	quería	que	la	llevaran	a	una
clínica	y	él	se	negaba	a	practicarle	otra	operación	como	la	primera	en	el	comedor
de	la	casa.	Decía	que	no	había	comodidades,	pero	en	esos	tiempos	las	clínicas
eran	un	foco	de	infecciones	y	allí	eran	más	los	que	morían	que	los	que	salvaban.

Un	día,	faltando	poco	para	la	fecha	del	parto,	Clara	descendió	sin	previo
aviso	de	su	refugio	brahamánico	y	volvió	a	hablar.	Quiso	una	taza	de	chocolate	y
me	pidió	que	la	llevara	a	pasear.	El	corazón	medio	un	vuelco.	Toda	la	casa	se
llenó	de	alegría,	abrimos	champán,	hice	poner	flores	frescas	en	todos	los
jarrones,	le	encargué	camelias,	sus	flores	preferidas	y	tapicé	con	ellas	su	cuarto,
hasta	que	le	empezó	a	dar	asma	y	tuvimos	que	sacarlas	rápidamente.	Corrí	a
comprarle	un	broche	de	diamantes	a	la	calle	de	los	joyeros	judíos.	Clara	me	lo
agradeció	efusivamente,	lo	encontró	muy	bonito,	pero	nunca	se	lo	vi	puesto.
Supongo	que	habrá	ido	a	parar	a	algún	lugar	impensado	donde	lo	puso	y	luego	lo
olvidó,	como	casi	todas	las	alhajas	que	le	compré	a	lo	largo	de	nuestra	vida	en
común.	Llamé	al	doctor	Cuevas,	quien	se	presentó	con	el	pretexto	de	tomar	el	té,
pero	en	realidad	venía	a	examinar	a	Clara.	Se	la	llevó	a	su	habitación	y	después
nos	dijo	a	Férula	y	a	mí	que	si	bien	parecía	curada	de	su	crisis	mental,	había	que
prepararse	para	un	alumbramiento	difícil,	porque	el	niño	era	muy	grande.	En	ese



momento	entró	Clara	al	salón	y	debe	de	haber	oído	la	última	frase.
-Todo	saldrá	bien,	no	se	preocupen	-dijo.
-Espero	que	esta	vez	sea	hombre,	para	que	lleve	mi	nombre	-bromeé.
-No	es	uno,	son	dos	-replicó	Clara-.	Los	mellizos	se	llamarán	Jaime	y

Nicolás	respectivamente	-agregó.
Eso	fue	demasiado	para	mí.	Supongo	que	estallé	por	la	presión	acumulada	en

los	últimos	meses.	Me	puse	furioso,	alegué	que	ésos	eran	nombres	de
comerciantes	extranjeros,	que	nadie	se	llamaba	así	en	mi	familia	ni	en	la	suya,
que	por	lo	menos	uno	debía	llamarse	Esteban	como	yo	y	como	mi	padre,	pero
Clara	explicó	que	los	nombres	repetidos	crean	confusión	en	los	cuadernos	de
anotar	la	vida	y	se	mantuvo

inflexible	en	su	decisión.	Para	asustarla	rompí	de	un	manotazo	un	jarrón	de
porcelana	que,	me	parece,	era	el	último	vestigio	de	los	tiempos	esplendorosos	de
mi	bisabuelo,	pero	ella	no	se	conmovió	y	el	doctor	Cuevas	sonrió	detrás	de	su
taza	de	té,	lo	cual	me	indignó	más.	Salí	dando	un	portazo	y	me	fui	al	Club.

Esa	noche	me	emborraché.	En	parte	porque	lo	necesitaba	y	en	parte	por
venganza,	me	fui	al	burdel	más	conocido	de	la	ciudad,	que	tenía	un	nombre
histórico.	Quiero	aclarar	que	no	soy	hombre	de	prostitutas	y	que	sólo	en	los
períodos	en	que	me	ha	tocado	vivir	solo	por	un	tiempo	largo,	he	recurrido	a
ellas.	No	sé	lo	que	me	pasó	ese	día,	estaba	picado	con	Clara,	andaba	enojado,	me
sobraban	energías,	me	tenté.	En	esos	años	el	negocio	del	Cristóbal	Colón	era
floreciente,	pero	no	había	adquirido	aún	el	prestigio	internacional	que	llegó	a
tener	cuando	aparecía	en	las	cartas	de	navegación	de	las	compañías	inglesas	y	en
las	guías	turísticas,	y	lo	filmaron	para	la	televisión.	Entré	a	un	salón	de	muebles
franceses,	de	ésos	con	patas	torcidas,	donde	me	recibió	una	matrona	nacional
que	imitaba	a	la	perfección	el	acento	de	París,	y	que	comenzó	por	darme	a
conocer	la	lista	de	los	precios	y	enseguida	procedió	a	preguntarme	si	yo	tenía	a
alguien	especial	en	mente.	Le	dije	que	mi	experiencia	se	limitaba	al	Farolito
Rojo	y	a	algunos	miserables	lupanares	de	mineros	en	el	Norte,	de	modo	que
cualquier	mujer	joven	y	limpia	me	vendría	bien.

-Usted	me	cae	simpático,	mesiú	-dijo	ella-.	Le	voy	a	traer	lo	mejor	de	la	casa.
A	su	llamado	acudió	una	mujer	enfundada	en	un	vestido	de	raso	negro

demasiado	estrecho,	que	apenas	podía	contener	la	exuberancia	de	su	feminidad.
Llevaba	el	pelo	ladeado	sobre	una	oreja,	un	peinado	que	nunca	me	ha	gustado,	y
a	su	paso	se	desprendía	un	terrible	perfume	almizclado	que	quedaba	flotando	en
el	aire,	tan	persistente	como	un	gemido.

-Me	alegro	de	verlo,	patrón	-saludó	y	entonces	la	reconocí,	porque	la	voz	era



lo	único	que	no	le	había	cambiado	a	Tránsito	Soto.
Me	llevó	de	la	mano	a	un	cuarto	cerrado	como	una	tumba,	con	las	ventanas

cubiertas	de	cortinajes	oscuros,	donde	no	había	penetrado	un	rayo	de	luz	natural
desde	tiempos	ignotos,	pero	que,	de	todos	modos	parecía	un	palacio	comparado
con	las	sórdidas	instalaciones	del	Farolito	Rojo.	Allí	quité	personalmente	el
vestido	de	raso	negro	a	Tránsito,	desarmé	su	horrendo	peinado	y	pude	ver	que	en
esos	años	había

crecido,	engordado	y	embellecido.
Veo	que	has	progresado	mucho	-le	dije.
-Gracias	a	sus	cincuenta	pesos,	patrón.	Me	sirvieron	para	comenzar	-me

respondió-.
Ahora	puedo	devolvérselos	reajustados,	porque	con	la	inflación	ya	no	valen

lo	que	antes.



-¡Prefiero	que	me	debas	un	favor,	Tránsito!	-me	reí.
Terminé	de	quitarle	las	enaguas	y	comprobé	que	no	quedaba	casi	nada	de	la

muchacha	delgada,	con	los	codos	y	las	rodillas	salientes,	que	trabajaba	en	el
Farolito	Rojo,	excepto	su	incansable	disposición	para	la	sensualidad	y	su	voz	de
pájaro	ronco.	Tenía	el	cuerpo	depilado	y	su	piel	había	sido	frotada	con	limón	y
miel	de	hamamelis,	como	me	explicó	hasta	dejarla	suave	y	blanca	como	la	de
una	criatura.	Tenía	las	uñas	teñidas	de	rojo	y	una	serpiente	tatuada	alrededor	del
ombligo,	que	podía	mover	en	círculos	mientras	mantenía	en	perfecta
inmovilidad	el	resto	de	su	cuerpo.	Simultáneamente	con	demostrarme	su
habilidad	para	ondular	la	serpiente,	me	contó	su	vida.

-Si	me	hubiera	quedado	en	el	Farolito	Rojo	¿qué	habría	sido	de	mí,	patrón?
Ya	no	tendría	dientes,	sería	una	vieja.	En	esta	profesión	una	se	desgasta	mucho,
hay	que	cuidarse.	¡Y	eso	que	yo	no	ando	por	la	calle!	Nunca	me	ha	gustado	eso,
es	muy	peligroso.	En	la	calle	hay	que	tener	un	cafiche,	porque	si	no	se	arriesga
mucho.	Nadie	la	respeta	a	una.	Pero	¿por	qué	darle	a	un	hombre	lo	que	cuesta
tanto	ganar?

En	ese	sentido	las	mujeres	son	muy	brutas.	Son	hijas	del	rigor.	Necesitan	a
un	hombre	para	sentirse	seguras	y	no	se	dan	cuenta	que	lo	único	que	hay	que
temer	es	a	los	mismos	hombres.	No	saben	administrarse,	necesitan	sacrificarse
por	alguien.	Las	putas	son	las	peores,	patrón,	créamelo.	Dejan	la	vida	trabajando
para	un	cafiche,	se	alegran	cuando	él	les	pega,	se	sienten	orgullosas	de	verlo	bien
vestido,	con	dientes	de	oro,	con	anillos	y	cuando	las	deja	y	se	va	con	otra	más
joven,	se	lo	perdonan	porque	«es	hombre».	No,	patrón,	yo	no	soy	así.	A	mí	nadie
me	ha	mantenido,	por	eso	ni	loca	me	pondría	a	mantener	a	otro.	Trabajo	para	mí,
lo	que	gano	me	lo	gasto	como	quiero.	Me	ha	costado	mucho,	no	crea	que	ha	sido
fácil,	porque	a	las	dueñas	de	prostíbulo	no	les	gusta	tratar	con	mujeres,	prefieren
entenderse	con	los	cafiches.	No	la	ayudan	a	una.	No	tienen	consideración.

-Pero	parece	que	aquí	te	aprecian,	Tránsito.	Me	dijeron	que	eras	lo	mejor	de
la	casa.

-Lo	soy.	Pero	este	negocio	se	iría	al	suelo	si	no	fuera	por	mí,	que	trabajo
como	un	burro	-dijo	ella-.	Las	demás	ya	están	como	estropajos,	patrón.	Aquí
vienen	puros	viejos,	ya	no	es	lo	que	era	antes.	Hay	que	modernizar	esta	cuestión,
para	atraer	a	los	empleados	públicos,	que	no	tienen	nada	que	hacer	a	mediodía,	a
la	juventud,	a	los	estudiantes.	Hay	que	ampliar	las	instalaciones,	darle	más
alegría	al	local	y	limpiar.	¡Limpiar	a	fondo!	Así	la	clientela	tendría	confianza	y
no	estaría	pensando	que	puede	agarrarse	una	venérea	¿verdad?	Esto	es	una
cochinada.	No	limpian	nunca.	Mire,	levante	la	almohada	y	seguro	le	salta	una



chinche.	Se	lo	he	dicho	a	la	madame,	pero
no	me	hace	caso.	No	tiene	ojo	para	el	negocio.
-¿Y	tú	lo	tienes?
-¡Claro	pues,	patrón!	A	mí	se	me	ocurren	un	millón	de	cosas	para	mejorar	al

Cristóbal	Colón.	Yo	le	pongo	entusiasmo	a	esta	profesión.	No	soy	como	esas
que	andan	puro	quejándose	y	echándole	la	culpa	a	la	mala	suerte	cuando	les	va
mal.	¿No	ve	donde	he	llegado?	Ya	soy	la	mejor.	Si	me	empeño,	puedo	tener	la
mejor	casa	del	país,	se	lo	juro.

Me	estaba	divirtiendo	mucho.	Sabía	apreciarla,	porque	de	tanto	ver	la
ambición	en	el	espejo	cuando	me	afeitaba	en	las	mañanas,	había	terminado	por
aprender	a	reconocerla	cuando	la	veía	en	los	demás.

-Me	parece	una	excelente	idea,	Tránsito.	¿Por	qué	no	montas	tu	propio
negocio?	Yo	te	pongo	el	capital	-le	ofrecí	fascinado	con	la	idea	de	ampliar	mis
intereses	comerciales	en	esa	dirección,	¡cómo	estaría	de	borracho!

-No,	gracias,	patrón	-respondió	Tránsito	acariciando	su	serpiente	con	una	uña
pintada	de	laca	china-.	No	me	conviene	salir	de	un	capitalista	para	caer	en	otro.
Lo	que	hay	que	hacer	es	una	cooperativa	y	mandar	a	la	madame	al	carajo.	¿No
ha	oído	hablar	de	eso?	Váyase	con	cuidado,	mire	que	si	sus	inquilinos	le	forman
una	cooperativa	en	el	campo,	usted	se	jodió.	Lo	que	yo	quiero	es	una	cooperativa
de	putas.	Pueden	ser	putas	y	maricones,	para	darle	más	amplitud	al	negocio.
Nosotros	ponemos	todo,	el	capital	y	el	trabajo.	¿Para	qué	queremos	un	patrón?

Hicimos	el	amor	en	la	forma	violenta	y	feroz	que	yo	casi	había	olvidado	de
tanto	navegar	en	el	velero	de	aguas	mansas	de	la	seda	azul.	En	aquel	desorden	de
almohadas	y	sábanas,	apretados	en	el	nudo	vivo	del	deseo,	atornillándonos	hasta
desfallecer,	volví	a	sentirme	de	veinte	años,	contento	de	tener	en	los	brazos	a	esa
hembra	brava	y	prieta	que	no	se	deshacía	en	hilachas	cuando	la	montaban,	una
yegua	fuerte	a	quien	cabalgar	sin	contemplaciones,	sin	que	a	uno	las	manos	le
queden	muy	pesadas,	la	voz	muy	dura,	los	pies	muy	grandes	o	la	barba	muy
áspera,	alguien	como	uno,	que	resiste	un	sartal	de	palabrotas	al	oído	y	no
necesitaba	ser	acunado	con	ternuras	ni	engañado	con	galanteos.	Después,
adormecido	y	feliz,	descansé	un	rato	a	su	lado,	admirando	la	curva	sólida	de	su
cadera	y	el	temblor	de	su	serpiente.

-Nos	volveremos	a	ver,	Tránsito	-dije	al	darle	la	propina.
-Eso	mismo	le	dije	yo	antes,	patrón	tse	acuerda?	-me	contestó	con	un	último

vaivén
de	su	serpiente.
En	realidad,	no	tenía	intención	de	volver	a	verla.	Más	bien	prefería	olvidarla.



No	habría	mencionado	este	episodio	si	Tránsito	Soto	no	hubiera	jugado	un
papel	tan	importante	para	mí	mucho	tiempo	después,	porque,	como	ya	dije,	no
soy	hombre	de	prostitutas.	Pero	esta	historia	no	habría	podido	escribirse	si	ella
no	hubiera	intervenido	para	salvarnos	y	salvar,	de	paso,	nuestros	recuerdos.

Pocos	días	después,	cuando	el	doctor	Cuevas	estaba	preparándoles	el	ánimo
para	volver	a	abrir	la	barriga	a	Clara,	murieron	Severo	y	Nívea	del	Valle,
dejando	varios	hijos	y	cuarenta	y	siete	nietos	vivos.	Clara	se	enteró	antes	que	los
demás	a	través	de	un	sueño,	pero	no	se	lo	dijo	más	que	a	Férula,	quien	procuró
tranquilizarla	explicándole	que	el	embarazo	produce	un	estado	de	sobresalto	en
el	que	los	malos	sueños	son	frecuentes.	Duplicó	sus	cuidados,	la	friccionaba	con
aceite	de	almendras	dulces	para	evitar	las	estrías	en	la	piel	del	vientre,	le	ponía
miel	de	abejas	en	los	pezones	para	que	no	se	le	agrietaran,	le	daba	de	comer
cáscara	molida	de	huevo	para	que	tuviera	buena	leche	y	no	se	le	picaran	los
dientes	y	le	rezaba	oraciones	de	Belén	para	el	buen	parto.	Dos	días	después	del
sueño,	llegó	Esteban	Trueba	más	temprano	que	de	costumbre	a	la	casa,	pálido	y
descompuesto,	agarró	a	su	hermana	Férula	de	un	brazo	y	se	encerró	con	ella	en
la	biblioteca.

-Mis	suegros	se	mataron	en	un	accidente	-le	dijo	brevemente-.	No	quiero	que
Clara	se	entere	hasta	después	del	parto.	Hay	que	hacer	un	muro	de	censura	a	su
alrededor,	ni	periódicos,	ni	radio,	ni	visitas,	¡nada!	Vigila	a	los	sirvientes	para
que	nadie	se	lo	diga.

Pero	sus	buenas	intenciones	se	estrellaron	contra	la	fuerza	de	las
premoniciones	de	Clara.	Esa	noche	volvió	a	soñar	que	sus	padres	caminaban	por
un	campo	de	cebollas	y	que	Nívea	iba	sin	cabeza,	de	modo	que	así	supo	todo	lo
ocurrido	sin	necesidad	de	leerlo	en	el	periódico	ni	de	escucharlo	por	la	radio.
Despertó	muy	excitada	y	pidió	a	Férula	que	la	ayudara	a	vestirse,	porque	debía
salir	en	busca	de	la	cabeza	de	su	madre.	Férula	corrió	donde	Esteban	y	éste
llamó	al	doctor	Cuevas,	quien,	aun	a	riesgo	de	dañar	a	los	mellizos,	le	dio	una
pócima	para	locos	destinada	a	hacerla	dormir	dos	días,	pero	que	no	tuvo	ni	el
menor	efecto	en	ella.

Los	esposos	Del	Valle	murieron	tal	como	Clara	lo	soñó	y	tal	como,	en
broma,	Nívea	había	anunciado	a	menudo	que	morirían.

-Cualquier	día	nos	vamos	a	matar	en	esta	máquina	infernal	-decía	Nívea
señalando	al	viejo	automóvil	de	su	marido.

Severo	del	Valle	tuvo	desde	joven	debilidad	por	los	inventos	modernos.	El
automóvil	no	fue	una	excepción.	En	los	tiempos	en	que	todo	el	mundo	se
movilizaba	a	pie,	en	coche	de	caballos	o	en	velocípedos,	él	compró	el	primer



automóvil	que	llegó	al	país	y	que	estaba	expuesto	como	una	curiosidad	en	una
vitrina	del	centro.	Era	un	prodigio	mecánico	que	se	desplazaba	a	la	velocidad
suicida	de	quince	y	hasta	veinte	kilómetros	por	hora,	en	medio	del	asombro	de
los	peatones	y	las	maldiciones	de	quienes	a	su	paso	quedaban	salpicados	de
barro	o	cubiertos	de	polvo.	Al	principio	fue	combatido	como	un	peligro	público.
Eminentes	científicos	explicaron	por	la	prensa	que	el	organismo	humano	no
estaba	hecho	para	resistir	un	desplazamiento	a	veinte	kilómetros	por	hora	y	que
el	nuevo	ingrediente	que	llamaban	gasolina	podía	inflamarse	y	producir	una
reacción	en	cadena	que	acabaría	con	la	ciudad.	Hasta	la	Iglesia	se	metió	en	el
asunto.	El	padre	Restrepo,	que	tenía	a	la	familia	Del	Valle	en	la	mira	desde	el
enojoso	asunto	de	Clara	en	la	misa	del	Jueves	Santo,	se	constituyó	en	guardián
de	las	buenas	costumbres	e	hizo	oír	su	voz	de	Galicia	contra	los	«amicis	rerum
novarum»,	amigos	de	las	cosas	nuevas,	como	esos	aparatos	satánicos	que
comparó	con	el	carro	de	fuego	en	que	el	profeta	Elías	desapareció	en	dirección	al
cielo.	Pero	Severo	ignoró	el	escándalo	y	al	poco	tiempo	otros	caballeros
siguieron	su	ejemplo,	hasta	que	el	espectáculo	de	los	automóviles	dejó	de	ser	una
novedad.	Lo	usó	por	más	de	diez	años,	negándose	a	cambiar	el	modelo	cuando	la
ciudad	se	llenó	de	carros	modernos	que	eran	más	eficientes	y	seguros,	por	la
misma	razón	que	su	esposa	no	quiso	eliminar	a	los	caballos	de	tiro	hasta	que
murieron	tranquilamente	de	vejez.	El	Sunbeam	tenía	cortinas	de	encaje	y	dos
floreros	de	cristal	en	los	costados,	donde	Nívea	mantenía	flores	frescas,	era	todo
forrado	en	madera	pulida	y	en	cuero	ruso	y	sus	piezas	de	bronce	eran	brillantes
como	el	oro.	A	pesar	de	su	origen	británico,	fue	bautizado	con	un	nombre
indígena,	Covadonga.	Era	perfecto,	en	verdad,	excepto	porque	nunca	le
funcionaron	bien	los	frenos.	Severo	se	enorgullecía	de	sus	habilidades
mecánicas.	Lo	desarmó	varias	veces	intentando	arreglarlo	y	otras	tantas	se	lo
confió	al	Gran	Cornudo,	un	mecánico	italiano	que	era	el	mejor	del	país.	Le	debía
su	apodo	a	una	tragedia	que	había	ensombrecido	su	vida.	Decían	que	su	mujer,
hastiada	de	ponerle	cuernos	sin	que	él	se	diera	por	aludido,	lo	abandonó	una
noche	tormentosa,	pero	antes	de	marcharse	ató	unos	cuernos	de	carnero	que
consiguió	en	la	carnicería,	en	las	puntas	de	la	reja	del	taller	mecánico.	Al	día
siguiente,	cuando	el	italiano	llegó	a	su	trabajo,	encontró	un	corrillo	de	niños	y
vecinos	burlándose	de	él.	Aquel	drama,	sin	embargo,	no	mermó	en	nada	su
prestigio	profesional,	pero	él	tampoco	pudo	componer	los	frenos	del	Covadonga.
Severo	optó	por	llevar	una	piedra	grande	en	el	automóvil	y	cuando	estacionaba
en	pendiente,	un	pasajero	apretaba	el	freno	de	pie	y	el	otro	descendía
rápidamente	y	ponía	la	piedra	por	delante	de	las	ruedas.	El	sistema	en	general



daba	buen	resultado,	pero	ese	domingo	fatal,	señalado	por	el	destino	como	el
último	de	sus	vidas,	no	fue	así.	Los	esposos	Del	Valle	salieron	a	pasear	a	las
afueras	de	la	ciudad	como	hacían	siempre	que	había	un	día	asoleado.	De	pronto
los	frenos	dejaron	de	funcionar	por	completo	y	antes	que	Nívea	alcanzara	a
saltar	del	coche	para	colocar	la	piedra,	o	Severo	a	maniobrar,	el	automóvil	se	fue
rodando	cerro	abajo.	Severo	trató	de	desviarlo	o	de	detenerlo,	pero	el	diablo	se
había	apoderado	de	la	máquina	que	voló	descontrolada	hasta	estrellarse	contra
una	carretela	cargada	de	fierro	de	construcción.	Una	de	las	láminas	entró	por	el
parabrisas	y	decapitó	a	Nívea	limpiamente.	Su	cabeza	salió	disparada	y	a	pesar
de	la	búsqueda	de	la	policía,	los	guardabosques	y	los	vecinos	voluntarios	que
salieron	a	rastrearla	con	perros,	fue	imposible	dar	con	ella	en	dos	días.	Al	tercero
los	cuerpos	comenzaban	a	heder	y	tuvieron	que	enterrarlos	incompletos	en	un
funeral	magnífico	al	cual	asistió	la	tribu	Del	Valle	y	un	número	increíble	de
amigos	y	conocidos,	además	de	las	delegaciones	de	mujeres	que	fueron	a
despedir	los	restos	mortales	de	Nívea,	considerada	para	entonces	la	primera
feminista	del	país	y	de	quien	sus	enemigos	ideológicos	dijeron	que	si	había
perdido	la	cabeza	en	vida,	no	había	razón	para	que	la	conservara	en	la	muerte.
Clara,	recluida	en	su	casa,	rodeada	de	sirvientes	que	la	cuidaban,	con	Férula
como	guardián	y	dopada	por	el	doctor	Cuevas,	no	asistió	al	sepelio.	No	hizo
ningún	comentario	que	indicara	que	sabía	el	espeluznante	asunto	de	la	cabeza
perdida,	por	consideración	a	todos	los	que	habían	intentado	ahorrarle	ese	último
dolor,	sin	embargo,	cuando	terminaron	los	funerales	y	la	vida	pareció	retornar	a
la	normalidad,	Clara	convenció	a	Férula	de	que	la	acompañara	a	buscarla	y	fue
inútil	que	su	cuñada	le	diera	más	pócimas	y	píldoras,	porque	no	desistió	en	su
empeño.	Vencida,	Férula	comprendió	que	no	era	posible	seguir	alegando	que	lo
de	la	cabeza	era	un	mal	sueño	y	que	lo	mejor	era	ayudarla	en	sus	planes,	antes
que	la	ansiedad	terminara	de	desquiciarla.	Esperaron	que	Esteban	Trueba	saliera.
Férula	la	ayudó	a	vestirse	y	llamó	a	un	coche	de	alquiler.	Las	instrucciones	que
Clara	le	dio	al	chofer	fueron	algo	imprecisas.

-Usted	dele	para	adelante,	que	yo	le	voy	diciendo	el	camino	-le	dijo,	guiada
por	su	instinto	para	ver	lo	invisible.

Salieron	de	la	ciudad	y	entraron	al	espacio	abierto	donde	las	casas	se
distanciaban	y	empezaban	las	colinas	y	los	suaves	valles,	doblaron	a	indicación
de	Clara	por	un	camino	lateral	y	siguieron	entre	abedules	y	campos	de	cebollas
hasta	que	ordenó	al	chofer	que	se	detuviera	junto	a	unos	matorrales.

-Aquí	es	-dijo.
-¡No	puede	ser!,	¡estamos	lejísimos	del	lugar	del	accidente!	-dudó	Férula.



-¡Te	digo	que	es	aquí!	-insistió	Clara,	bajándose	del	coche	con	dificultad,
balanceando	su	enorme	vientre,	seguida	por	su	cuñada,	que	mascullaba
oraciones	y	por	el	hombre,	que	no	tenía	la	menor	idea	del	objetivo	del	viaje.
Trató	de	reptar	entre	las	matas,	pero	se	lo	impidió	el	volumen	de	los	mellizos.

-Hágame	el	favor,	señor,	métase	allí	y	páseme	una	cabeza	de	señora	que	va	a
encontrar	-pidió	al	chofer.

Él	se	arrastró	debajo	de	los	espinos	y	encontró	la	cabeza	de	Nívea	que
parecía	un	melón	solitario.	La	tomó	del	pelo	y	salió	con	ella	gateando	a	cuatro
patas.	Mientras	el	hombre	vomitaba	apoyado	en	un	árbol	cercano,	Férula	y	Clara
le	limpiaron	a	Nívea	la	tierra	y	los	guijarros	que	se	le	habían	metido	por	las
orejas,	la	nariz	y	la	boca	y	le	acomodaron	el	pelo,	que	se	le	había	desbaratado	un
poco,	pero	no	pudieron	cerrarle	los	ojos.	La	envolvieron	en	un	chal	y	regresaron
al	coche.

-¡Apúrese,	señor,	porque	creo	que	voy	a	dar	a	luz!	-dijo	Clara	al	chofer.
Llegaron	justo	a	tiempo	para	acomodar	a	la	madre	en	su	cama.	Férula	se

afanó	con	los	preparativos	mientras	iba	un	sirviente	a	buscar	al	doctor	Cuevas	y
a	la	comadrona.	Clara,	que	con	el	vapuleo	del	coche,	las	emociones	de	los
últimos	días	y	las	pócimas	del	médico	había	adquirido	la	facilidad	para	dar	a	luz
que	no	tuvo	con	su	primera	hija,	apretó	los	dientes,	se	sujetó	del	palo	de	mesana
y	del	trinquete	del	velero	y	se	dio	a	la	tarea	de	echar	al	mundo	en	el	agua	mansa
de	la	seda	azul,	a	Jaime	y	Nicolás,	que	nacieron	precipitadamente,	ante	la	mirada
atenta	de	su	abuela,	cuyos	ojos	continuaban	abiertos	observándolos	desde	la
cómoda.	Férula	los	agarró	por	turnos	del	mechón	de	pelo	húmedo	que	les
coronaba	la	nuca	y	los	ayudó	a	salir	a	tirones	con	la	experiencia	adquirida	viendo
nacer	potrillos	y	terneros	en	Las	Tres	Marías.	Antes	que	llegaran	el	médico	y	la
comadrona,	ocultó	debajo	de	la	cama	la	cabeza	de	Nívea,	para	evitar	engorrosas
explicaciones.	Cuando	éstos	llegaron,	tuvieron	muy	poco	que	hacer,	porque	la
madre	descansaba	tranquila	y	los	niños,	minúsculos	como	sietemesinos,	pero	con
todas	sus	partes	enteras	y	en	buen	estado,	dormían	en	brazos	de	su	extenuada	tía.

La	cabeza	de	Nívea	se	convirtió	en	un	problema,	porque	no	había	donde
ponerla	para	no	estar	viéndola.	Por	fin	Férula	la	colocó	dentro	de	una	sombrerera
de	cuero	envuelta	en	unos	trapos.	Discutieron	la	posibilidad	de	enterrarla	como
Dios	manda,	pero	habría	sido	un	papeleo	interminable	conseguir	que	abrieran	la
tumba	para	incluir	lo	que	faltaba	y,	por	otra	parte,	temían	el	escándalo	si	se	hacía
pública	la	forma	en	que	Clara	la	había	encontrado	donde	los	sabuesos
fracasaron.	Esteban	Trueba,	temeroso	del	ridículo	como	siempre	fue,	optó	por
una	solución	que	no	diera	argumentos	a	las	malas	lenguas,	porque	sabía	que	el



extraño	comportamiento	de	su	mujer	era	el	blanco	de	los	chismes.	Había
trascendido	la	habilidad	de	Clara	para	mover	objetos	sin	tocarlos	y	para	adivinar
lo	imposible.	Alguien	desenterró	la	historia	de	la	mudez	de	Clara	durante	su
infancia	y	la	acusación	del	padre	Restrepo,	aquel	santo	varón	que	la	Iglesia
pretendía	convertir	en	el	primer	beato	del	país.	El	par	de	años	en	Las	Tres
Marías	sirvió	para	acallar	las	murmuraciones	y	que	la	gente	olvidara,	pero
Trueba	sabía	que	bastaba	una	insignificancia,	como	el	asunto	de	la	cabeza	de	su
suegra,	para	que	volvieran	las	habladurías.	Por	eso,	y	no	por	desidia,	como	se
dijo	años	más	tarde,	la	sombrerera	se	guardó	en	el	sótano	a	la	espera	de	una
ocasión	adecuada	para	darle	cristiana	sepultura.

Clara	se	repuso	del	doble	parto	con	rapidez.	Le	entregó	la	crianza	de	los
niños	a	su	cuñada	y	a	la	Nana,	que	después	de	la	muerte	de	sus	antiguos
patrones,	se	empleó	en	la	casa	de	los	Trueba	para	seguir	sirviendo	a	la	misma
sangre,	como	decía.	Había	nacido	para	acunar	hijos	ajenos,	para	usar	la	ropa	que
otros	desechaban,	para	comer	sus	sobras,	para	vivir	de	sentimientos	y	tristezas
prestadas,	para	envejecer	bajo	el	techo	de	otros,	para	morir	un	día	en	su
cuartucho	del	último	patio,	en	una	cama	que	no	era	suya	y	ser	enterrada	en	una
tumba	común	del	Cementerio	General.	Tenía	cerca	de	setenta	años,	pero	se
mantenía	inconmovible	en	su	afán,	incansable	en	los	trajines,	intocada	por	el
tiempo,	con	agilidad	para	disfrazarse	de	cuco	y	asaltar	a	Clara	en	los	rincones
cuando	le	bajaba	la	manía	de	la	mudez	y	la	pizarrita,	con	fortaleza	para	lidiar	con
los	mellizos	y	ternura	para	consentir	a	Blanca,	igual	como	antes	lo	hizo	con	su
madre	y	su	abuela.	Había	adquirido	el	hábito	de	murmurar	oraciones
constantemente,	porque	cuando	se	dio	cuenta	que	nadie	en	la	casa	era	creyente,
asumió	la	responsabilidad	de	orar	por	los	vivos	de	la	familia,	y,	por	cierto,
también	por	sus	muertos,	como	una	prolongación	de	los	servicios	que	les	había
prestado	en	vida.	En	su	vejez	llegó	a	olvidar	para	quién	rezaba,	pero	mantuvo	la
costumbre	con	la	certeza	de	que	a	alguien	le	serviría.	La	devoción	era	lo	único
que	compartía	con	Férula.	En	todo	lo	demás	fueron	rivales.

Un	viernes	por	la	tarde	tocaron	a	la	puerta	de	la	gran	casa	de	la	esquina	tres
damas	translúcidas	de	manos	tenues	y	ojos	de	bruma,	tocadas	con	unos
sombreros	con	flores	pasados	de	moda	y	bañadas	en	un	intenso	perfume	a
violetas	silvestres,	que	se	infiltró	por	todos	los	cuartos	y	dejó	la	casa	oliendo	a
flores	por	varios	días.	Eran	las	tres	hermanas	Mora.	Clara	estaba	en	el	jardín	y
parecía	haberlas	esperado	toda	la	tarde,	las	recibió	con	un	niño	en	cada	pecho	y
con	Blanca	jugueteando	a	sus	pies.	Se	miraron,	se	reconocieron,	se	sonrieron.
Fue	el	comienzo	de	una	apasionada	relación	espiritual	que	les	duró	toda	la	vida



y,	si	se	cumplieron	sus	previsiones,	continúa	en	el	Más	Allá.
Las	tres	hermanas	Mora	eran	estudiosas	del	espiritismo	y	de	los	fenómenos

sobrenaturales,	eran	las	únicas	que	tenían	la	prueba	irrefutable	de	que	las	ánimas
pueden	materializarse,	gracias	a	una	fotografía	que	las	mostraba	alrededor	de
una	mesa	y	volando	por	encima	de	sus	cabezas	a	un	ectoplasma	difuso	y	alado,
que	algunos	descreídos	atribuían	a	una	mancha	en	el	revelado	del	retrato	y	otros
a	un	simple	engaño	del	fotógrafo.	Se	enteraron,	por	conductos	misteriosos	al
alcance	de	los	iniciados,	de	la	existencia	de	Clara,	se	pusieron	en	contacto
telepático	con	ella	y	de	inmediato	comprendieron	que	eran	hermanas	astrales.
Mediante	discretas	averiguaciones	dieron	con	su	dirección	terrenal	y	se
presentaron	con	sus	propias	barajas	impregnadas	de	fluidos	benéficos,	unos
juegos	de	figuras	geométricas	y	números	cabalísticos	de	su	invención,	para
desenmascarar	a	los	falsos	parapsicólogos,	y	una	bandeja	de	pastelitos	comunes
y	corrientes	de	regalo	para	Clara.	Se	hicieron	íntimas	amigas	y	a	partir	de	ese
día,	procuraron	juntarse	todos	los	viernes	para	invocar	a	los	espíritus	e
intercambiar	cábalas	y	recetas	de	cocina.	Descubrieron	la	forma	de	enviarse
energía	mental	desde	la	gran	casa	de	la	esquina	hasta	el	otro	extremo	de	la
ciudad,	donde	vivían	las	Mora,	en	un	viejo	molino	que	habían	convertido	en	su
extraordinaria	morada,	y	también	en	sentido	inverso,	con	lo	cual	podían	darse
apoyo	en	las	circunstancias	difíciles	de	la	vida	cotidiana.	Las	Mora	conocían	a
muchas	personas,	casi	todas	interesadas	en	esos	asuntos,	que	empezaron	a	llegar
a	las	reuniones	de	los	viernes	y	aportaron	sus	conocimientos	y	sus	fluidos
magnéticos.	Esteban	Trueba	las	veía	desfilar	por	su	casa	y	puso	como	únicas
condiciones	que	respetaran	su	biblioteca,	que	no	usaran	a	los	niños	para
experimentos	psíquicos	y	que	fueran	discretas,	porque	no	quería	escándalo
público.	Férula	desaprobaba	estas	actividades	de	Clara,	porque	le	parecían
reñidas	con	la	religión	y	las	buenas	costumbres.	Observaba	las	sesiones	desde
una	distancia	prudente,	sin	participar,	pero	vigilando	con	el	rabillo	del	ojo
mientras	tejía,	dispuesta	a	intervenir	apenas	Clara	se	sobrepasara	en	algún
trance.	Había	comprobado	que	su	cuñada	quedaba	exhausta	después	de	algunas
sesiones	en	las	que	servía	de	médium	y	comenzaba	a	hablar	en	idiomas	paganos
con	una	voz	que	no	era	la	suya.	La	Nana	también	vigilaba	con	el	pretexto	de
ofrecer	tacitas	de	café,	espantando	a	las	ánimas	con	sus	enaguas	almidonadas	y
su	cloqueo	de	oraciones	murmuradas	y	de	dientes	sueltos,	pero	no	lo	hacía	para
cuidar	a	Clara	de	sus	propios	excesos,	sino	para	verificar	que	nadie	robara	los
ceniceros.	Era	inútil	que	Clara	le	explicara	que	sus	visitas	no	tenían	ni	el	menor
interés	en	ellos;	principalmente	porque	ninguno	fumaba,	pues	la	Nana	había



calificado	a	todos,	excepto	a	las	tres	encantadoras	señoritas	Mora,	como	una
banda	de	rufianes	evangélicos.	La	Nana	y	Férula	se	detestaban.	Se	disputaban	el
cariño	de	los	niños	y	se	peleaban	por	cuidar	a	Clara	en	sus	extravagancias	y
desvaríos,	en	un	sordo	y	permanente	combate	que	se	desarrollaba	en	las	cocinas,
en	los	patios,	en	los	corredores,	pero	jamás	cerca	de	Clara,	porque	las	dos
estaban	de	acuerdo	en	evitarle	esa	molestia.	Férula	había	llegado	a	querer	a	Clara
con	una	pasión	celosa	que	se	parecía	más	a	la	de	un	marido	exigente	que	a	la	de
una	cuñada.	Con	el	tiempo	perdió	la	prudencia	y	empezó	a	dejar	traslucir	su
adoración	en	muchos	detalles	que	no	pasaban	inadvertidos	para	Esteban.	Cuando
él	regresaba	del	campo,	Férula	procuraba	convencerlo	de	que	Clara	estaba	en	lo
que	llamaba	«uno	de	sus	malos	momentos»,	para	que	él	no	durmiera	en	su	cama
y	no	estuviera	con	ella	más	que	en	contadas	ocasiones	y	por	tiempo	limitado.
Argüía	recomendaciones	del	doctor	Cuevas	que	después,	al	ser	confrontadas	con
el	médico,	resultaban	inventadas.	Se	interponía	de	mil	maneras	entre	los	esposos
y	si	todo	le	fallaba,	azuzaba	a	los	tres	niños	para	que	reclamaran	ir	a	pasear	con
su	padre,	leer	con	la	madre,	que	los	velaran	porque	tenían	fiebre,	que	jugaran
con	ellos:	«pobrecitos,	necesitan	a	su	papá	y	a	su	mamá,	pasan	todo	el	día	en
manos	de	esa	vieja	ignorante	que	les	pone	ideas	atrasadas	en	la	cabeza,	los	está
poniendo	imbéciles	con	sus	supersticiones,	lo	que	hay	que	hacer	con	la	Nana	es
internarla,	dicen	que	las	Siervas	de	Dios	tienen	un	asilo	para	empleadas	viejas
que	es	una	maravilla,	las	tratan	como	señoras,	no	tienen	que	trabajar,	hay	buena
comida,	eso	sería	lo	más	humano,	pobre	Nana,	ya	no	da	para	más»,	decía.	Sin
poder	detectar	la	causa,	Esteban	comenzó	a	sentirse	incómodo	en	su	propia	casa.
Sentía	a	su	mujer	cada	vez	más	alejada,	más	rara	e	inaccesible,	no	podía
alcanzarla	ni	con	regalos,	ni	con	sus	tímidas	muestras	de	ternura,	ni	con	la	pasión
desenfrenada	que	lo	conmovía	siempre	en	su	presencia.	En	todo	ese	tiempo	su
amor	había	aumentado	hasta	convertirse	en	una	obsesión.	Quería	que	Clara	no
pensara	más	que	en	él,	que	no	tuviera	más	vida	que	la	que	pudiera	compartir	con
él,	que	le	contara	todo,	que	no	poseyera	nada	que	no	proviniera	de	sus	manos,
que	dependiera	completamente.

Pero	la	realidad	era	diferente,	Clara	parecía	andar	volando	en	aeroplano,
como	su	tío	Marcos,	desprendida	del	suelo	firme,	buscando	a	Dios	en	disciplinas
tibetanas,	consultando	a	los	espíritus	con	mesas	de	tres	patas	que	daban
golpecitos,	dos	para	sí,	tres	para	no,	descifrando	mensajes	de	otros	mundos	que
podían	indicarle	hasta	el	estado	de	las	lluvias.	Una	vez	anunciaron	que	había	un
tesoro	escondido	debajo	de	la	chimenea	y	ella	hizo	primero	tumbar	el	muro,	pero
no	apareció,	luego	la	escalera,	tampoco,	enseguida	la	mitad	del	salón	principal,



nada.	Por	último	resultó	que	el	espíritu,	confundido	con	las	modificaciones
arquitectónicas	que	ella	había	hecho	en	la	casa,	no	reparó	en	que	el	escondite	de
los	doblones	de	oro	no	estaba	en	la	mansión	de	los	Trueba,	sino	al	otro	lado	de	la
calle,	en	la	casa	de	los	Ugarte,	quienes	se	negaron	a	echar	abajo	el	comedor,
porque	no	creyeron	el	cuento	del	fantasma	español.	Clara	no	era	capaz	de	hacer
las	trenzas	a	Blanca	para	ir	al	colegio,	de	eso	se	encargaban	Férula

o	la	Nana,	pero	tenía	con	ella	una	estupenda	relación	basada	en	los	mismos
principios	de	la	que	ella	había	tenido	con	Nívea,	se	contaban	cuentos,	leían	los
libros	mágicos	de	los	baúles	encantados,	consultaban	los	retratos	de	familia,	se
pasaban	anécdotas	de	los	tíos	a	los	que	se	les	escapan	ventosidades	y	los	ciegos
que	se	caen	como	gárgolas	de	los	álamos,	salían	a	mirar	la	cordillera	y	a	contar
las	nubes,	se	comunicaban	en	un	idioma	inventado	que	suprimía	la	te	al
castellano	y	la	reemplazaba	por	ene	y	la	erre	por	ele,	de	modo	que	quedaban
hablando	igual	que	el	chino	de	la	tintorería.	Entretanto	Jaime	y	Nicolás	crecían
separados	del	binomio	femenino,	de	acuerdo	con	el	principio	de	aquellos
tiempos	de	que	«hay	que	hacerse	hombres».	Las	mujeres,	en	cambio,	nacían	con
su	condición	incorporada	genéticamente	y	no	tenían	necesidad	de	adquirirla	con
los	avatares	de	la	vida.	Los	mellizos	se	hacían	fuertes	y	brutales	en	los	juegos
propios	de	su	edad,	primero	cazando	lagartijas	para	rebanarles	la	cola,	ratones
para	hacerlos	correr	carreras	y	mariposas	para	quitarles	el	polvo	de	las	alas	y,
más	tarde,	dándose	puñetazos	y	patadas	de	acuerdo	a	las	instrucciones	del
mismo	chino	de	la	tintorería,	que	era	un	adelantado	para	su	época	y	que	fue	el
primero	en	llevar	al	país	el	conocimiento	milenario	de	las	artes	marciales,	pero
nadie	le	hizo	caso	cuando	demostró	que	podía	partir	ladrillos	con	la	mano	y
quiso	poner	su	propia	academia,	por	eso	terminó	lavando	ropa	ajena.	Años	más
tarde,	los	mellizos	terminaron	de	hacerse	hombres	escapando	del	colegio	para
meterse	en	el	sitio	baldío	del	basural,	donde	cambiaban	los	cubiertos	de	plata	de
su	madre	por	unos	minutos	de	amor	prohibido	con	una	mujerona	inmensa	que
podía	acunarlos	a	los	dos	en	sus	pechos	de	vaca	holandesa,	ahogarlos	a	los	dos
en	la	pulposa	humedad	de	sus	axilas,	aplastarlos	a	los	dos	con	sus	muslos	de
elefante	y	elevarlos	a	los	dos	a	la	gloria	con	la	cavidad	oscura,	jugosa,	caliente,
de	su	sexo.	Pero	eso	no	fue	hasta	mucho	más	tarde	y	Clara	nunca	lo	supo,	de
modo	que	no	pudo	anotarlo	en	sus	cuadernos	para	que	yo	lo	leyera	algún	día.	Me
enteré	por	otros	conductos.

A	Clara	no	le	interesaban	los	asuntos	domésticos.	Vagaba	por	las
habitaciones	sin	extrañarse	de	que	todo	estuviera	en	perfecto	estado	de	orden	y
de	limpieza.	Se	sentaba	a	la	mesa	sin	preguntarse	quién	preparaba	la	comida	o



dónde	se	compraban	los	alimentos,	le	daba	igual	quién	la	sirviera,	olvidaba	los
nombres	de	los	empleados	y	a	veces	hasta	de	sus	propios	hijos,	sin	embargo,
parecía	estar	siempre	presente,	como	un	espíritu	benéfico	y	alegre,	a	cuyo	paso
echaban	a	andar	los	relojes.	Se	vestía	de	blanco,	porque	decidió	que	era	el	único
color	que	no	alteraba	su	aura,	con	los	trajes	sencillos	que	le	hacía	Férula	en	la
máquina	de	coser	y	que	prefería	a	los	atuendos	con	volantes	y	pedrerías	que	le
regalaba	su	marido,	con	el	propósito	de	deslumbrarla	y	verla	a	la	moda.

Esteban	sufría	arrebatos	de	desesperación,	porque	ella	lo	trataba	con	la
misma	simpatía	con	que	trataba	a	todo	el	mundo,	le	hablaba	en	el	tono	mimoso
con	que	acariciaba	a	los	gatos,	era	incapaz	de	darse	cuenta	si	estaba	cansado,
triste,	eufórico	o	con	ganas	de	hacer	el	amor,	en	cambio	le	adivinaba	por	el	color
de	sus	irradiaciones	cuándo	estaba	tramando	alguna	bellaquería	y	podía
desarmarle	una	rabieta	con	un	par	de	frases	burlonas.	Lo	exasperaba	que	Clara
nunca	parecía	estar	realmente	agradecida	de	nada	y	nunca	necesitaba	algo	que	él
pudiera	darle.	En	el	lecho	era	distraída	y	risueña	como	en	todo	lo	demás,	relajada
y	simple,	pero	ausente.	Sabía	que	tenía	su	cuerpo	para	hacer	todas	las	gimnasias
aprendidas	en	los	libros	que	escondía	en	un	compartimiento	de	la	biblioteca,
pero	hasta	los	pecados	más	abominables	con	Clara	parecían	retozos	de	recién
nacido,	porque	era	imposible	salpicarlos	con	la	sal	de	un	mal	pensamiento	o	la
pimienta	de	la	sumisión.	Enfurecido,	en	algunas	ocasiones	Trueba	volvió	a	sus
antiguos	pecados	y	tumbaba	a	una	campesina	robusta	entre	los	matorrales
durante	las	forzadas	separaciones	en	que	Clara	se	quedaba	con	los	niños	en	la
capital	y	él	tenía	que	hacerse	cargo	del	campo,	pero	el	asunto,	lejos	de	aliviarlo,
le	dejaba	un	mal	sabor	en	la	boca	y	no	le	daba	ningún	placer	durable,
especialmente	porque	si	se	lo	hubiera	contado	a	su	mujer,	sabía	que	se	habría
escandalizado	por	el	maltrato	a	la	otra,	pero	en	ningún	caso	por	su	infidelidad.
Los	celos,	como	muchos	otros	sentimientos	propiamente	humanos,	a	Clara	no	le
incumbían.	También	fue	al	Farolito	Rojo	dos	o	tres	veces,	pero	dejó	de	hacerlo
porque	ya	no	funcionaba	con	las	prostitutas	y	tenía	que	tragarse	la	humillación
con	pretextos	mascullados	de	que	había	tomado	mucho	vino,	de	que	le	cayó	mal
el	almuerzo,	de	que	hacía	varios	días	que	andaba	resfriado.	No	volvió,	sin
embargo,	a	visitar	a	Tránsito	Soto,	porque	presentía	que	ella	contenía	en	sí
misma	el	peligro	de	la	adicción.	Sentía	un	deseo	insatisfecho	bulléndole	en	las
entrañas,	un	fuego	imposible	de	apagar,	una	sed	de	Clara	que	nunca,	ni	aun	en
las	noches	más	fogosas	y	prolongadas,	conseguía	saciar.	Se	dormía	extenuado,
con	el	-corazón-a	punto	de	estallarle	en	el	pecho,	pero	hasta	en	sus	sueños	estaba
consciente	de	que	la	mujer	que	reposaba	a	su	lado	no	estaba	allí,	sino	en	una



dimensión	desconocida	a	la	que	él	jamás	podría	llegar.	A	veces	perdía	la
paciencia	y	sacudía	furioso	a	Clara,	le	gritaba	los	peores	reclamos	y	terminaba
llorando	en	su	regazo	y	pidiendo	perdón	por	su	brutalidad.	Clara	comprendía,
pero	no	podía	remediarlo.	El	amor	desmedido	de	Esteban	Trueba	por	Clara	fue
sin	duda	el	sentimiento	más	poderoso	de	su	vida,	mayor	incluso	que	la	rabia	y	el
orgullo	y	medio	siglo	más	tarde	seguía	invocándolo	con	el	mismo
estremecimiento	y	la	misma	urgencia.	En	su	lecho	de	anciano	la	llamaría	hasta	el
fin	de	sus	días.

Las	intervenciones	de	Férula	agravaron	el	estado	de	ansiedad	en	que	se
debatía	Esteban.	Cada	obstáculo	que	su	hermana	atravesaba	entre	Clara	y	él,	lo
ponía	fuera	de	sí.	Llegó	a	detestar	a	sus	propios	hijos	porque	absorbían	la
atención	de	la	madre,	se	llevó	a	Clara	a	una	segunda	luna	de	miel	en	los	mismos
sitios	de	la	primera,	se	escapaban	a	hoteles	por	el	fin	de	semana,	pero	todo	era
inútil.	Se	convenció	de	que	la	culpa	de	todo	la	tenía	Férula,	que	había	sembrado
en	su	mujer	un	germen	maléfico	que	le	impedía	amarlo	y	que,	en	cambio,	robaba
con	caricias	prohibidas	lo	que	le	pertenecía	como	marido.	Se	ponía	lívido
cuando	sorprendía	a	Férula	bañando	a	Clara,	le	quitaba	la	esponja	de	las	manos,
la	despedía	con	violencia	y	sacaba	a	Clara	del	agua	prácticamente	en	vilo,	la
zarandeaba,	le	prohibía	que	volviera	a	dejarse	bañar,	porque	a	su	edad	eso	era	un
vicio,	y	terminaba	secándola	él,	arropándola	en	su	bata	y	llevándola	a	la	cama
con	la	sensación	de	que	hacía	el	ridículo.	Si	Férula	servía	a	su	mujer	una	taza	de
chocolate,	se	la	arrebataba	de	las	manos	con	el	pretexto	de	que	la	trataba	como	a
una	inválida,	si	le	daba	un	beso	de	buenas	noches,	la	apartaba	de	un	manotazo
diciendo	que	no	era	bueno	besuquearse,	si	le	elegía	los	mejores	trozos	de	la
bandeja,	se	separaba	de	la	mesa	enfurecido.	Los	dos	hermanos	llegaron	a	ser
rivales	declarados,	se	medían	con	miradas	de	odio,	inventaban	argucias	para
descalificarse	mutuamente	a	los	ojos	de	Clara,	se	espiaban;	se	celaban.	Esteban
descuidó	de	ir	al	campo	y	puso	a	Pedro	Segundo	García	a	cargo	de	todo,	incluso
de	las	vacas	importadas,	dejó	de	salir	con	sus	amigos,	de	ir	a	jugar	al	golf,	de
trabajar,	para	vigilar	día	y	noche	los	pasos	de	su	hermana	y	plantársele	al	frente
cada	vez	que	se	acercaba	a	Clara.	La	atmósfera	de	la	casa	se	hizo	irrespirable,
densa	y	sombría	y	hasta	la	Nana	andaba	como	espirituada.	La	única	que
permanecía	ajena	por	completo	a	lo	que	estaba	sucediendo,	era	Clara,	que	en	su
distracción	e	inocencia,	no	se	daba	cuenta	de	nada.

El	odio	de	Esteban	y	Férula	demoró	mucho	tiempo	en	estallar.	Empezó	como
un	malestar	disimulado	y	un	deseo	de	ofenderse	en	los	pequeños	detalles,	pero
fue	creciendo	hasta	que	ocupó	toda	la	casa.	Ese	verano	Esteban	tuvo	que	ir	a	Las



Tres	Marías	porque	justamente	en	el	momento	de	la	cosecha,	Pedro	Segundo
García	se	cayó	del	caballo	y	fue	a	parar	con	la	cabeza	rota	al	hospital	de	las
monjas.	Apenas	se	recuperó	su	administrador,	Esteban	regresó	a	la	capital	sin
avisar.	En	el	tren	iba	con	un	presentimiento	atroz,	con	un	deseo	inconfesado	de
que	ocurriera	algún	drama,	sin	saber	que	el	drama	ya	había	comenzado	cuando	él
lo	deseó.	Llegó	a	la	ciudad	a	media	tarde,	pero	se	fue	directamente	al	Club,
donde	jugó	unas	partidas	de	brisca	y	cenó,	sin	conseguir	calmar	su	inquietud	y
su	impaciencia,	aunque	no	sabía	lo	que	estaba	esperando.	Durante	la	cena	hubo
un	ligero	temblor	de	tierra,	las	lámparas	de	lágrimas	se	bambolearon	con	el	usual
campanilleo	del	cristal,	pero	nadie	levantó	la	vista,	todos	siguieron	comiendo	y
los	músicos	tocando	sin	perder	ni	una	nota,	excepto	Esteban	Trueba,	que	se
sobresaltó	como	si	aquello	hubiera	sido	un	aviso.	Terminó	de	comer	aprisa,	pidió
la	cuenta	y	salió.

Férula,	que	en	general	tenía	sus	nervios	bajo	control,	nunca	había	podido
habituarse	a	los	temblores.	Llegó	a	perder	el	miedo	a	los	fantasmas	que	Clara
invocaba	y	a	los	ratones	en	el	campo,	pero	los	temblores	la	conmovían	hasta	los
huesos	y	mucho	después	que	habían	pasado	ella	seguía	estremecida.	Esa	noche
todavía	no	se	había	acostado	y	corrió	a	la	pieza	de	Clara,	que	había	tomado	su
infusión	de	tilo	y	estaba	durmiendo	plácidamente.	Buscando	un	poco	de
compañía	y	calor,	se	acostó	a	su	lado	procurando	no	despertarla	y	murmurando
oraciones	silenciosas	para	que	aquello	no	fuera	a	degenerar	en	un	terremoto.	Allí
la	encontró	Esteban	Trueba.	Entró	a	la	casa	tan	sigiloso	como	un	bandido,	subió
al	dormitorio	de	Clara	sin	encender	las	luces	y	apareció	como	una	tromba	ante
las	dos	mujeres	amodorradas,	que	lo	creían	en	Las	Tres	Marías.	Se	abalanzó
sobre	su	hermana	con	la	misma	rabia	con	que	lo	hubiera	hecho	si	fuera	el
seductor	de	su	esposa	y	la	sacó	de	la	cama	a	tirones,	la	arrastró	por	el	pasillo,	la
bajó	a	empujones	por	la	escalera	y	la	introdujo	a	viva	fuerza	en	la	biblioteca
mientras	Clara,	desde	la	puerta	de	su	habitación	clamaba	sin	comprender	lo	que
había	ocurrido.	A	solas	con	Férula,	Esteban	descargó	su	furia	de	marido
insatisfecho	y	gritó	a	su	hermana	lo	que	nunca	debió	decirle,	desde	marimacho
hasta	meretriz,	acusándola	de	pervertir	a	su	mujer,	de	desviarla	con	caricias	de
solterona,	de	volverla	lunática,	distraída,	muda	y	espiritista	con	artes	de	lesbiana,
de	refocilarse	con	ella	en	su	ausencia,	de	manchar	hasta	el	nombre	de	los	hijos,
el	honor	de	la	casa	y	la	memoria	de	su	santa	madre,	que	ya	estaba	harto	de	tanta
maldad	y	que	la	echaba	de	su	casa,	que	se	fuera	inmediatamente,	que	no	quería
volver	a	verla	nunca	más	y	le	prohibía	que	se	acercara	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,
que	no	le	faltaría	dinero	para	subsistir	con	decencia	mientras	él	viviera,	tal	como



se	lo	había	prometido	una	vez,	pero	que	si	volvía	a	verla	rondando	a	su	familia,
la	iba	a	matar,	que	se	lo	metiera	adentro	de	la	cabeza.	¡Te	juro	por	nuestra	madre
que	te	mato!

-¡Te	maldigo,	Esteban!	-le	gritó	Férula-.	¡Siempre	estarás	solo,	se	te
encogerá	el	alma	y	el	cuerpo	y	te	morirás	como	un	perro!

Y	salió	para	siempre	de	la	gran	casa	de	la	esquina,	en	camisa	de	dormir	y	sin
llevar	nada	consigo.

Al	día	siguiente	Esteban	Trueba	se	fue	a	ver	al	padre	Antonio	y	le	contó	lo
que	había	pasado,	sin	dar	detalles.	El	sacerdote	le	escuchó	blandamente	con	la
impasible	mirada	de	quien	ya	había	oído	antes	el	cuento.

-¿Qué	deseas	de	mí,	hijo	mío?	-preguntó	cuando	Esteban	terminó	de	hablar.
-Que	le	haga	llegar	a	mi	hermana	todos	los	meses	un	sobre	que	yo	le

entregaré.	No	quiero	que	tenga	necesidades	económicas.	Y	le	aclaro	que	no	lo
hago	por	cariño	sino	por	cumplir	una	promesa.

El	padre	Antonio	recibió	el	primer	sobre	con	un	suspiro	y	esbozó	el	gesto	de
dar	la	bendición,	pero	Esteban	ya	había	dado	media	vuelta	y	salía.	No	dio
ninguna	explicación	a	Clara	de	lo	que	había	ocurrido	entre	su	hermana	y	él.	Le
anunció	que	la	había	echado	de	la	casa,	que	le	prohibía	volver	a	mencionarla	en
su	presencia	y	le	sugirió	que	si	tenía	algo	de	decencia,	tampoco	la	mencionara	a
sus	espaldas.	Hizo	sacar	su	ropa	y	todos	los	objetos	que	pudieran	recordarla	y	se
hizo	el	ánimo	de	que	había	muerto.

Clara	comprendió	que	era	inútil	hacerle	preguntas.	Fue	al	costurero	a	buscar
su	péndulo,	que	le	servía	para	comunicarse	con	los	fantasmas	y	que	usaba	como
instrumento	de	concentración.	Extendió	un	mapa	de	la	ciudad	en	el	suelo	y
sostuvo	el	péndulo	a	medio	metro	y	esperó	que	las	oscilaciones	le	indicaran	la
dirección	de	su	cuñada,	pero	después	de	intentarlo	durante	toda	la	tarde,	se	dio
cuenta	que	el	sistema	no	resultaría	si	Férula	no	tenía	un	domicilio	fijo.	Ante	la
ineficacia	del	péndulo	para	ubicarla,	salió	a	vagar	en	coche,	esperando	que	su
instinto	la	guiara,	pero	tampoco	esto	dio	resultado.

Consultó	la	mesa	de	tres	patas	sin	que	ningún	espíritu	baqueano	apareciera
para	conducirla	donde	Férula	a	través	de	los	vericuetos	de	la	ciudad,	la	llamó
con	el	pensamiento	y	no	obtuvo	respuesta	y	tampoco	las	cartas	del	Tarot	la
iluminaron.	Entonces	decidió	recurrir	a	los	métodos	tradicionales	y	comenzó	a
buscarla	entre	las	amigas,	interrogó	a	los	proveedores	y	a	todos	los	que	tenían
tratos	con	ella,	pero	nadie	la	había	vuelto	a	ver.	Sus	averiguaciones	la	llevaron
por	último	donde	el	padre	Antonio.

-No	la	busque	más,	señora	dijo	el	sacerdote-.	Ella	no	quiere	verla.



Clara	comprendió	que	ésa	era	la	causa	por	la	cual	no	habían	funcionado
ninguno	de	sus	infalibles	sistemas	de	adivinación.

-Las	hermanas	Mora	tenían	razón	-se	dijo-.	No	se	puede	encontrar	a	quien	no
quiere	ser	encontrado.

Esteban	Trueba	entró	en	un	período	muy	próspero.	Sus	negocios	parecían
tocados	por	una	varilla	mágica.	Se	sentía	satisfecho	de	la	vida.	Era	rico,	tal	como
se	lo	había	propuesto	una	vez.	Tenía	la	concesión	de	otras	minas,	estaba
exportando	fruta	al	extranjero,	formó	una	empresa	constructora	y	Las	Tres
Marías,	que	había	crecido	mucho	en	tamaño,	estaba	convertida	en	el	mejor	fundo
de	la	zona.	No	lo	afectó	la	crisis	económica	que	convulsionó	al	resto	del	país.	En
las	provincias	del	Norte	la	quiebra	de	las	salitreras	había	dejado	en	la	miseria	a
miles	de	trabajadores.	Las	famélicas	tribus	de	cesantes,	que	arrastraban	a	sus
mujeres,	sus	hijos,	sus	viejos,	buscando	trabajo	por	los	caminos,	habían
terminado	por	acercarse	a	la	capital	y	lentamente	formaron	un	cordón	de	miseria
alrededor	de	la	ciudad,	instalándose	de	cualquier	manera,	entre	tablas	y	pedazos
de	cartón,	en	medio	de	la	basura	y	el	abandono.	Vagaban	por	las	calles	pidiendo
una	oportunidad	para	trabajar,	pero	no	había	trabajo	para	todos	y	poco	a	poco	los
rudos	obreros,	adelgazados	por	el	hambre,	encogidos	por	el	frío,	harapientos,
desolados,	dejaron	de	pedir	trabajo	y	pidieron	simplemente	una	limosna.	Se
llenó	de	mendigos.	Y	después	de	ladrones.	Nunca	se	habían	visto	heladas	más
terribles	que	las	de	ese	año.	Hubo	nieve	en	la	capital,	un	espectáculo	inusitado
que	se	mantuvo	en	primera	plana	de	los	periódicos,	celebrado	como	una	noticia
festiva,	mientras	en	las	poblaciones	marginales	amanecían	los	niños	azules,
congelados.	Tampoco	alcanzaba	la	caridad	para	tantos	desamparados.

Ese	fue	el	año	del	tifus	exantemático.	Comenzó	como	otra	calamidad	de	los
pobres	y	pronto	adquirió	características	de	castigo	divino.	Nació	en	los	barrios
de	los	indigentes,	por	culpa	del	invierno,	de	la	desnutrición,	del	agua	sucia	de	las
acequias.	Se	juntó	con	la	cesantía	y	se	repartió	por	todas	partes.	Los	hospitales
no	daban	abasto.	Los	enfermos	deambulaban	por	las	calles	con	los	ojos	perdidos,
se	sacaban	los	piojos	y	se	los	tiraban	a	la	gente	sana.	Se	regó	la	plaga,	entró	a
todos	los	hogares,	infectó	los	colegios	y	las	fábricas,	nadie	podía	sentirse	seguro.
Todos	vivían	con	miedo,	escrutando	los	signos	que	anunciaban	la	terrible
enfermedad.	Los	contagiados	empezaban	a	tiritar	con	un	frío	de	lápida	en	los
huesos	y	a	poco	eran	presas	del	estupor.	Se	quedaban	como	imbéciles,
consumiéndose	en	la	fiebre,	llenos	de	manchas,	cagando	sangre,	con	delirios	de
fuego	y	de	naufragio,	cayéndose	al	suelo,	los	huesos	de	lana,	las	piernas	de	trapo
y	un	gusto	de	bilis	en	la	boca,	el	cuerpo	en	carne	viva,	una	pústula	roja	al	lado	de



otra	azul	y	otra	amarilla	y	otra	negra,	vomitando	hasta	las	tripas	y	clamando	a
Dios	que	se	apiade	y	que	los	deje	morir	de	una	vez,	que	no	aguantan	más,	que	la
cabeza	les	revienta	y	el	alma	se	les	va	en	mierda	y	espanto.

Esteban	propuso	llevar	a	toda	la	familia	al	campo,	para	preservarla	del
contagio,	pero	Clara	no	quiso	oír	hablar	del	asunto.	Estaba	muy	ocupada
socorriendo	a	los	pobres	en	una	tarea	que	no	tenía	principio	ni	fin.	Salía	muy
temprano	y	a	veces	llegaba	cerca	de	la	medianoche.	Vació	los	armarios	de	la
casa,	quitó	la	ropa	a	los	niños,	las	frazadas	de	las	camas,	las	chaquetas	a	su
marido.	Sacaba	la	comida	de	la	despensa	y	estableció	un	sistema	de	envíos	con
Pedro	Segundo	García,	quien	mandaba	desde	Las	Tres	Marías	quesos,	huevos,
cecinas,	frutas,	gallinas,	que	ella	distribuía	entre	sus	necesitados.	Adelgazó	y	se
veía	demacrada.	En	las	noches	volvió	a	caminar	sonámbula.

La	ausencia	de	Férula	se	sintió	como	un	cataclismo	en	la	casa	y	hasta	la
Nana,	que	siempre	había	deseado	que	ese	momento	llegara	algún	día,	se
conmovió.	Cuando	comenzó	la	primavera	y	Clara	pudo	descansar	un	poco,
aumentó	su	tendencia	a	evadir	la	realidad	y	perderse	en	el	ensueño.	Aunque	ya
no	contaba	con	la	impecable	organización	de	su	cuñada	para	barajar	el	caos	de	la
gran	casa	de	la	esquina,	se	despreocupó	de	las	cosas	domésticas.	Delegó	todo	en
manos	de	la	Nana	y	de	los	otros	empleados	y	se	sumió	en	el	mundo	de	los
aparecidos	y	de	los	experimentos	psíquicos.	Los	cuadernos	de	anotar	la	vida	se
embrollaron,	su	caligrafía	perdió	la	elegancia	de	convento,	que	siempre	tuvo,	y
degeneró	en	unos	trazos	despachurrados	que	a	veces	eran	tan	minúsculos	que	no
se	podían	leer	y	otras	tan	grandes	que	tres	palabras	llenaban	la	página.

En	los	años	siguientes	se	juntó	alrededor	de	Clara	y	las	tres	hermanas	Mora
un	grupo	de	estudiosos	de	Gourdieff,	de	rosacruces,	de	espiritistas	y	de
bohemios	trasnochados	que	hacían	tres	comidas	diarias	en	la	casa	y	que
alternaban	su	tiempo	entre	consultas	perentorias	a	los	espíritus	de	la	mesa	de	tres
patas	y	la	lectura	de	los	versos	del	último	poeta	iluminado	que	aterrizaba	en	el
regazo	de	Clara.	Esteban	permitía	esa	invasión	de	estrafalarios;	porque	hacía
mucho	tiempo	que	se	dio	cuenta	que	era	inútil	interferir	en	la	vida	de	su	mujer.
Decidió	que	por	lo	menos	los	niños	varones	debían	estar	al	margen	de	la	magia,
de	modo	que	Jaime	y	Nicolás	fueron	internos	a	un	colegio	inglés	victoriano,
donde	cualquier	pretexto	era	bueno	para	bajarles	los	pantalones	y	darles
varillazos	por	el	trasero,	especialmente	a	Jaime,	que	se	burlaba	de	la	familia	real
británica	y	a	los	doce	años	estaba	interesado	en	leer	a	Marx,	un	judío	que
provocaba	revoluciones	en	todo	el	mundo.	Nicolás	heredó	el	espíritu	aventurero
del	tío	abuelo	Marcos	y	la	propensión	de	fabricar	horóscopos	y	descifrar	el



futuro	de	su	madre,	pero	eso	no	constituía	un	delito	grave	en	la	rígida	formación
del	colegio,	sino	sólo	una	excentricidad,	así	es	que	el	joven	fue	mucho	menos
castigado	que	su	hermano.

El	caso	de	Blanca	era	diferente,	porque	su	padre	no	intervenía	en	su
educación.	Consideraba	que	su	destino	era	casarse	y	brillar	en	sociedad,	donde	la
facultad	de	comunicarse	con	los	muertos,	si	se	mantenía	en	un	tono	frívolo,
podría	ser	una	atracción.	Sostenía	que	la	magia,	como	la	religión	y	la	cocina,	era
un	asunto	propiamente	femenino	y	tal	vez	por	eso	era	capaz	de	sentir	simpatía
por	las	tres	hermanas	Mora,	en	cambio	detestaba	a	los	espirituados	de	sexo
masculino	casi	tanto	como	a	los	curas.	Por	su	parte,	Clara	andaba	para	todos
lados	con	su	hija	pegada	a	sus	faldas,	la	incitaba	a	las	sesiones	de	los	viernes	y	la
crió	en	estrecha	familiaridad	con	las	ánimas,	con	los	miembros	de	las	sociedades
secretas	y	con	los	artistas	misérrimos	a	quienes	hacía	de	mecenas.	Igual	corno
ella	lo	había	hecho	con	su	madre	en	tiempos	de	la	mudez,	llevaba	ahora	a	Blanca
a	ver	a	los	pobres,	cargada	de	regalos	y	consuelos.

-Esto	sirve	para	tranquilizarnos	la	conciencia,	hija-explicaba	a	Blanca-.	Pero
no	ayuda	a	los	pobres.	No	necesitan	caridad,	sino	justicia.

Era	en	ese	punto	donde	tenía	las	peores	discusiones	con	Esteban,	que	tenía
otra	opinión	al	respecto.

-¡Justicia!	¿Es	justo	que	todos	tengan	lo	mismo?	¿Los	flojos	lo	mismo	que
los	trabajadores?	¿Los	tontos	lo	mismo	que	los	inteligentes?	¡Eso	no	pasa	ni	con
los	animales!	No	es	cuestión	de	ricos	y	pobres,	sino	de	fuertes	y	débiles.	Estoy
de	acuerdo	en	que	todos	debemos	tener	las	mismas	oportunidades,	pero	esa
gente	no	hace	ningún	esfuerzo.	¡Es	muy	fácil	estirar	la	mano	y	pedir	limosna!
Yo	creo	en	el	esfuerzo	y	en	la	recompensa.	Gracias	a	esa	filosofía	he	llegado	a
tener	lo	que	tengo.	Nunca	he	pedido	un	favor	a	nadie	y	no	he	cometido	ninguna
deshonestidad,	lo	que	prueba	que	cualquiera	puede	hacerlo.	Yo	estaba	destinado
a	ser	un	pobre	infeliz	escribiente	de	notaría.	Por	eso	no	aceptaré	ideas
bolcheviques	en	mi	casa.	¡Vayan	a	hacer	caridad	en	los	conventillos,	si	quieren!
Eso	está	muy	bien:	es	bueno	para	la	formación	de	las	señoritas.	¡Pero	no	me
vengan	con	las	mismas	estupideces	de	Pedro	Tercero	García,	porque	no	lo	voy	a
aguantar!

Era	verdad,	Pedro	Tercero	García	estaba	hablando	de	justicia	en	Las	Tres
Marías.	Era	el	único	que	se	atrevía	a	desafiar	al	patrón,	a	pesar	de	las	zurras	que
le	había	dado	su	padre,	Pedro	Segundo	García,	cada	vez	que	lo	sorprendía.
Desde	muy	joven	el	muchacho	hacía	viajes	sin	permiso	al	pueblo	para	conseguir
libros	prestados,	leer	los	periódicos	y	conversar	con	el	maestro	de	la	escuela,	un



comunista	ardiente	a	quien	años	más	tarde	lo	matarían	de	un	balazo	entre	los
ojos.	También	se	escapaba	en	las	noches	al	bar	de	San	Lucas	donde	se	reunía
con	unos	sindicalistas	que	tenían	la	manía	de	componer	el	mundo	entre	sorbo	y
sorbo	de	cerveza,	o	con	el	gigantesco	y	magnífico	padre	José	Dulce	María,	un
sacerdote	español	con	la	cabeza	llena	de	ideas	revolucionarias	que	le	valieron	ser
relegado	por	la	Compañía	de	Jesús	a	aquel	perdido	rincón	del	mundo,	pero	ni
por	eso	renunció	a	transformar	las	parábolas	bíblicas	en	panfletos	socialistas.	El
día	que	Esteban	Trueba	descubrió	que	el	hijo	de	su	administrador	estaba
introduciendo	literatura	subversiva	entre	sus	inquilinos,	lo	llamó	a	su	despacho	y
delante	de	su	padre	le	dio	una	tunda	de	azotes	con	su	fusta	de	cuero	de	culebra.

-¡Éste	es	el	primer	aviso,	mocoso	de	mierda!	-le	dijo	sin	levantar	la	voz	y
mirándolo	con	ojos	de	fuego-.	La	próxima	vez	que	te	encuentre	molestándome	a
la	gente,	te	meto	preso.	En	mi	propiedad	no	quiero	revoltosos,	porque	aquí
mando	yo	y	tengo	derecho	a	rodearme	de	la	gente	que	me	gusta.	Tú	no	me
gustas,	así	es	que	ya	sabes.	Te	aguanto	por	tu	padre,	que	me	ha	servido	lealmente
durante	muchos	años,	pero	anda	con	cuidado,	porque	puedes	acabar	muy	mal.
¡Retírate!

Pedro	Tercero	García	era	parecido	a	su	padre,	moreno,	de	facciones	duras,
esculpidas	en	piedra,	con	grandes	ojos	tristes,	pelo	negro	y	tieso	cortado	como
un	cepillo.	Tenía	sólo	dos	amores,	su	padre	y	la	hija	del	patrón,	a	quien	amó
desde	el	día	en	que	durmieron	desnudos	debajo	de	la	mesa	del	comedor,	en	su
tierna	infancia.	Y	Blanca	no	se	libró	de	la	misma	fatalidad.	Cada	vez	que	iba	de
vacaciones	al	campo	y	llegaba	a	Las	Tres	Marías	en	medio	de	la	polvareda
provocada	por	los	coches	cargados	con	el	tumultoso	equipaje,	sentía	el	corazón
batiéndole	como	un	tambor	africano	de	impaciencia	y	de	ansiedad.	Ella	era	la
primera	en	saltar	del	vehículo	y	echar	a	correr	hacia	la	casa,	y	siempre
encontraba	a	Pedro	Tercero	García	en	el	mismo	sitio	donde	se	vieron	por
primera	vez,	de	pie	en	el	umbral,	medio	oculto	por	la	sombra	de	la	puerta,	tímido
y	hosco,	con	sus	pantalones	raídos,	descalzo,	sus	ojos	de	viejo	escrutando	el
camino	para	verla	llegar.	Los	dos	corrían,	se	abrazaban,	se	besaban,	se	reían,	se
daban	trompadas	cariñosas	y	rodaban	por	el	suelo	tirándose	de	los	pelos	y
gritando	de	alegría.

-¡Párate,	chiquilla!	¡Deja	a	ese	rotoso!	-chillaba	la	Nana	procurando
separarlos.

-Déjalos,	Nana,	son	niños	y	se	quieren	-decía	Clara,	que	sabía	más.
Los	niños	escapaban	corriendo,	iban	a	esconderse	para	contarse	todo	lo	que

habían	acumulado	durante	esos	meses	de	separación.	Pedro	le	entregaba,



avergonzado,	unos	animalitos	tallados	que	había	hecho	para	ella	en	trozos	de
madera	y	a	cambio	Blanca	le	daba	los	regalos	que	había	juntado	para	él:	un
cortaplumas	que	se	abría	como	una	flor,	un	pequeño	imán	que	atraía	por	obra	de
magia	los	clavos	roñosos	del	suelo.	El	verano	que	ella	llegó	con	parte	del
contenido	del	baúl	de	los	libros	mágicos	del	tío	Marcos,	tenía	alrededor	de	diez
años	y	todavía	Pedro	Tercero	leía	con	dificultad,	pero	la	curiosidad	y	el	anhelo
consiguieron	lo	que	no	había	podido	obtener	la	maestra	a	varillazos.	Pasaron	el
verano	leyendo	acostados	entre	las	cañas	del	río,	entre	los	pinos	del	bosque,
entre	las	espigas	de	los	trigales,	discutiendo	las	virtudes	de	Sandokan	y	Robin
Hood,	la	mala	suerte	del	Pirata	Negro,	las	historias	verídicas	y	edificantes	del
Tesoro	de	la	juventud,	el	malicioso	significado	de	las	palabras	prohibidas	en	el
diccionario	de	la	Real	Academia	de	la	Lengua	Española,	el	sistema
cardiovascular	en	láminas,	donde	podían	ver	a	un	tipo	sin	pellejo,	con	todas	sus
venas	y	el	corazón	expuestos	a	la	vista,	pero	con	calzones.	En	pocas	semanas	el
niño	aprendió	a	leer	con	voracidad.	Entraron	en	el	mundo	ancho	y	profundo	de
las	historias	imposibles,	los	duendes,	las	hadas,	los	náufragos	que	se	comen	unos
a	otros	después	de	echarlo	a	la	suerte,	los	tigres	que	se	dejan	amaestrar	por	amor,
los	inventos	fascinantes,	las	curiosidades	geográficas	y	zoológicas,	los	países
orientales	donde	hay	genios	en	las	botellas,	dragones	en	las	cuevas	y	princesas
prisioneras	en	las	torres.	A	menudo	iban	a	visitar	a	Pedro	García,	el	viejo,	a
quien	el	tiempo	había	gastado	los	sentidos.	Se	fue	quedando	ciego
paulatinamente,	una	película	celeste	le	cubría	las	pupilas,	«son	las	nubes,	que	me
están	entrando	por	la	vista»,	decía.	Agradecía	mucho	las	visitas	de	Blanca	y
Pedro	Tercero,	que	era	su	nieto,	pero	él	ya	lo	había	olvidado.	Escuchaba	los
cuentos	que	ellos	seleccionaban	de	los	libros	mágicos	y	que	tenían	que	gritarle	al
oído,	porque	también	decía	que	el	viento	le	estaba	entrando	por	las	orejas	y	por
eso	estaba	sordo.	A	cambio,	les	enseñaba	a	inmunizarse	contra	las	picadas	de
bichos	malignos	y	les	demostraba	la	eficacia	de	su	antídoto,	poniéndose	un
alacrán	vivo	en	el	brazo.	Les	enseñaba	a	buscar	agua.	Había	que	sujetar	un	palo
seco	con	las	dos	manos	y	caminar	tocando	el	suelo,	en	silencio,	pensando	en	el
agua	y	la	sed	que	tiene	el	palo,	hasta	que	de	pronto,	al	sentir	la	humedad,	el	palo
comenzaba	a	temblar.	Allí	había	que	cavar,	les	decía	el	viejo,	pero	aclaraba	que
ése	no	era	el	sistema	que	él	empleaba	para	ubicar	los	pozos	en	el	suelo	de	Las
Tres	Marías,	porque	él	no	necesitaba	el	palo.	Sus	huesos	tenían	tanta	sed,	que	al
pasar	por	el	agua	subterránea,	aunque	fuera	profunda,	su	esqueleto	se	lo	advertía.
Les	mostraba	las	yerbas	del	campo	y	los	hacía	olerlas,	gustarlas,	acariciarlas,
para	conocer	su	perfume	natural,	su	sabor	y	su	textura	y	así	poder	identificar	a



cada	una	según	sus	propiedades	curativas:	calmar	la	mente,	expulsar	los	influjos
diabólicos,	pulir	los	ojos,	fortificar	el	vientre,	estimular	la	sangre.	En	ese	terreno
su	sabiduría	era	tan	grande,	que	el	médico	del	hospital	de	las	monjas	iba	a
visitarlo	para	pedirle	consejo.	Sin	embargo,	toda	su	sabiduría	no	pudo	curar	la
lipiria	calambre	de	su	hija	Pancha,	que	la	despachó	al	otro	mundo.	Le	dio	de
comer	boñiga	de	vaca	y	como	eso	no	resultó,	le	dio	bosta	de	caballo,	la	envolvió
en	mantas	y	la	hizo	sudar	el	mal	hasta	que	la	dejó	en	los	huesos,	le	dio	fricciones
de	aguardiente	con	pólvora	por	todo	el	cuerpo,	pero	fue	inútil;	Pancha	se	fue	en
una	diarrea	interminable	que	le	estrujó	las	carnes	y	la	hizo	padecer	una	sed
insaciable.	Vencido,	Pedro	García	pidió	permiso	al	patrón	para	llevarla	al	pueblo
en	una	carreta.	Los	dos	niños	lo	acompañaron.	El	médico	del	hospital	de	las
monjas	examinó	cuidadosamente	a	Pancha	y	dijo	al	viejo	que	estaba	perdida,
que	si	se	la	hubiera	llevado	antes	y	no	le	hubiera	provocado	esa	sudadera,	habría
podido	hacer	algo	por	ella,	pero	que	ya	su	cuerpo	no	podía	retener	ningún
líquido	y	era	igual	que	una	planta	con	las	raíces	secas.	Pedro	García	se	ofendió	y
siguió	negando	su	fracaso	aun	cuando	regresó	con	el	cadáver	dé	su	hija	envuelto
en	una	manta,	acompañado	por	los	dos	niños	asustados,	y	lo	desembarcó	en	el
patio	de	Las	Tres	Marías	refunfuñando	contra	la	ignorancia	del	doctor.	La
enterraron	en	un	sitio	privilegiado	en	el	pequeño	cementerio	junto	a	la	iglesia
abandonada,	al	pie	del	volcán,	porque	ella	había	sido,	en	cierta	forma,	mujer	del
patrón,	pues	le	había	dado	el	único	hijo	que	llevó	su	nombre,	aunque	nunca	llevó
su	apellido,	y	un	nieto,	el	extraño	Esteban	García,	que	estaba	destinado	a	cumplir
un	terrible	papel	en	la	historia	de	la	familia.

Un	día	el	viejo	Pedro	García	les	contó	a	Blanca	y	a	Pedro	Tercero	el	cuento
de	las	gallinas	que	se	pusieron	de	acuerdo	para	enfrentar	a	un	zorro	que	se	metía
todas	las	noches	en	el	gallinero	para	robar	los	huevos	y	devorarse	los	pollitos.
Las	gallinas	decidieron	que	ya	estaban	hartas	de	aguantar	la	prepotencia	del
zorro,	lo	esperaron	organizadas	y	cuando	entró	al	gallinero,	le	cerraron	el	paso,
lo	rodearon	y	se	le	fueron	encima	a	picotazos	hasta	que	lo	dejaron	más	muerto
que	vivo.

-Y	entonces	se	vio	que	el	zorro	escapaba	con	la	cola	entre	las	piernas,
perseguido	por	las	gallinas	-terminó	el	viejo.

Blanca	se	rió	con	la	historia	y	dijo	que	eso	era	imposible,	porque	las	gallinas
nacen	estúpidas	y	débiles	y	los	zorros	nacen	astutos	y	fuertes,	pero	Pedro
Tercero	no	se	rió.	Se	quedó	toda	la	tarde	pensativo,	rumiando	el	cuento	del	zorro
y	las	gallinas,	y	tal	vez	ése	fue	el	instante	en	que	el	niño	comenzó	a	hacerse
hombre.



Los	amantes
	

Capítulo	V

	

La	infancia	de	Blanca	transcurrió	sin	grandes	sobresaltos,	alternando
aquellos	calientes	veranos	en	Las	Tres	Marías,	donde	descubría	la	fuerza	de	un
sentimiento	que	crecía	con	ella,	y	la	rutina	de	la	capital,	similar	a	la	de	otras
niñas	de	su	edad	y	su	medio,	a	pesar	de	que	la	presencia	de	Clara	ponía	una	nota
extravagante	en	su	vida.	Todas	las	mañanas	aparecía	la	Nana	con	el	desayuno	a
sacudirle	la	modorra	y	vigilarle	el	uniforme,	estirarle	los	calcetines,	ponerle	el
sombrero,	los	guantes	y	el	pañuelo,	ordenar	los	libros	en	el	bolsón,	mientras
intercalaba	oraciones	murmuradas	por	el	alma	de	los	muertos,	con
recomendaciones	en	voz	alta	para	que	Blanca	no	se	dejara	embaucar	por	las
monjas.

-Esas	mujeres	son	todas	unas	depravadas	-le	advertía-que	eligen	a	las
alumnas	más	bonitas,	más	inteligentes	y	de	buena	familia,	para	meterlas	al
convento,	afeitan	la	cabeza	a	las	novicias,	pobrecitas,	y	las	destinan	a	perder	su
vida	haciendo	tortas	para	vender	y	cuidando	viejitos	ajenos.

El	chofer	llevaba	a	la	niña	al	colegio,	donde	la	primera	actividad	del	día	era
la	misa	y	la	comunión	obligatoria.	Arrodillada	en	su	banco,	Blanca	aspiraba	el
intenso	olor	del	incienso	y	las	azucenas	de	María,	y	padecía	el	suplicio
combinado	de	las	náuseas,	la	culpa	y	el	aburrimiento.	Era	lo	único	que	no	le
gustaba	del	colegio.	Amaba	los	altos	corredores	de	piedra,	la	limpieza
inmaculada	de	los	pisos	de	mármol,	los	blancos	muros	desnudos,	el	Cristo	de
fierro	que	vigilaba	la	entrada.	Era	una	criatura	romántica	y	sentimental,	con
tendencia	a	la	soledad,	de	pocas	amigas,	capaz	de	emocionarse	hasta	las	lágrimas
cuando	florecían	las	rosas	en	el	jardín,	cuando	aspiraba	el	tenue	olor	a	trapo	y
jabón	de	las	monjas	que	se	inclinaban	sobre	sus	tareas,	cuando	se	quedaba
rezagada	para	sentir	el	silencio	triste	de	las	aulas	vacías.	Pasaba	por	tímida	y
melancólica.	Sólo	en	el	campo,	con	la	piel	dorada	por	el	sol	y	la	barriga	llena	de
fruta	tibia,	corriendocon	Pedro	Tercero	por	los	potreros,	era	risueña	y	alegre.	Su
madre	decía	que	ésa	era	la	verdadera	Blanca	y	que	la	otra,	la	de	la	ciudad,	era
una	Blanca	en	hibernación.



Debido	a	la	agitación	constante	que	reinaba	en	la	gran	casa	de	la	esquina,
nadie,	excepto	la	Nana,	se	dio	cuenta	de	que	Blanca	estaba	convirtiéndose	en
una	mujer.	Entró	en	la	adolescencia	de	golpe.	Había	heredado	de	los	Trueba	la
sangre	española	y	árabe,	el	porte	señorial,	el	rictus	soberbio,	la	piel	aceitunada	y
los	ojos	oscuros	de	sus	genes	mediterráneos,	pero	teñidos	por	la	herencia	de	la
madre,	de	quien	sacó	la	dulzura	que	ningún	Trucha	tuvo	jamás.	Era	una	criatura
tranquila	que	se	entretenía	sola,	estudiaba,	jugaba	con	sus	muñecas	y	no
manifestaba	la	menor	inclinación	natural	por	el	espiritismo	de	su	madre	o	por	las
rabietas	de	su	padre.	La	familia	decía	en	tono	de	chanza	que	ella	era	la	única
persona	normal	en	varias	generaciones	y,	en	verdad,	parecía	ser	un	prodigio	de
equilibrio	y	serenidad.	Alrededor	de	los	trece	años	comenzó	a	desarrollársele	el
pecho,	afinársele	la	cintura,	adelgazó	y	estiró	como	una	planta	abonada.	La	Nana
le	recogió	el	pelo	en	un	moño,	la	acompañó	a	comprar	su	primer	corpiño,	su
primer	par	de	medias	de	seda,	su	primer	vestido	de	mujer	y	una	colección	de
toallas	enanas	para	lo	que	ella	llamaba	la	demostración.	Entretanto	su	madre
seguía	haciendo	bailar	las	sillas	por	toda	la	casa,	tocando	Chopin	con	el	piano
cerrado	y	declamando	los	bellísimos	versos	sin	rima,	argumento	ni	lógica,	de	un
poeta	joven	que	había	acogido	en	la	casa,	de	quien	se	comenzaba	a	hablar	por
todas	partes,	sin	enterarse	de	los	cambios	que	se	producían	en	su	hija,	sin	ver	el
uniforme	del	colegio	con	las	costuras	reventadas,	ni	darse	cuenta	que	la	cara	de
fruta	se	le	había	sutilmente	transformado	en	un	rostro	de	mujer,	porque	Clara
vivía	tnás	atenta	del	aura	y	los	fluidos,	que	de	los	kilos	o	los	centímetros.	Un	día
la	vio	entrar	al	costurero	con	su	vestido	de	salir	y	se	extrañó	de	que	aquella
señorita	alta	y	morena	fuera	su	pequeña	Blanca.	La	abrazó,	la	llenó	de	besos	y	le.
advirtió	que	pronto	tendría	la	menstruación.

-Siéntese	y	le	explico	lo	que	es	eso	-dijo	Clara.
-No	se	moleste,	mamá,	ya	va	a	hacer	un	año	que	me	viene	todos	los	meses	-

se	rió	Blanca.
La	relación	de	ambas	no	sufrió	grandes	cambios	con	el	desarrollo	de	la

muchacha,	porque	estaba	basada	en	los	sólidos	principios	de	la	total	aceptación
mutua	y	la	capacidad	para	burlarse	juntas	de	casi	todas	las	cosas	de	la	vida.

Ese	año	el	verano	se	anunció	temprano	con	un	calor	seco	y	bochornoso	que
cubrió	la	ciudad	con	una	reverberación	de	mal	sueño,	por	eso	adelantaron	en	un
par	de	semanas	el	viaje	a	Las	Tres	Marías.	Como	todos	los	años,	Blanca	esperó
ansiosamente	el	momento	de	ver	a	Pedro	Tercero	y	como	todos	los	años,	al
bajarse	del	coche	lo	primero	que	hizo	fue	buscarlo	con	la	vista	en	el	lugar	de
siempre.	Descubrió	su	sombra	escondida	en	el	umbral	de	la	puerta	y	saltó	del



vehículo,	precipitándose	a	su	encuentro	con	el	ansia	de	tantos	meses	de	soñar
con	él,	pero	vio,	sorprendida,	que	el	niño	daba	media	vuelta	y	escapaba.

Blanca	anduvo	toda	la	tarde	recorriendo	los	lugares	donde	se	reunían,
preguntó	por	él,	lo	llamó	a	gritos,	lo	buscó	en	la	casa	de	Pedro	García,	el	viejo,
y;	por	último,	al	caer	la	noche	se	acostó	vencida,	sin	comer.	En	su	enorme	cama
de	bronce,	dolida	v	extrañada,	hundió	la	cara	en	la	almohada	y	lloró	con
desconsuelo.	La	Nana	le	llevó	un	vaso	de	leche	con	miel	y	adivinó	al	instante	la
causa	de	su	congoja.

-¡Me	alegro!	-dijo	con	una	sonrisa	torcida-.	¡Ya	no	tienes	edad	para	jugar	con
ese	mocoso	pulguiento!

Media	hora	más	tarde	entró	su	madre	a	besarla	v	la	encontró	sollozando	los
últimos	estertores	de	un	llanto	melodramático.	Por	un	instante	Clara	dejó	de	ser
un	ángel	distraído	y	se	colocó	a	la	altura	de	los	simples	mortales	que	a	los
catorce	años	sufren	su	primera	pena	de	amor.	Quiso	indagar,	pero	Blanca	era
muy	orgullosa	o	demasiado	mujer	ya	y	no	le	dio	explicaciones,	de	modo	que
Clara	se	limitó	a	sentarse	un	rato	en	la	cama	y	acariciarla	hasta	que	se	calmó.

Esa	noche	Blanca	durmió	mal	y	despertó	al	amanecer,	rodeada	por	las
sombras	de	la	amplia	habitación.	Se	quedó	mirando	el	artesonado	del	techo	hasta
que	escuchó	el	canto	del	gallo	Y	entonces	se	levantó,	abrió	las	cortinas	y	dejó
que	entrara	la	suave	luz	del	alba	v	los	primeros	ruidos	del	mundo.	Se	acercó	al
espejo	del	armar¡o	y	se	miró	detenidamente.	Se	quitó	la	camisa	y	observó	su
cuerpo	por	primera	vez	en	detalle,	comprendiendo	que	todos	esos	cambios	eran
la	causa	de	que	su	amigo	hubiera	huido.	Sonrió	con	urna	nuera	v	delicada
sonrisa	de	mujer.	Se	puso	la	ropa	vieja	del	verano	pasado,	que	casi	no	le	cruzaba,
se	arropó	con	una	manta	y	salió	de	puntillas	para	no	despertar	a	la	familia.
Afuera	el	campo	se	sacudía	la	modorra	de	la	noche	y	los	primeros	rayos	del	sol
cruzaban	cono	sablazos	los	picos	de	la	cordillera,	calentando	la	tierra	y
evaporando	el	rocío	en	una	fina	espuma	blanca	que	borraba	los	contornos	de	las
cosas	y	convertía	el	paisaje	en	una	visión	de	ensueño.	Blanca	echó	a	andar	en
dirección	al	río.	Todo	estaba	todavía	en	calma,	sus	pisadas	aplastaban	las	hojas
caídas	y	las	ramas	secas,	produciendo	un	leve	crepitar,	único	sonido	en	aquel
vasto	espacio

dormido.	Sintió	que	las	alamedas	imprecisas,	los	trigales	dorados	y	los
lejanos	cerros	morados	perdiéndose	en	el	cielo	translúcido	de	la	mañana,	eran	un
recuerdo	antiguo	en	su	memoria,	algo	que	había	visto	antes	exactamente	así	y
que	ese	instante	ya	lo	había	vivido.	La	finísima	llovizna	de	la	noche	había
empapado	la	tierra	y	los	árboles,	sintió	la	ropa	ligeramente	húmeda	y	los	zapatos



fríos.	Respiró	el	perfume	de	la	tierra	mojada,	de	las	hojas	podridas,	del	humus,
que	despertaba	un	placer	desconocido	en	sus	sentidos.

Blanca	llegó	hasta	el	río	y	vio	a	su	amigo	de	la	infancia	sentado	en	el	sitio
donde	tantas	veces	se	habían	dado	cita.	En	ese	año,	Pedro	Tercero	no	había
crecido	como	ella,	sino	que	seguía	siendo	el	mismo	niño	delgado,	panzudo	y
moreno,	con	una	sabia	expresión	de	anciano	en	sus	ojos	negros.	Al	verla,	se	puso
de	pie	y	ella	calculó	que	medía	media	cabeza	más	que	él.	Se	miraron
desconcertados,	sintiendo	por	primera	vez	que	eran	casi	dos	extraños.	Por	un
tiempo	que	pareció	infinito,	se	quedaron	inmóviles,	acostumbrándose	a	los
cambios	y	a	las	nuevas	distancias,	pero	entonces	trinó	un	gorrión	y	todo	volvió	a
ser	como	el	verano	anterior.	Volvieron	a	ser	dos	niños	que	corren,	se	abrazan	y
ríen,	caen	al	suelo,	se	revuelcan,	se	estrellan	contra	los	guijarros	murmurando
sus	nombres	incansablemente,	dichosos	de	estar	juntos	una	vez	más.	Por	fin	se
calmaron.	Ella	tenía	el	pelo	lleno	de	hojas	secas,	que	él	quitó	una	por	una.

-Ven,	quiero	mostrarte	algo	-dijo	Pedro	Tercero.
La	llevó	de	la	mano.	Caminaron,	saboreando	aquel	amanecer	del	mundo,

arrastrando	los	pies	en	el	barro,	recogiendo	tallos	tiernos	para	chuparles	la	savia
mirándose	y	sonriendo,	sin	hablar,	hasta	que	llegaron	a	un	potrero	lejano.	El	sol
aparecía	por	encima	del	volcán,	pero	el	día	aún	no	terminaba	de	instalarse	y	la
tierra	bostezaba.	Pedro	le	indicó	que	se	tirara	al	suelo	y	guardara	silencio.
Reptaron	acercándose	a	unos	matorrales,	dieron	un	corto	rodeo	y	entonces
Blanca	la	vio.	Era	una	hermosa	yegua	baya,	dando	a	luz,	sola	en	la	colina.	Los
niños	inmóviles,	procurando	que	no	se	oyera	ni	su	respiración,	la	vieron	jadear	y
esforzarse	hasta	que	apareció	la	cabeza	del	potrillo	y	luego,	después	de	un	largo
tiempo,	el	resto	del	cuerpo.	El	animalito	cayó	a	tierra	y	la	madre	comenzó	a
lamerlo,	dejándolo	limpio	y	brillante	como	madera	encerada,	animándolo	con	el
hocico	para	que	intentara	pararse.	El	potrillo	trató	de	ponerse	en	pie,	pero	se	le
doblaban	sus	frágiles	patas	de	recién	nacido	y	se	quedó	echado,	mirando	a	su
madre	con	aire	desvalido,	mientras	ella	relinchaba	saludando	al	sol	de	la
mañana.	Blanca	sintió	la	felicidad	estallando	en	su	pecho	y	brotando	en	lágrimas
de	sus	ojos.

-Cuando	sea	grande,	me	voy	a	casar	contigo	y	vamos	a	vivir	aquí,	en	Las
Tres	Marías	-dijo	en	un	susurro.

Pedro	se	la	quedó	mirando	con	expresión	de	viejo	triste	y	negó	con	la
cabeza.	Era	todavía	mucho	más	niño	que	ella,	pero	ya	conocía	su	lugar	en	el
mundo.	También	sabía	que	amaría	a	aquella	niña	durante	toda	su	existencia,	que
ese	amanecer	perduraría	en	su	recuerdo	y	que	sería	lo	último	que	vería	en	el



momento	de	morir.
Ese	verano	lo	pasaron	oscilando	entre	la	infancia,	que	aún	los	retenía,	y	el

despertar	del	hombre	y	de	la	mujer.	Por	momentos	corrían	como	criaturas,
soliviantando	gallinas	y	alborotando	vacas,	se	hartaban	de	leche	tibia	recién
ordeñada	y	les	quedaban	bigotes	de	espuma,	se	robaban	el	pan	salido	del	horno,
trepaban	a	los	árboles	para	construir	casitas	arbóreas.	Otras	veces	se	escondían
en	los	lugares	más	secretos	y	tupidos	del	bosque,	hacían	lechos	de	hoja	y
jugaban	a	que	estaban	casados,	acariciándose	hasta	la	extenuación.	No	habían
perdido	la	inocencia	para	quitarse	la	ropa	sin	curiosidad	y	bañarse	desnudos	en
el	río,	como	lo	habían	hecho	siempre,	zambulléndose	en	el	agua	fría	y	dejando
que	la	corriente	los	arrastrara	sobre	las	piedras	lustrosas	del	fondo.	Pero	había
cosas	que	ya	no	compartían	como	antes.	Aprendieron	a	tenerse	vergüenza.	Ya	no
competían	para	ver	quién	era	capaz	de	hacer	el	charco	más	grande	de	orina	y
Blanca	no	le	habló	de	aquella	materia	oscura	que	le	manchaba	los	calzones	una
vez	al	mes.	Sin	que	nadie	se	lo	dijera,	se	dieron	cuenta	de	que	no	podían	tener
familiaridades	delante	de	los	demás.	Cuando	Blanca	se	ponía	su	ropa	de	señorita
y	se	sentaba	en	las	tardes	en	la	terraza	a	beber	limonada	con	su	familia,	Pedro
Tercero	la	observaba	de	lejos,	sin	acercarse.	Comenzaron	a	ocultarse	para	sus
juegos.	Dejaron	de	andar	tomados	de	la	mano	a	la	vista	de	los	adultos	y	se
ignoraban	para	no	atraer	su	atención.	La	Nana	respiró	más	tranquila,	pero	Clara
empezó	a	observarlos	más	cuidadosamente.

Terminaron	las	vacaciones	y	los	Trueba	regresaron	a	la	capital	cargados	de
frascos	de	dulces,	compotas,	cajones	de	fruta,	quesos,	gallinas	y	conejos	en
escabeche,	cestos	con	huevos.	Mientras	acomodaban	todo	en	los	coches	que	los
llevarían	al	tren,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	escondieron	en	el	granero	para
despedirse.	En	esos	tres	meses	habían	llegado	a	amarse	con	aquella	pasión
arrebatada	que	los	trastornó	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Con	el	tiempo	ese
amor	se	hizo	más	invulnerable	y	persistente,	pero	ya	entonces	tenía	la	misma
profundidad	y	certeza	que	lo	caracterizó	después.	Sobre	una	pila	de	grano,
aspirando	el	aromático	polvillo	del	granero	en	la	luz	dorada	y	difusa	de	la
mañana	que	se	colaba	entre	las	tablas,	se	besaron	por	todos	lados,	se	lamieron,	se
mordieron,	se	chuparon,	sollozaron	y	bebieron	las	lágrimas	de	los	dos,	se	juraron
eternidad	y	se	pusieron	de	acuerdo	en	un	código	secreto	que	les	serviría	para
comunicarse	durante	los	meses	de	separación.

Todos	los	que	vivieron	aquel	momento,	coinciden	en	que	eran	alrededor	de
las	ocho	de	la	noche	cuando	apareció	Férula,	sin	que	nada	presagiara	su	llegada.
Todos	pudieron	verla	con	su	blusa	almidonada,	su	manojo	de	llaves	en	la	cintura



y	su	moño	de	solterona,	tal	como	la	habían	visto	siempre	en	la	casa.	Entró	por	la
puerta	del	comedor	en	el	momento	en	que	Esteban	comenzaba	a	trinchar	el
asado	y	la	reconocieron	inmediatamente,	a	pesar	de	que	hacía	seis	años	que	no	la
veían	y	estaba	muy	pálida	y	mucho	más	anciana.	Era	un	sábado	y	los	mellizos,
Jaime	y	Nicolás,	habían	salido	del	internado	a	pasar	el	fin	de	semana	con	su
familia,	de	modo	que	también	estaban	allí.	Su	testimonio	es	muy	importante,
porque	eran	los	únicos	miembros	de	la	familia	que	vivían	alejados	por	completo
de	la	mesa	de	tres	patas,	preservados	de	la	magia	y	el	espiritismo	por	su	rígido
colegio	inglés.	Primero	sintieron	un	frío	súbito	en	el	comedor	y	Clara	ordenó	que
cerraran	las	ventanas,	porque	pensó	que	era	una	corriente	de	aire.	Luego	oyeron
el	tintineo	de	las	llaves	y	casi	enseguida	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Férula,
silenciosa	y	con	una	expresión	lejana,	en	el	mismo	instante	en	que	entraba	la
Nana	por	la	puerta	de	la	cocina,	con	la	fuente	de	la	ensalada.	Esteban	Trueba	se
quedó	con	el	cuchillo	y	el	tenedor	de	trinchar	en	el	aire,	paralizado	por	la
sorpresa,	y	los	tres	niños	gritaron	¡tía	Férula!	casi	al	unísono.	Blanca	alcanzó	a
pararse	para	ir	a	su	encuentro,	pero	Clara,	que	se	sentaba	a	su	lado,	estiró	la
mano	y	la	sujetó	de	un	brazo.	En	realidad	Clara	fue	la	única	que	se	dio	cuenta	a
la	primera	mirada	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	debido	a	su	larga	familiaridad	con
los	asuntos	sobrenaturales,	a	pesar	de	que	nada	en	el	aspecto	de	su	cuñada
delataba	su	verdadero	estado.	Férula	se	detuvo	a	un	metro	de	la	mesa,	los	miró	a
todos	con	ojos	vacíos	e	indiferentes	y	luego	avanzó	hacia	Clara,	que	se	puso	de
pie,	pero	no	hizo	ningún	ademán	de	acercarse,	sino	que	cerró	los	ojos	y	comenzó
a	respirar	agitadamente,	como	si	estuviera	incubando	uno	de	sus	ataques	de
asma.	Férula	se	acercó	a	ella,	le	puso	una	mano	en	cada	hombro	y	la	besó	en	la
frente	con	un	beso	breve.	Lo	único	que	se	escuchaba	en	el	comedor	era	la
respiración	jadeante	de	Clara	y	el	campanilleo	metálico	de	las	llaves	en	la	cintura
de	Férula.	Después	de	besar	a	su	cuñada,	Férula	pasó	por	su	lado	y	salió	por
donde	mismo	había	entrado,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas	con	suavidad.	En
el	comedor	quedó	la	familia	inmóvil,	como	en	una	pesadilla.	De	pronto	la	Nana
comenzó	a	temblar	tan	fuerte,	que	se	le	cayeron	los	cucharones	de	la	ensalada	y
el	ruido	de	la	plata	al	chocar	contra	el	parquet	los	sobresaltó	a	todos.	Clara	abrió
los	ojos.	Seguía	respirando	con	dificultad	y	le	caían	lágrimas	silenciosas	por	las
mejillas	y	el	cuello,	manchándole	la	blusa.

-Férula	ha	muerto	-anunció.
Esteban	Trueba	soltó	los	cubiertos	de	trinchar	el	asado	sobre	el	mantel	y

salió	corriendo	del	comedor.	Llegó	hasta	la	calle	llamando	a	su	hermana,	pero	no
encontró	ni	rastro	de	ella.	Entretanto	Clara	ordenó	a	un	sirviente	que	fuera	a



buscar	los	abrigos	y	cuando	su	esposo	regresó,	estaba	colocándose	el	suyo	y
tenía	las	llaves	del

automóvil	en	la	mano.
-Vamos	donde	el	padre	Antonio	-le	dijo.
Hicieron	el	camino	en	silencio.	Esteban	conducía	con	el	corazón	oprimido,

buscando	la	antigua	parroquia	del	padre	Antonio	en	esos	barrios	de	pobres	donde
hacía	muchos	años	que	no	ponía	los	pies.	El	sacerdote	estaba	pegando	un	botón
a	su	raída	sotana	cuando	llegaron	con	la	noticia	de	que	Férula	había	muerto.

-¡No	puede	ser!	-exclamó-.	Yo	estuve	con	ella	hace	dos	días	y	estaba	en
buena	salud	y	con	buen	ánimo.

-Llévenos	a	su	casa,	padre,	por	favor	-suplicó	Clara-.	Yo	sé	por	qué	se	lo
digo.	Está	muerta.

Ante	la	insistencia	de	Clara,	el	padre	Antonio	los	acompañó.	Guió	a	Esteban
por	unas	calles	estrechas	hasta	el	domicilio	de	Férula.	Durante	esos	años	de
soledad,	ella	había	vivido	en	uno	de	aquellos	conventillos	donde	iba	a	rezar	el
rosario	contra	la	voluntad	de	los	beneficiados	en	los	tiempos	de	su	juventud.
Tuvieron	que	dejar	el	coche	a	varias	cuadras	de	distancia,	porque	las	calles
fueron	haciéndose	más	y	más	estrechas,	hasta	que	comprendieron	que	estaban
hechas	para	andar	sólo	a	pie	o	en	bicicleta.	Se	internaron	caminando,	evitando
los	charcos	de	agua	sucia	que	desbordaba	de	las	acequias,	sorteando	la	basura
apilada	en	montones	donde	los	gatos	escarbaban	como	sombras	sigilosas.	El
conventillo	era	un	largo	pasaje	de	casas	ruinosas,	todas	iguales,	pequeñas	y
humildes	viviendas	de	cemento,	con	una	sola	puerta	y	dos	ventanas,	pintadas	de
parduzcos	colores,	desvencijadas,	comidas	por	la	humedad,	con	alambres
tendidos	a	través	del	pasaje,	donde	en	el	día	se	colgaba	la	ropa	al	sol,	pero	a	esa
hora	de	la	noche,	vacíos,	se	mecían	imperceptiblemente.	En	el	centro	de	la
callejuela	había	un	único	pilón	de	agua	para	abastecer	a	todas	las	familias	que
vivían	allí	y	sólo	dos	faroles	alumbraban	el	corredor	entre	las	casas.	El	padre
Antonio	saludó	a	una	vieja	que	se	hallaba	junto	al	pilón	de	agua	esperando	que
se	llenara	un	balde	con	el	chorro	miserable	que	salía	del	grifo.

-¿Ha	visto	a	la	señorita	Férula?	-preguntó.
-Debe	estar	en	su	casa,	padre.	No	la	he	visto	en	los	últimos	días	-dijo	la	vieja.
El	padre	Antonio	señaló	una	de	las	viviendas,	igual	a	las	demás,	triste,

descascarada
y	sucia,	pero	la	única	que	tenía	dos	tarros	colgando	junto	a	la	puerta	donde

crecían	unas	pequeñas	matas	de	cardenales,	la	flor	del	pobre.	El	sacerdote	golpeó
la	puerta.



-¡Entren,	no	más!	-gritó	la	vieja	desde	el	pilón-.	La	señorita	nunca	pone	llave
en	la	puerta.	¡Ahí	no	hay	nada	que	robar!

Esteban	Trueba	abrió	llamando	a	su	hermana,	pero	no	se	atrevió	a	entrar.
Clara	fue	la	primera	en	cruzar	el	umbral.	Adentro	estaba	oscuro	y	les	salió	al
encuentro	el	inconfundible	aroma	de	lavanda	y	de	limón.	El	padre	Antonio
encendió	un	fósforo.	La

débil	llama	abrió	un	círculo	de	luz	en	la	penumbra,	pero	antes	que	pudieran
avanzar	o	darse	cuenta	de	qué	los	rodeaba,	se	apagó.

-Esperen	aquí	-dijo	el	cura-.	Yo	conozco	la	casa.
Avanzó	a	tientas	y	al	rato	encendió	una	vela.	Su	figura	se	destacó

grotescamente	y	vieron	su	rostro	deformado	por	la	luz	que	le	daba	desde	abajo
flotando	a	media	altura,	mientras	su	gigantesca	sombra	bailoteaba	contra	las
paredes.	Clara	describió	esta	escena	con	minuciosidad	en	su	diario,	detallando
con	cuidado	las	dos	habitaciones	oscuras,	cuyos	muros	estaban	manchados	por	la
humedad,	el	pequeño	baño	sucio	y	sin	agua	corriente,	la	cocina	donde	sólo
quedaban	sobras	de	pan	viejo	y	un	tarro	con	un	poco	de	té.	El	resto	de	la
vivienda	de	Férula	pareció	a	Clara	congruente	con	la	pesadilla	que	había
comenzado	cuando	su	cuñada	apareció	en	el	comedor	de	la	gran	casa	de	la
esquina	para	despedirse.	Le	dio	la	impresión	de	ser	la	trastienda	de	un	vendedor
de	ropa	usada	o	las	bambalinas	de	una	mísera	compañía	de	teatro	en	gira.	De
unos	clavos	en	los	muros	colgaban	trajes	anticuados,	boas	de	plumas,	escuálidos
pedazos	de	piel,	collares	de	piedras	falsas,	sombreros	que	habían	dejado	de
usarse	hacía	medio	siglo,	enaguas	desteñidas	con	sus	encajes	raídos,	vestidos
que	fueron	ostentosos	y	cuyo	brillo	ya	no	existía,	inexplicables	chaquetas	de
almirantes	y	casullas	de	obispos,	todo	revuelto	en	una	hermandad	grotesca,
donde	anidaba	el	polvo	de	años.	Por	el	suelo	había	un	trastorno	de	zapatos	de
raso,	bolsos	de	debutante,	cinturones	de	bisutería,	suspensores	y	hasta	una
flamante	espada	de	cadete	militar.	Vio	pelucas	tristes,	potiches	con	afeites,
frascos	vacíos	y	un	descomedimiento	de	artículos	imposibles	sembrados	por
todos	lados.

Una	puerta	estrecha	separaba	las	únicas	dos	habitaciones.	En	el	otro	cuarto,
yacía	Férula	en	su	cama.	Engalanada	como	reina	austríaca,	vestía	un	traje	de
terciopelo	apolillado,	enaguas	de	tafetán	amarillo	y	sobre	su	cabeza,	firmemente
encasquetada,	brillaba	una	increíble	peluca	rizada	de	cantante	de	ópera.	Nadie
estaba	con	ella,	nadie	supo	de	su	agonía	y	calcularon	que	hacía	muchas	horas
que	había	muerto,	porque	los	ratones	comenzaban	ya	a	mordisquearle	los	pies	y
a	devorarle	los	dedos.	Estaba	magnífica	en	su	desolación	de	reina	y	tenía	en	el



rostro	la	expresión	dulce	y	serena	que	nunca	tuvo	en	su	existencia	de
pesadumbre.

-Le	gustaba	vestirse	con	ropa	usada	que	conseguía	de	segunda	mano	o
recogía	en	los	basurales,	se	pintaba	y	se	ponía	esas	pelucas,	pero	nunca	le	hizo
mal	a	nadie,	por	el	contrario,	hasta	el	final	de	sus	días	rezaba	el	rosario	para	la
salvación	de	los	pecadores	-explicó	el	padre	Antonio.

-Déjeme	sola	con	ella	-dijo	Clara	con	firmeza.
Los	dos	hombres	salieron	al	pasaje,	donde	ya	comenzaban	a	juntarse	los

vecinos.	Clara	se	sacó	el	abrigo	de	lana	blanca	y	se	subió	las	mangas,	se	acercó	a
su	cuñada,	le	quitó	con	suavidad	la	peluca	y	vio	que	estaba	casi	calva,	anciana	y
desvalida.	La	besó	en	la	frente	tal	como	ella	la	había	besado	pocas	horas	antes	en
el	comedor	de	su	casa	y	enseguida	procedió,	con	toda	calma,	a	improvisar	los
ritos	de	la	muerte.	La	desnudó,	la	lavó,	la	jabonó	meticulosamente	sin	olvidar
ningún	resquicio,	la	friccionó	con	agua	de	colonia,	la	empolvó,	cepilló	sus	cuatro
pelos	amorosamente,	la	vistió	con	los	más	estrafalarios	y	elegantes	andrajos	que
encontró,	le	puso	su	peluca	de	soprano,	devolviéndole	en	la	muerte	esos	infinitos
servicios	que	le	había	prestado	Férula	en	la	vida.	Mientras	trabajaba,	luchando
contra	el	asma,	le	iba	contando	de	Blanca,	que	ya	era	una	señorita,	de	los
mellizos,	de	la	gran	casa	de	la	esquina,	del	campo	«y	si	vieras	cómo	te	echamos
de	menos,	cuñada,	la	falta	que	me	haces	para	cuidar	a	esa	familia,	ya	sabes	que
yo	no	sirvo	para	las	tareas	de	la	casa,	los	muchachos	están	insoportables,	en
cambio	Blanca	es	una	niña	adorable,	y	las	hortensias	que	tú	plantaste	con	tu
propia	mano	en	Las	Tres	Marías	se	han	puesto	maravillosas,	hay	algunas	azules,
porque	puse	monedas	de	cobre	en	la	tierra	de	abono,	para	que	brotaran	de	ese
color,	es	un	secreto	de	la	naturaleza,	y	cada	vez	que	las	coloco	en	los	floreros	me
acuerdo	de	ti,	pero	también	me	acuerdo	de	ti	cuando	no	hay	hortensias,	me
acuerdo	siempre,	Férula,	porque	la	verdad	es	que	desde	que	te	fuiste	de	mi	lado
nunca	más	nadie	me	ha	dado	tanto	amor».

Terminó	de	acomodarla,	se	quedó	un	rato	hablándole	y	acariciándola	y
después	llamó	a	su	marido	y	al	padre	Antonio,	para	que	se	ocuparan	del	entierro.
En	una	caja	de	galletas	encontraron	intactos	los	sobres	con	el	dinero	que	Esteban
había	enviado	mensualmente	a	su	hermana	durante	esos	años.	Clara	se	los	dio	al
sacerdote	para	sus	obras	piadosas,	segura	de	que	ése	era	el	destino	que	Férula
pensaba	darles	de	todos	modos.

El	cura	se	quedó	con	la	muerta	para	que	los	ratones	no	le	faltaran	el	respeto.
Era	cerca	de	la	medianoche	cuando	salieron.	En	la	puerta	se	habían	aglomerado
los	vecinos	del	conventillo	para	comentar	la	noticia.	Tuvieron	que	abrirse	paso



apartando	a	los	curiosos	y	espantando	a	los	perros	que	olisqueaban	entre	la
gente.	Esteban	se	alejó	a	grandes	zancadas	llevando	a	Clara	del	brazo	casi	a
rastras,	sin	fijarse	en	el	agua	sucia	que	salpicaba	sus	impecables	pantalones
grises	del	sastre	inglés.	Estaba	furioso	porque	su	hermana,	aún	después	de
muerta,	conseguía	hacerlo	sentirse	culpable,	igual	como	cuando	era	un	niño.
Recordó	su	infancia,	cuando	lo	rodeaba	de	sus	oscuras	solicitudes,
envolviéndolo	en	deudas	de	gratitud	tan	grandes,	que	en	todos	los	días	de	su	vida
no	alcanzaría	a	pagarlas.	Volvió	a	sufrir	el	sentimiento	de	indignidad	que	a
menudo	lo	atormentaba	en	su	presencia	y	a	detestar	su	espíritu	de	sacrificio,	su
severidad,	su	vocación	de	pobreza	y	su	inconmovible	castidad,	que	él	sentía
como	un	reproche	de	su	naturaleza	egoísta,	sensual	y	ansiosa	de	poder.	¡Que	te
lleve	el	diablo,	maldita!,	masculló,	negándose	a	admitir,	ni	en	lo	más	íntimo	de
su	corazón,	que	su	mujer	tampoco	llegó	a	pertenecerle	después	que	él	echó	a
Férula	de	la	casa.

-;Por	qué	vivía	así,	si	le	sobraba	el	dinero?	-gritó	Esteban.
-Porque	le	faltaba	todo	lo	demás	-replicó	Clara	dulcemente.
Durante	los	meses	que	estuvieron	separados,	Blanca	y	Pedro	Tercero

intercambiaron	por	correo	misivas	inflamadas	que	él	firmaba	con	nombre	de
mujer	y	ella	ocultaba	apenas	llegaban.	La	Nana	logró	interceptar	una	o	dos,	pero
no	sabía	leer	y	aunque	hubiera	sabido,	el	código	secreto	le	impedía	enterarse	del
contenido,	afortunadamente	para	ella,	porque	su	corazón	no	lo	hubiera	resistido.
Blanca	pasó	el	invierno	tejiendo	un	chaleco	de	punto	con	lana	de	Escocia	en	la
clase	de	labores	del	colegio,	pensando	en	las	medidas	del	muchacho.	En	la	noche
dormía	abrazada	al	chaleco,	aspirando	el	olor	de	la	lana	y	soñando	que	era	él
quien	dormía	en	su	cama.	Pedro	Tercero,	a	su	vez,	pasó	el	invierno	componiendo
canciones	en	la	guitarra	para	cantar	a	Blanca	y	tallando	su	imagen	en	cuanto
trocito	de	madera	caía	en	sus	manos,	sin	poder	separar	el	recuerdo	angélico	de	la
muchacha	con	aquellas	tormentas	que	le	hervían	en	la	sangre,	le	ablandaban	los
huesos,	le	estaban	haciendo	cambiar	la	voz	y	salir	pelos	en	la	cara.	Se	debatía
inquieto	entre	las	exigencias	de	su	cuerpo,	que	se	estaba	transformando	en	el	de
un	hombre,	y	la	dulzura	de	un	sentimiento	que	todavía	estaba	teñido	por	los
juegos	inocentes	de	la	infancia.	Ambos	esperaron	la	llegada	del	verano	con	una
impaciencia	dolorosa	y	finalmente,	cuando	éste	llegó	y	volvieron	a	encontrarse,
el	chaleco	que	había	tejido	Blanca	no	le	entraba	a	Pedro	Tercero	por	la	cabeza,
porque	en	esos	meses	había	dejado	atrás	la	niñez	y	alcanzado	sus	proporciones
de	hombre	adulto,	y	las	tiernas	canciones	de	flores	y	amaneceres	que	él	había
compuesto	para	ella,	le	sonaron	ridículas,	porque	tenía	el	porte	de	una	mujer	y



sus	urgencias.
Pedro	Tercero	seguía	siendo	delgado,	con	cabello	tieso	y	los	ojos	tristes,	pero

al	cambiar	la	voz	adquirió	una	tonalidad	ronca	y	apasionada	con	la	que	sería
conocido	más	tarde,	cuando	cantara	a	la	revolución.	Hablaba	poco	y	era	hosco	y
torpe	en	el	trato,	pero	tierno	y	delicado	con	las	manos,	tenía	largos	dedos	de
artista	con	los	que	tallaba,	arrancaba	lamentos	a	las	cuerdas	de	la	guitarra	y
dibujaba	con	la	misma	facilidad	con	que	sujetaba	las	riendas	de	un	caballo,
blandía	el	hacha	para	cortar	la	leña	o	guiaba	el	arado.	Era	el	único	en	Las	Tres
Marías	que	hacía	frente	al	patrón.	Su	padre,	Pedro	Segundo,	le	dijo	mil	veces
que	no	mirara	al	patrón	a	los	ojos,	que	no	le	contestara,	que	no	se	metiera	con	él
y	en	su	deseo	de	protegerlo	llegó	a	darle	rotundas	palizas	para	agacharle	el
moño.	Pero	el	hijo	era	rebelde.	A	los	diez	años	ya	sabía	tanto	como	la	maestra	de
la	escuela	de	Las	Tres	Marías	y	a	los	doce	insistía	en	hacer	el	viaje	al	liceo	del
pueblo,	a	caballo	o	a	pie,	saliendo	de	su	casita	de	ladrillos	a	las	cinco	de	la
mañana,	lloviera	o	tronara.	Leyó	y	releyó	mil	veces	los	libros	mágicos	de	los
baúles	encantados	del	tío	Marcos,	y	siguió	alimentándose	con	otros	que	le
prestaban	los	sindicalistas	del	bar	y	el	padre	José	Dulce	María,	quien	también	le
enseñó	a	cultivar	su	habilidad	natural	para	versificar	y	a	traducir	en	canciones
sus	ideas.

-Hijo	mío,	la	Santa	Madre	Iglesia	está	a	la	derecha,	pero	Jesucristo	siempre
estuvo	a	la	izquierda	-le	decía	enigmáticamente,	entre	sorbo	y	sorbo	de	vino	de
misa	con	que	celebraba	las	visitas	de	Pedro	Tercero.

Así	fue	como	un	día	Esteban	Trucha,	que	estaba	descansando	en	la	terraza
después	del	almuerzo,	lo	escuchó	cantar	algo	de	unas	gallinas	organizadas	que	se
unían	para	enfrentar	al	zorro	y	lo	vencían.	Lo	llamó.

-Quiero	oírte.	¡Canta,	a	ver!	-le	ordenó.
Pedro	Tercero	cogió	la	guitarra	con	gesto	amoroso,	acomodó	la	pierna	en

una	silla	y	rasgueó	las	cuerdas.	Se	quedó	mirando	fijamente	al	patrón	mientras
su	voz	de	terciopelo	se	elevaba	apasionada	en	el	sopor	de	la	siesta.	Esteban
Trueba	no	era	tonto	y	comprendió	el	desafío.

-¡Ajá!	Veo	que	la	cosa	más	estúpida	se	puede	decir	cantando	-gruñó-.
¡Aprende	mejor	a	cantar	canciones	de	amor!

A	mí	me	gusta,	patrón.	La	unión	hace	la	fuerza,	como	dice	el	padre	José
Dulce	María.	Si	las	gallinas	pueden	hacerle	frente	al	zorro,	¿qué	queda	para	los
humanos?

Y	tomó	su	guitarra	y	salió	arrastrando	los	pies	sin	que	el	otro	discurriera	qué
decirle,	a	pesar	de	que	ya	tenía	la	rabia	a	flor	de	labios	y	empezaba	a	subirle	la



tensión.	Desde	ese	día,	Esteban	Trueba	lo	tuvo	en	la	mira,	lo	observaba,
desconfiaba.	Trató	de	impedir	que	fuera	al	liceo	inventándole	tareas	de	hombre
grande,	pero	el	muchacho	se	levantaba	más	temprano	y	se	acostaba	más	tarde,
para	cumplirlas.	Fue	ese	año	que	Esteban	lo	azotó	con	la	fusta	delante	de	su
padre	porque	llevó	a	los	inquilinos	las	novedades	que	andaban	circulando	entre
los	sindicalistas	del	pueblo,	ideas	de	domingo	de	asueto,	de	sueldo	mínimo,	de
jubilación	y	servicio	médico,	de	permiso	maternal	para	las	mujeres	preñadas,	de
votar	sin	presiones,	y,	lo	más	grave,	la	idea	de	una	organización	campesina	que
pudiera	enfrentarse	a	los	patrones.

Ese	verano,	cuando	Blanca	fue	a	pasar	las	vacaciones	a	Las	Tres	Marías,
estuvo	a	punto	de	no	reconocerlo,	porque	medía	quince	centímetros	más	y	había
dejado	muy	atrás	al	niño	vientrudo	que	compartió	con	ella	todos	los	veranos	de
la	infancia.	Ella	se	bajó	del	coche,	se	estiró	la	falda	y	por	primera	vez	no	corrió	a
abrazarlo,	sino	que	le	hizo	una	inclinación	de	cabeza	a	modo	de	saludo,	aunque
con	los	ojos	le	dijo	lo	que	los	demás	no	debían	escuchar	y	que,	por	otra	parte,	ya
le	había	dicho	en	su	impúdica	correspondencia	en	clave.	La	Nana	observó	la
escena	con	el	rabillo	del	ojo	y	sonrió	burlona.	Al	pasar	frente	a	Pedro	Tercero	le
hizo	una	mueca.

-Aprende,	mocoso,	a	meterte	con	los	de	tu	clase	y	no	con	señoritas	-se	burló
entre	dientes.

Esa	noche	Blanca	cenó	con	toda	la	familia	en	el	comedor	la	cazuela	de
gallina	con	que	siempre	los	recibían	en	Las	Tres	Marías,	sin	que	se	vislumbrara
en	ella	ninguna	ansiedad	durante	la	prolongada	sobremesa	en	que	su	padre	bebía
coñac	y	hablaba	sobre	vacas	importadas	y	minas	de	oro.	Esperó	que	su	madre
diera	la	señal	de	retirarse,	luego	se	paró	calmadamente,	deseó	las	buenas	noches
a	cada	uno	y	se	fue	a	su	habitación.	Por	primera	vez	en	su	vida,	le	puso	llave	a	la
puerta.	Se	sentó	en	la	cama	sin	quitarse	la	ropa	y	esperó	en	la	oscuridad	hasta
que	se	acallaron	las	voces	de	los	mellizos	alborotando	en	el	cuarto	del	lado,	los
pasos	de	los	sirvientes,	las	puertas,	los	cerrojos,	y	la	casa	se	acomodó,	en	el
sueño.	Entonces	abrió	la	ventana	y	saltó,	cayendo	sobre	las	matas	de	hortensias
que	mucho	tiempo	atrás	había	plantado	su	tía	Férula.	La	noche	estaba	clara,	se
oían	los	grillos	y	los	sapos.	Respiró	profundamente	y	el	aire	le	llevó	el	olor
dulzón	de	los	duraznos	que	se	secaban	en	el	patio	para	las	conservas.	Esperó	que
se	acostumbraran	sus	ojos	a	la	oscuridad	y	luego	comenzó	a	avanzar,	pero	no
pudo	seguir	más	lejos,	porque	oyó	los	ladridos	furibundos	de	los	perros
guardianes	que	soltaban	en	la	noche.	Eran	cuatro	mastines	que	se	habían	criado
amarrados	con	cadenas	y	que	pasaban	el	día	encerrados,	a	quienes	ella	nunca



había	visto	de	cerca	y	sabía	que	no	podrían	reconocerla.	Por	un	instante	sintió
que	el	pánico	la	hacía	perder	la	cabeza	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	gritar,	pero
entonces	se	acordó	que	Pedro	García,	el	viejo,	le	había	dicho	que	los	ladrones
andan	desnudos,	para	que	no	los	ataquen	los	perros.	Sin	vacilar	se	despojó	de	su
ropa	con	toda	la	rapidez	que	le	permitieron	sus	nervios,	se	la	puso	bajo	el	brazo
y	siguió	caminando	con	paso	tranquilo,	rezando	para	que	las	bestias	no	le	olieran
el	miedo.	Los	vio	abalanzarse	ladrando	y	siguió	adelante	sin	perder	el	ritmo	de	la
marcha.	Los	perros	se	aproximaron,	gruñendo	desconcertados,	pero	ella	no	se
detuvo.	Uno,	más	audaz	que	los	otros,	se	acercó	a	olerla.	Recibió	el	vaho	tibio	de
su	aliento	en	la	mitad	de	la	espalda,	pero	no	le	hizo	caso.	Siguieron	gruñendo	y
ladrando	por	un	tiempo,	la	acompañaron	un	trecho	y,	por	último,	fastidiados,
dieron	media	vuelta.	Blanca	suspiró	aliviada	y	se	dio	cuenta	que	estaba
temblando	y	cubierta	de	sudor,	tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol	y	esperar	hasta
que	pasara	la	fatiga	que	había	puesto	sus	rodillas	de	lana.	Después	se	vistió	a
toda	prisa	y	echó	a	correr	en	dirección	al	río.

Pedro	Tercero	la	esperaba	en	el	mismo	sitio	donde	se	habían	juntado	el
verano	anterior	y	donde	muchos	años	antes	Esteban	Trueba	se	había	apoderado
de	la	humilde	virginidad	de	Pancha	García.	Al	ver	al	muchacho,	Blanca
enrojeció	violentamente.	Durante	los	meses	que	habían	estado	separados,	él	se
curtió	en	el	duro	oficio	de	hacerse	hombre	y	ella,	en	cambio,	estuvo	recluida
entre	las	paredes	de	su	hogar	y	del	colegio	de	monjas,	preservada	del	roce	de	la
vida,	alimentando	sueños	románticos	con	palillos	de	tejer	y	lana	de	Escocia,	pero
la	imagen	de	sus	sueños	no	coincidía	con	ese	joven	alto	que	se	acercaba
murmurando	su	nombre.	Pedro	Tercero	estiró	la	mano	y	le	tocó	el	cuello	a	la
altura	de	la	oreja.	Blanca	sintió	algo	caliente	que	le	recorría	los	huesos	y	le
ablandaba	las	piernas,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó.	La	atrajo	con	suavidad	y	la
rodeó	con	sus	brazos,	ella	hundió	la	nariz	en	el	pecho	de	ese	hombre	que	no
conocía,	tan	diferente	al	niño	flaco	con	quien	se	acariciaba	hasta	la	extenuación
pocos	meses	antes.	Aspiró	su	nuevo	olor,	se	frotó	contra	su	piel	áspera,	palpó	ese
cuerpo	enjuto	y	fuerte	y	sintió	una	grandiosa	y	completa	paz	que	en	nada	se
parecía	a	la	agitación	que	se	había	apoderado	de	él.	Se	buscaron	con	las	lenguas,
como	lo	hacían	antes,	aunque	parecía	una	caricia	recién	inventada,	cayeron
hincados	besándose	con	desesperación	y	luego	rodaron	sobre	el	blando	lecho	de
tierra	húmeda.

Se	descubrían	por	vez	primera	y	no	tenían	nada	que	decirse.	La	luna	recorrió
todo	el	horizonte,	pero	ellos	no	la	vieron,	porque	estaban	ocupados	en	explorar
su	más	profunda	intimidad,	metiéndose	cada	uno	en	el	pellejo	del	otro,



insaciablemente.
A	partir	de	esa	noche,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	encontraban	siempre	en	el

mismo	lugar	a	la	misma	hora.	En	el	día	ella	bordaba,	leía	y	pintaba	insípidas
acuarelas	en	los	alrededores	de	la	casa,	ante	la	mirada	feliz	de	la	Nana,	que	por
fin	podía	dormir	tranquila.	Clara,	en	cambio,	presentía	que	algo	extraño	estaba
ocurriendo,	porque	podía	ver	un	nuevo	color	en	el	aura	de	su	hija	y	creía
adivinar	la	causa.	Pedro	Tercero	hacía	sus	faenas	habituales	en	el	campo	y	no
dejó	de	ir	al	pueblo	a	ver	a	sus	amigos.	Al	caer	la	noche	estaba	muerto	de	fatiga,
pero	la	perspectiva	de	encontrarse	con	Blanca	le	devolvía	la	fuerza.	No	en	vano
tenía	quince	años.	Así	pasaron	todo	el	verano	y	muchos	años	más	tarde	los	dos
recordarían	esas	noches	vehementes	como	la	mejor	época	de	sus	vidas.

Entretanto,	Jaime	y	Nicolás	aprovechaban	las	vacaciones	haciendo	todas
aquellas	cosas	que	estaban	prohibidas	en	el	internado	británico,	gritando	hasta
desgañitarse,	peleando	con	cualquier	pretexto,	convertidos	en	dos	mocosos
mugrientos,	zarrapastrosos,	con	las	rodillas	llenas	de	costras	y	la	cabeza	de
piojos,	hartos	de	fruta	tibia	recién	cosechada,	de	sol	y	de	libertad.	Salían	al	alba
y	no	volvían	a	la	casa	hasta	el	anochecer,	ocupados	en	cazar	conejos	a	pedradas,
correr	a	caballo	hasta	perder	el	aliento	y	espiar	a	las	mujeres	que	jabonaban	la
ropa	en	el	río.

Así	transcurrieron	=res	años,	hasta	que	el	terremoto	cambió	las	cosas.	Al
final	de	esas	vacaciones,	los	mellizos	regresaron	a	la	capital	antes	que	el	resto	de
la	familia,	acompañados	por	la	Nana,	los	sirvientes	de	la	ciudad	y	gran	parte	del
equipaje.	Los	muchachos	iban	directamente	al	colegio	mientras	la	Nana	y	los
otros	empleados	arreglaban	la	gran	casa	de	la	esquina	para	la	llegada	de	los
patrones.

Blanca	se	quedó	con	sus	padres	en	el	campo	unos	días	más.	Fue	entonces
cuando	Clara	comenzó	a	tener	pesadillas,	a	caminar	sonámbula	por	los
corredores	y	despertar	gritando.	En	el	día	andaba	como	idiotizada,	viendo	signos
premonitorios	en	el	comportamiento	de	las	bestias:	que	las	gallinas	no	ponen	su
huevo	diario,	que	las	vacas	andan	espantadas,	que	los	perros	aúllan	a	la	muerte	y
salen	las	ratas,	las	arañas	y	los	gusanos	de	sus	escondrijos,	que	los	pájaros	han
abandonado	los	nidos	y	están	alejándose	en	bandadas,	mientras	sus	pichones
gritan	de	hambre	en	los	árboles.	Miraba	obsesivamente	la	tenue	columna	de
humo	blanco	del	volcán,	escrutando	los	cambios	en	el	color	del	cielo.	Blanca	le
preparó	infusiones	calientes	y	baños	tibios	y	Esteban	recurrió	a	la	antigua	cajita
de	píldoras	homeopáticas	para	tranquilizarla,	pero	los	sueños	continuaron.

-¡La	tierra	va	a	temblar!	-decía	Clara,	cada	vez	más	pálida	y	agitada.



-¡Siempre	tiembla,	Clara,	por	Dios!	-respondía	Esteban.
-Esta	vez	será	diferente.	Habrá	diez	mil	muertos.
-No	hay	tanta	gente	en	todo	el	país	-se	burlaba	él.
Comenzó	el	cataclismo	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Clara	despertó	poco

antes	con	una	pesadilla	apocalíptica	de	caballos	reventados,	vacas	arrebatadas
por	el	mar,	gente	reptando	debajo	de	las	piedras	y	cavernas	abiertas	en	el	suelo
donde	se	hundían	casas	enteras.	Se	levantó	lívida	de	terror	y	corrió	a	la
habitación	de	Blanca.	Pero	Blanca,	como	todas	las	noches,	había	cerrado	con
llave	su	puerta	y	se	había	deslizado	por	la	ventana	en	dirección	al	río.	Los
últimas	días	antes	de	volver	a	la	ciudad,	la	pasión	del	verano	adquiría
características	dramáticas,	porque	ante	la	inminencia	de	una	nueva	separación,
los	jóvenes	aprovechaban	todos	los	momentos	posibles	para	amarse	con
desenfreno.	Pasaban	la	noche	en	el	río,	inmunes	al	frío	o	el	cansancio,	retozando
con	la	fuerza	de	la	desesperación,	y	sólo	al	vislumbrar	los	primeros	rayos	del
amanecer,	Blanca	regresaba	a	la	casa	y	entraba	por	la	ventana	a	su	cuarto,	donde
llegaba	justo	a	tiempo	para	oír	cantar	a	los	gallos.	Clara	llegó	hasta	la	puerta	de
su	hija	y	trató	de	abrirla,	pero	estaba	atrancada.	Golpeó	y	como	nadie	respondió,
salió	corriendo,	dio	media	vuelta	a	la	casa	y	entonces	vio	la	ventana	abierta	de
par	en	par	y	las	hortensias	plantadas	por	Férula	pisoteadas.	En	un	instante
comprendió	la	causa	del	color	del	aura	de	Blanca,	sus	ojeras,	su	desgano	y	su
silencio,	su	somnolencia	matinal	y	sus	acuarelas	vespertinas.	En	ese	mismo
momento	comenzó	el	terremoto.

Clara	sintió	que	el	suelo	se	sacudía	y	no	pudo	sostenerse	en	pie.	Cayó	de
rodillas.	Las	tejas	del	techo	se	desprendieron	y	llovieron	a	su	alrededor	con	un
estrépito	ensordecedor.	Vio	la	pared	de	adobe	de	la	casa	quebrarse	como	si	un
hachazo	le	hubiera	dado	de	frente,	la	tierra	se	abrió,	tal	como	lo	había	visto	en
sus	sueños,	y	una	enorme	grieta	fue	apareciendo	ante	ella,	sumergiendo	a	su
paso	los	gallineros,	las	artesas	del	lavado	y	parte	del	establo.	El	estanque	de	agua
se	ladeó	y	cayó	al	suelo	desparramando	mil	litros	de	agua	sobre	las	gallinas
sobrevivientes	que	aleteaban	desesperadas.	A	lo	lejos,	el	volcán	echaba	fuego	y
humo	como	un	dragón	furioso.	Los	perros	se	soltaron	de	las	cadenas	y	corrieron
enloquecidos,	los	caballos	que	escaparon	al	derrumbe	del	establo,	husmeaban	el
aire	y	relinchaban	de	terror	antes	de	salir	desbocados	a	campo	abierto,	los
álamos	se	tambalearon	como	borrachos	y	algunos	cayeron	con	las	raíces	al	aire,
despachurrando	los	nidos	de	los	gorriones.	Y	lo	tremendo	fue	aquel	rugido	del
fondo	de	la	tierra,	aquel	resuello	de	gigante	que	se	sintió	largamente,	llenando	el
aire	de	espanto.	Clara	trató	de	arrastrarse	hacia	la	casa	llamando	a	Blanca,	pero



los	estertores	del	suelo	se	lo	impidieron.	Vio	a	los	campesinos	que	salían
despavoridos	de	sus	casas,	clamando	al	cielo,	abrazándose	unos	con	otros,	a
tirones	con	los	niños,	a	patadas	con	los	perros,	a	empujones	con	los	viejos,
tratando	de	poner	a	salvo	sus	pobres	pertenencias	en	ese	estruendo	de	ladrillos	y
tejas	que	salían	de	las	entrañas	mismas	de	la	tierra,	como	un	interminable	rumor
de	fin	de	mundo.

Esteban	Trueba	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta	en	el	mismo	momento	en
que	la	casa	se	partió	como	una	cáscara	de	huevo	y	se	derrumbó	en	una	nube	de
polvo,	aplastándolo	bajo	una	montaña	de	escombros.	Clara	reptó	hasta	allá
llamándolo	a	gritos,	pero	nadie	respondió.

La	primera	sacudida	del	terremoto	duró	casi	un	minuto	y	fue	la	más	fuerte
que	se	había	registrado	hasta	esa	fecha	en	ese	país	de	catástrofes.	Tiró	al	suelo
casi	todo	lo	que	estaba	en	pie	y	el	resto	terminó	de	desmoronarse	con	el	rosario
de	temblores	menores	que	siguió	estremeciendo	el	mundo	hasta	que	amaneció.
En	Las	Tres	Marías	esperaron	que	saliera	el	sol	para	contar	a	los	muertos	y
desenterrar	a	los	sepultados	que	aún	gemían	bajo	los	derrumbes,	entre	ellos	a
Esteban	Trueba,	que	todos	sabían	dónde	estaba,	pero	nadie	tenía	esperanza	de
encontrar	con	vida.	Se	necesitaron	cuatro	hombres	al	mando	de	Pedro	Segundo,
para	remover	el	cerro	de	polvo,	tejas	y	adobes	que	lo	cubría.	Clara	había
abandonado	su	distracción	angélica	y	ayudaba	a	quitar	las	piedras	con	fuerza	de
hombre.

-¡Hay	que	sacarlo!	¡Está	vivo	y	nos	escucha!	-aseguraba	Clara	y	eso	les	daba
ánimo	para	continuar.

Con	las	primeras	luces	aparecieron	Blanca	y	Pedro	Tercero,	intactos.	Clara
se	fue	encima	de	su	hija	y	le	dio	un	par	de	bofetadas,	pero	luego	la	abrazó
llorando,	aliviada	por	saberla	a	salvo	y	tenerla	a	su	lado.

-¡Su	padre	está	allí!	-señaló	Clara.
Los	muchachos	se	pusieron	a	la	tarea	con	los	demás	y	al	cabo	de	una	hora,

cuando	ya	había	salido	el	sol	en	aquel	universo	de	congoja,	sacaron	al	patrón	de
su	tumba.	Eran	tantos	sus	huesos	rotos,	que	no	se	podían	contar,	pero	estaba	vivo
y	tenía	los	ojos	abiertos.

-Hay	que	llevarlo	al	pueblo	para	que	lo	vean	los	médicos	-dijo	Pedro
Segundo.

Estaban	discutiendo	cómo	trasladarlo	sin	que	los	huesos	se	le	salieran	por
todos	lados	como	de	un	saco	roto,	cuando	llegó	Pedro	García,	el	viejo,	que
gracias	a	su	ceguera	y	su	ancianidad,	había	soportado	el	terremoto	sin
conmoverse.	Se	agachó	al	lado	del	herido	y	con	gran	cautela	le	recorrió	el



cuerpo,	tanteándolo	con	sus	manos,	mirando	con	sus	dedos	antiguos,	hasta	que
no	dejó	resquicio	sin	contabilizar	ni	rotura

sin	tener	en	cuenta.
-Si	lo	mueven,	se	muere	-dictaminó.
Esteban	Trueba	no	estaba	inconsciente	y	lo	oyó	con	toda	claridad,	se	acordó

de	la
plaga	de	hormigas	y	decidió	que	el	viejo	era	su	única	esperanza.
-Déjenlo,	él	sabe	lo	que	hace-balbuceó.
Pedro	García	hizo	traer	una	manta	y	entre	su	hijo	y	su	nieto	colocaron	al

patrón	sobre	ella,	lo	alzaron	con	cuidado	y	lo	acomodaron	sobre	una
improvisada	mesa	que	habían	armado	al	centro	de	lo	que	antes	era	el	patio,	pero
ya	no	era	más	que	un	pequeño	claro	en	esa	pesadilla	de	cascotes,	de	cadáveres	de
animales,	de	llantos	de	niños,	de	gemidos	de	perros	y	oraciones	de	mujeres.
Entre	las	ruinas	rescataron	un	odre	de	vino,	que	Pedro	García	distribuyó	en	tres
partes,	una	para	lavar	el	cuerpo	del	herido,	otra	para	dársela	a	tomar	y	otra	que	se
bebió	él	parsimoniosamente	antes	de	comenzar	a	componerle	los	huesos,	uno	por
uno,	con	paciencia	y	calma,	estirando	por	aquí,	ajustando	por	allá,	colocando
cada	uno	en	su	sitio,	entablillándolos,	envolviéndolos	en	tiras	de	sábanas	para
inmovilizarlos,	mascullando	letanías	de	santos	curanderos,	invocando	a	la	buena
suerte	y	a	la	Virgen	María,	y	soportando	los	gritos	y	blasfemias	de	Esteban
Trueba,	sin	cambiar	para	nada	su	beatífica	expresión	de	ciego.	A	tientas	le
reconstituyó	el	cuerpo	tan	bien,	que	los	médicos	que	lo	revisaron	después	no
podían	creer	que	eso	fuera	posible.

-Yo	ni	siquiera	lo	habría	intentado	-reconoció	el	doctor	Cuevas	al	enterarse.
Los	destrozos	del	terremoto	sumieron	al	país	en	un	largo	luto.	No	bastó	a	la

tierra	con	sacudirse	hasta	echarlo	todo	por	el	suelo,	sino	que	el	mar	se	retiró
varias	millas	y	regresó	en	una	sola	gigantesca	ola	que	puso	barcos	sobre	las
colinas,	muy	lejos	de	la	costa,	se	llevó	caseríos,	caminos	y	bestias	y	hundió	más
de	un	metro	bajo	el	nivel	del	agua	a	varias	islas	del	Sur.	Hubo	edificios	que
cayeron	como	dinosaurios	heridos,	otros	se	deshicieron	como	castillos	de	naipes,
los	muertos	se	contaban	por	millares	y	no	quedó	familia	que	no	tuviera	alguien	a
quien	llorar.	El	agua	salada	del	mar	arruinó	las	cosechas,	los	incendios	abatieron
zonas	enteras	de	ciudades	y	pueblos	y	por	último	corrió	la	lava	y	cayó	la	ceniza
como	coronación	del	castigo,	sobre	las	aldeas	cercanas	a	los	volcanes.	La	gente
dejó	de	dormir	en	sus	casas,	aterrorizada	con	la	posibilidad	de	que	el	cataclismo
se	repitiera,	improvisaban	carpas	en	lugares	desiertos,	dormían	en	las	plazas	y	en
las	calles.	Los	soldados	tuvieron	que	hacerse	cargo	del	desorden	y	fusilaban	sin



más	trámites	a	quien	sorprendían	robando,	porque	mientras	los	más	cristianos
atestaban	las	iglesias	clamando	perdón	por	sus	pecados	y	rogando	a	Dios	para
que	aplacara	su	ira,	los	ladrones	recorrían	los	escombros	y	donde	aparecía	una
oreja	con	un	zarcillo	o	un	dedo	con	un	anillo,	los	volaban	de	una	cuchillada,	sin
considerar	que	la	víctima	estuviera	muerta	o	solamente	aprisionada	en	el
derrumbe.	Se	desató	un	zafarrancho	de	gérmenes	que	provocó	diversas	pestes	en
todo	el	país.	El	resto	del	mundo,	demasiado	ocupado	en	otra	guerra,	apenas	se
enteró	de	que	la	naturaleza	se	había	vuelto	loca	en	ese	lejano	lugar	del	planeta,
pero	así	y	todo	llegaron	cargamentos	de	medicinas,	frazadas,	alimentos	y
materiales	de	construcción,	que	se	perdieron	en	los	misteriosos	vericuetos	de	la
administración	pública,	hasta	el	punto	de	que	años	después,	todavía	se	podían
comprar	los	guisos	enlatados	de	Norteamérica	y	la	leche	en	polvo	de	Europa	al
precio	de	refinados	manjares	en	los	almacenes	exclusivos.

Esteban	Trueba	pasó	cuatro	meses	envuelto	en	vendas,	tieso	de	tablillas,
parches	y	garfios,	en	un	atroz	suplicio	de	picores	e	inmovilidad,	devorado	por	la
impaciencia.	Su	carácter	empeoró	hasta	que	nadie	lo	pudo	soportar.	Clara	se
quedó	en	el	campo	para	cuidarlo	y	cuando	se	normalizaron	las	comunicaciones	y
se	restauró	el	orden,	enviaron	a	Blanca	interna	a	su	colegio,	porque	su	madre	no
podía	hacerse	cargo	de	ella.

En	la	capital,	el	terremoto	sorprendió	a	la	Nana	en	su	cama	y	a	pesar	de	que
allí	se	sintió	menos	que	en	el	Sur,	igual	la	mató	el	susto.	La	gran	casa	de	la
esquina	crujió	como	una	nuez,	se	agrietaron	sus	paredes	y	la	gran	lámpara	de
lágrimas	de	cristal	del	comedor	cayó	con	un	clamor	de	mil	campanas,
haciéndose	añicos.	Aparte	de	eso,	lo	único	grave	fue	la	muerte	de	la	Nana.
Cuando	pasó	el	terror	del	primer	momento,	los	sirvientes	se	dieron	cuenta	que	la
anciana	no	había	salido	huyendo	a	la	calle	con	los	demás.	Entraron	a	buscarla	y
la	encontraron	en	su	camastro,	con	los	ojos	desorbitados	y	el	poco	pelo	que	le
quedaba	erizado	de	pavor.	En	el	caos	de	esos	días,	no	pudieron	darle	un	sepelio
digno,	como	ella	hubiera	deseado,	sino	que	tuvieron	que	enterrarla	a	toda	prisa,
sin	discursos	ni	lágrimas.	No	asistió	a	su	funeral	ninguno	de	los	numerosos	hijos
ajenos	que	ella	con	tanto	amor	crió.

El	terremoto	marcó	un	cambio	tan	importante	en	la	vida	de	la	familia	Trueba,
que	a	partir	de	entonces	dividieron	los	acontecimientos	en	antes	y	después	de	esa
fecha.	En	Las	Tres	Marías,	Pedro	Segundo	García	volvió	a	asumir	el	cargo	de
administrador,	ante	la	imposibilidad	del	patrón	de	moverse	de	su	cama.	Le	tocó
la	tarea	de	organizar	a	los	trabajadores,	devolver	la	calma	y	reconstruir	la	ruina
en	que	se	había	convertido	la	propiedad.	Comenzaron	por	enterrar	a	sus	muertos



en	el	cementerio	al	pie	del	volcán,	que	milagrosamente	se	había	salvado	del	río
de	lava	que	descendió	por	las	laderas	del	cerro	maldito.	Las	muevas	tumbas
dieron	un	aire	festivo	al	humilde	camposanto	y	plantaron	hileras	de	abedules
para	que	dieran	sombra	a	los	que	visitaban	a	sus	muertos.	Reconstruyeron	las
casitas	de	ladrillo	una	por	una,	exactamente	como	eran	antes,	los	establos,	la
lechería	y	el	granero	y	volvieron	a	preparar	1a	tierra	para	las	siembras,
agradecidos	de	que	la	lava	y	la	ceniza	hubieran	caído	para	el	otro	lado,	salvando
la	propiedad.	Pedro	Tercero	tuvo	que	renunciar	a	sus	paseos	al	pueblo,	porque	su
padre	lo	requería	a	su	lado.	Lo	secundaba	de	mal	humor,	haciéndole	notar	que	se
partían	el	lomo	por	volver	a	poner	en	pie	la	riqueza	del	patrón,	pero	que	ellos
seguían	siendo	tan	pobres	corno	antes.

-Siempre	ha	sido	así,	hijo.	Usted	no	puede	cambiar	la	ley	de	Dios	-le
replicaba	su	padre.

-Sí	se	puede	cambiar,	padre.	Hay	gente	que	lo	está	haciendo,	pero	aquí	ni
siquiera	sabemos	las	noticias.	En	el	mundo	están	pasando	cosas	importantes	-
argüía	Pedro	Tercero	y	le	soltaba	sin	pausas	el	discurso	del	maestro	comunista	o
del	padre	José	Dulce	María.	Pedro	Segundo	no	respondía	y	continuaba
trabajando	sin	vacilaciones.	Hacía	la	vista	gorda	cuando	su	hijo,	aprovechando
que	la	enfermedad	del	patrón	había	relajado	la	vigilancia,	rompía	el	cerco	de
censura	e	introducía	en	Las	Tres	Marías	los	folletos	prohibidos	de	los
sindicalistas,	los	periódicos	políticos	del	maestro	y	las	extrañas	versiones
bíblicas	del	cura	español.

Por	orden	de	Esteban	Trucha,	el	administrador	comenzó	la	reconstrucción	de
la	casa	patronal	siguiendo	el	mismo	plano	que	tenía	originalmente.	Ni	siquiera
cambiaron	los	adobes	de	paja	y	barro	cocido	por	modernos	ladrillos,	o
modificaron	el	ancho	de	las	ventanas	demasiado	estrechas.	La	única	mejora	fue
incorporar	agua	caliente	en	los	baños	y	cambiar	la	antigua	cocina	de	leña	por	un
artefacto	a	parafina	al	cual,	sin	embargo,	ninguna	cocinera	llegó	a	habituarse	y
terminó	sus	días	relegado	en	el	patio	para	uso	indiscriminado	de	las	gallinas.
Mientras	se	construía	la	casa,	improvisaron	un	refugio	de	tablas	con	techo	de
zinc,	donde	acomodaron	a	Esteban	en	su	lecho	de	inválido	y	desde	allí,	a	través
de	una	ventana,	él	podía	observar	los	progresos	de	la	obra	y	gritar	sus
instrucciones,	hirviendo	de	rabia	por	su	forzada	inmovilidad.

Clara	cambió	mucho	en	esos	meses.	Debió	ponerse	junto	a	Pedro	Segundo
García	a	la	tarea	de	salvar	lo	que	pudiera	ser	salvado.	Por	primera	vez	en	su	vida
se	hizo	cargo,	sin	ninguna	ayuda,	de	los	asuntos	materiales,	porque	ya	no
contaba	con	su	marido,	con	Férula	o	con	la	Nana.	Despertó	al	fin	de	una	larga



infancia	en	la	que	había	estado	siempre	protegida,	rodeada	de	cuidados,	de
comodidades	y	sin	obligaciones.	Esteban	Trucha	adquirió	la	maña	de	que	todo	lo
que	comía	le	caía	mal,	excepto	lo	que	cocinaba	ella,	de	modo	que	pasaba	una
buena	parte	del	día	metida	en	la	cocina	desplumando	gallinas	para	hacer	sopitas
de	enfermo	y	amasando	pan.	Tuvo	que	hacer	de	enfermera,	lavarlo	con	una
esponja,	cambiarle	los	vendajes,	quitarle	la	bacinilla.	Él	se	puso	cada	día	más
furibundo	y	despótico,	le	exigía	ponme	una	almohada	aquí,	no,	más	arriba,
tráeme	vino,	no,	te	dije	que	quería	vino	blanco,	abre	la	ventana,	ciérrala,	me
duele	aquí,	tengo	hambre,	tengo	calor,	ráscame	la	espalda,	más	abajo.	Clara
llegó	a	temerlo	mucho	más	que	cuando	era	el	hombre	sano	y	fuerte	que	se
introducía	en	la	paz	de	su	vida	con	un	olor	a	macho	ansioso,	su	vozarrón	de
huracán,	su	guerra	sin	cuartel,	su	prepotencia	de	gran	señor,	imponiendo	su
voluntad	y	estrellando	sus	caprichos	contra	el	delicado	equilibrio	que	ella
mantenía	entre	los	espíritus	del	Más	Allá	y	las	almas	necesitadas	del	Más	Acá.
Llegó	a	detestarlo.	Apenas	soldaron	los	huesos	y	pudo	moverse	un	poco,	le
volvió	a	Esteban	el	deseo	tormentoso	de	abrazarla	y	cada	vez	que	ella	pasaba	por
su	lado,	le	lanzaba	un	manotazo,	confundiéndola	en	su	perturbación	de	enfermo
con	las	robustas	campesinas	que	en	sus	años	mozos	lo	servían	en	la	cocina	y	en
la	cama.	Clara	sentía	que	ya	no	estaba	para	esos	trotes.	Las	desgracias	la	habían
espiritualizado	y	la	edad	y	la	falta	de	amor	por	su	marido,	la	habían	llevado	a
considerar	el	sexo	como	un	pasatiempo	algo	brutal,	que	le	dejaba	adoloridas	las
coyunturas	y	producía	desorden	en	el	mobiliario.	En	pocas	horas,	el	terremoto	la
hizo	aterrizar	en	la	violencia,	la	muerte	y	la	vulgaridad	y	la	puso	en	contacto	con
las	necesidades	básicas,	que	antes	había	ignorado.	De	nada	le	sirvieron	la	mesa
de	tres	patas	o	la	capacidad	de	adivinar	el	porvenir	en	las	hojas	del	té,	frente	a	la
urgencia	de	defender	a	los	inquilinos	de	la	peste	y	el	desconcierto,	a	la	tierra	de
la	sequía	y	el	caracol,	a	las	vacas	de	la	fiebre	aftosa,	a	las	gallinas	del	moquillo,	a
la	ropa	de	la	polilla,	a	sus	hijos	del	abandono	y	a	su	esposo	de	la	muerte	y	de	su
propia	incontenible	ira.	Clara	estaba	muy	cansada.	Se	sentía	sola	y	confundida	y
en	los	momentos	de	las	decisiones,	al	único	que	podía	recurrir	en	busca	de
ayuda,	era	a	Pedro	Segundo	García.	Ese	hombre	leal	y	silencioso,	estaba	siempre
presente,	al	alcance	de	su	voz,	dando	algo	de	estabilidad	al	bamboleo	borrascoso
que	había	entrado	en	su	vida.	A	menudo,	al	final	del	día,	Clara	lo	buscaba	para
ofrecerle	una	taza	de	té.	Se	sentaban	en	sillas	de	mimbres	bajo	un	alero,	a
esperar	que	llegara	la	noche	a	aliviar	la	tensión	del	día.	Miraban	la	oscuridad	que
caía	suavemente	y	las	primeras	estrellas	que	comenzaban	a	brillar	en	el	cielo,
oían	croar	a	las	ranas	y	se	quedaban	callados.	Tenían	muchas	cosas	que	hablar,



muchos	problemas	que	resolver,	muchos	acuerdos	pendientes,	pero	ambos
comprendían	que	esta	media	hora	en	silencio	era	un	premio	merecido,	sorbían	su
té	sin	apurarse,	para	hacerlo	durar,	y	cada	uno	pensaba	en	la	vida	del	otro.	Se
conocían	desde	hacía	más	de	quince	años,	estaban	cerca	todos	los	veranos,	pero
en	total	habían	intercambiado	muy	pocas	frases.	Él	había	visto	a	la	patrona	como
una	luminosa	aparición	estival,	ajena	a	los	afanes	brutales	de	la	vida,	de	una
especie	diferente	a	las	demás	mujeres	que	había	conocido.	Incluso	entonces,	con
las	manos	hundidas	en	la	masa	o	el	delantal	ensangrentado	por	la	gallina	del
almuerzo,	le	parecía	un	espejismo	en	la	reverberación	del	día.	Sólo	al	atardecer,
en	la	calma	de	esos	momentos	que	compartían	con	sus	tazas	de	té,	podía	verla	en
su	dimensión	humana.	Secretamente	le	había	jurado	lealtad	y,	como	un
adolescente,	a	veces	fantaseaba	con	la	idea	de	dar	la	vida	por	ella.	La	apreciaba
tanto	como	odiaba	a	Esteban	Trueba.

Cuando	fueron	a	colocarles	el	teléfono,	a	la	casa	le	faltaba	mucho	para	estar
habitable.	Hacía	cuatro	años	que	Esteban	Trucha	luchaba	por	conseguirlo	y	se	lo
fueron	a	poner	justamente	cuando	no	tenía	ni	un	techo	para	protegerlo	de	la
intemperie.	El	artefacto	no	duró	mucho,	pero	sirvió	para	llamar	a	los	mellizos	y
escucharles	la	voz	como	si	estuvieran	en	otra	galaxia,	en	medio	de	un
ensordecedor	ronroneo	y	las	interrupciones	de	la	operadora	del	pueblo,	que
participaba	en	la	conversación.	Por	teléfono	se	enteraron	de	que	Blanca	estaba
enferma	y	las	monjas	no	querían	hacerse	cargo	de	ella.	La	niña	tenía	una	tos
persistente	y	le	daba	fiebre	con	frecuencia.	El	terror	de	la	tuberculosis	estaba
presente	en	todos	los	hogares,	porque	no	había	familia	que	no	tuviera	un	tísico
que	lamentar,	de	modo	que	Clara	decidió	ir	a	buscarla.	El	mismo	día	que	Clara
viajaba,	Esteban	Trueba	destrozó	el	teléfono	a	bastonazos,	porque	empezó	a
repicar	y	le	gritó	que	ya	iba,	que	se	callara,	pero	el	aparato	siguió	sonando	y	él,
en	un	arrebato	de	furia,	le	cayó	encima	a	golpes,	dislocándose,	de	paso,	la
clavícula	que	a	Pedro	García,	el	viejo,	tanto	le	había	costado	remendar.

Era	la	primera	vez	que	Clara	viajaba	sola.	Había	hecho	el	mismo	trayecto	por
años,	pero	siempre	distraída,	porque	contaba	con	alguien	que	se	hiciera	cargo	de
los	detalles	prosaicos,	mientras	ella	soñaba	observando	el	paisaje	por	la
ventanilla.	Pedro	Segundo	García	la	llevó	hasta	la	estación	y	la	acomodó	en	el
asiento	del	tren.	Al	despedirse,	ella	se	inclinó,	lo	besó	ligeramente	en	una	mejilla
y	sonrió.	Él	se	llevó	la	mano	a	la	cara	para	proteger	del	viento	aquel	beso	fugaz	y
no	sonrió,	porque	lo	había	invadido	la	tristeza.

Guiada	por	la	intuición,	más	que	por	el	conocimiento	de	las	cosas	o	por	la
lógica,	Clara	consiguió	llegar	hasta	el	colegio	de	su	hija	sin	contratiempos.	La



Madre	Superiora	la	recibió	en	su	escritorio	espartano,	con	un	Cristo	enorme	y
sangrante	en	el	muro	y	un	incongruente	ramo	de	rosas	rojas	sobre	la	mesa.

-Hemos	llamado	al	médico,	señora	Trueba	-le	dijo--.	La	niña	no	tiene	nada
en	los	pulmones,	pero	es	mejor	que	se	la	lleve,	el	campo	le	sentará	bien.
Nosotras	no	podemos	asumir	esa	responsabilidad,	comprenda.

La	monja	tocó	una	campanilla	y	entró	Blanca.	Se	veía	más	delgada	y	pálida,
con	sombras	violáceas	bajo	los	ojos	que	habrían	impresionado	a	cualquier
madre,	pero	Clara	comprendió	de	inmediato	que	la	enfermedad	de	su	hija	no	era
del	cuerpo,	sino	del	alma.	El	horrendo	uniforme	gris	la	hacía	ver	mucho	menor
de	lo	que	era,	a	pesar	de	que	sus	formas	de	mujer	rebasaban	por	las	costuras.
Blanca	se	sorprendió	al	ver	a	su	madre,	a	quien	recordaba	como	un	ángel	vestido
de	blanco,	alegre	y	distraído	y	que	en	pocos	meses	se	había	convertido	en	una
mujer	eficiente,	con	las	manos	callosas	y	dos	profundas	arrugas	en	las	comisuras
de	la	boca.

Fueron	a	ver	a	los	mellizos	al	colegio.	Era	la	primera	vez	que	se	encontraban
después	del	terremoto	y	tuvieron	la	sorpresa	de	comprobar	que	el	único	lugar	del
territorio	nacional	que	no	había	sido	tocado	por	el	cataclismo	fue	el	viejo
colegio,	donde	lo	ignoraron	por	completo.	Allí	los	diez	mil	muertos	pasaron	sin
pena	ni	gloria,	mientras	ellos	seguían	cantando	en	inglés	y	jugando	al	cricket,
conmovidos	solamente	por	las	noticias	que	llegaban	de	Gran	Bretaña	con	tres
semanas	de	atraso.	Extrañadas,	vieron	que	esos	dos	muchachos	que	llevaban
sangre	de	moros	y	españoles	en	las	venas	y	que	habían	nacido	en	el	último
rincón	de	América,	hablaban	el	castellano	con	acento	de	Oxford	y	la	única
emoción	que	eran	capaces	de	manifestar	era	la	sorpresa,	levantando	la	ceja
izquierda.	No	tenían	nada	en	común	con	los	dos	rapaces	exuberantes	y	piojosos
que	pasaban	el	verano	en	el	campo.	«Espero	que	tanta	flema	sajona	no	me	los
ponga	idiotas»,	balbuceó	Clara	al	despedirse	de	sus	hijos.

La	muerte	de	la	Nana,	que	a	pesar	de	sus	años	era	la	responsable	de	la	gran
casa	de	la	esquina	en	ausencia	de	los	patrones,	produjo	el	desbande	de	los
sirvientes.	Sin	vigilancia,	abandonaron	sus	tareas	y	pasaban	el	día	en	una	orgía
de	siesta	y	chismes,	mientras	se	secaban	las	plantas	por	falta	de	riego	y	se
paseaban	las	arañas	por	los	rincones.	El	deterioro	era	tan	evidente,	que	Clara
decidió	cerrar	la	casa	y	despedirlos	a	todos.	Después	se	dio	con	Blanca	a	la	tarea
de	cubrir	los	muebles	con	sábanas	y	poner	naftalina	por	todos	lados.	Abrieron
una	por	una	las	jaulas	de	los	pájaros	y	el	cielo	se	llenó	de	caturras,	canarios,
jilgueros	y	cristofué,	que	revolotearon	enceguecidos	por	la	libertad	y	finalmente
emprendieron	el	vuelo	en	todas	direcciones.	Blanca	notó	que	en	todos	esos



afanes,	no	apareció	fantasma	alguno	detrás	de	las	cortinas,	no	llegó	ningún
rosacruz	advertido	por	su	sexto	sentido,	ni	poeta	hambriento	llamado	por	la
necesidad.	Su	madre	parecía	haberse	convertido	en	una	señora	común	y
silvestre.

-Usted	ha	cambiado	mucho,	mamá	-observó	Blanca.
-No	soy	yo,	hija.	Es	el	mundo	que	ha	cambiado	-respondió	Clara.
Antes	de	irse	fueron	al	cuarto	de	la	Nana	en	el	patio	de	los	sirvientes.	Clara

abrió	sus	cajones,	sacó	la	maleta	de	cartón	que	usó	la	buena	mujer	durante	medio
siglo	y	revisó	su	ropero.	No	había	más	que	un	poco	de	ropa,	unas	viejas
alpargatas	y	cajas	de	todos	los	tamaños,	atadas	con	cintas	y	elásticos,	donde	ella
guardaba	estampitas	de	primera	comunión	y	de	bautizo,	mechones	de	pelo,	uñas
cortadas,	retratos	desteñidos	y	algunos	zapatitos	de	bebé	gastados	por	el	uso.
Eran	los	recuerdos	de	todos	los	hijos	de	la	familia	Del	Valle	y	después	de	los
Trueba,	que	pasaron	por	sus	brazos	y	que	ella	acunó	en	su	pecho.	Debajo	de	la
cama	encontró	un	atado	con	los	disfraces	que	la	Nana	usaba	para	espantarle	la
mudez.	Sentada	en	el	camastro,	con	esos	tesoros	en	el	regazo,	Clara	lloró
largamente	a	esa	mujer	que	había	dedicado	su	existencia	a	hacer	más	cómoda	la
de	otros	y	que	murió	sola.

-Después	de	tanto	intentar	asustarme	a	mí,	fue	ella	la	que	se	murió	de	susto	--
observó	Clara.

Hizo	trasladar	el	cuerpo	al	mausoleo	de	los	Del	Valle,	en	el	Cementerio
Católico,	porque	supuso	que	a	ella	no	le	gustaría	estar	enterrada	con	los
evangélicos	y	los	judíos	y	hubiera	preferido	seguir	en	la	muerte	junto	a	aquellos
que	había	servido	en	la	vida.	Colocó	un	ramo	de	flores	junto	a	la	lápida	y	se	fue
con	Blanca	a	la	estación,	para	regresar	a	Las	Tres	Marías.

Durante	el	viaje	en	el	tren,	Clara	puso	al	día	a	su	hija	sobre	las	novedades	de
la	familia	y	la	salud	de	su	padre,	esperando	que	Blanca	le	hiciera	la	única
pregunta	que	sabía	que	su	hija	deseaba	hacer,	pero	Blanca	no	mencionó	a	Pedro
Tercero	García	y	Clara	tampoco	se	atrevió	a	hacerlo.	Tenía	la	idea	de	que	al
poner	nombre	a	los	problemas,	éstos	se	materializan	y	ya	no	es	posible
ignorarlos;	en	cambio,	si	se	mantienen	en	el	limbo	de	las	palabras	no	dichas,
pueden	desaparecer	solos,	con	el	transcurso	del	tiempo.	En	la	estación	las
esperaba	Pedro	Segundo	con	el	coche	y	Blanca	se	sorprendió	al	oírlo	silbar
durante	todo	el	trayecto	hasta	Las	Tres	Marías,	pues	el	administrador	tenía	faena
de	taciturno.

Encontraron	a	Esteban	Trueba	sentado	en	un	sillón	tapizado	en	felpa	azul,	al
cual	le	habían	acomodado	ruedas	de	bicicleta,	en	espera	que	llegara	de	la	capital



la	silla	de	ruedas	que	había	encargado	y	que	Clara	traía	en	el	equipaje.	Dirigía
con	enérgicos	bastonazos	e	improperios	los	progresos	de	la	casa,	tan	absorto,	que
las	recibió	con	un	beso	distraído	y	olvidó	preguntar	por	la	salud	de	su	hija.

Esa	noche	comieron	en	una	rústica	mesa	de	tablas,	alumbrados	por	una
lámpara	de	petróleo.	Blanca	vio	a	su	madre	servir	la	comida	en	platos	de	arcilla
hechos	artesanalmente,	tal	como	hacían	los	ladrillos,	porque	en	el	terremoto
había	perecido	toda	la	vajilla.	Sin	la	Nana	para	dirigir	los	asuntos	en	la	cocina,	se
habían	simplificado	hasta	la	frugalidad	y	sólo	compartieron	una	espesa	sopa	de
lentejas,	pan,	queso	y	dulce	de	membrillo,	que	era	menos	que	lo	que	ella	comía
en	el	internado	los	viernes	de	ayuno.	Esteban	decía	que	apenas	pudiera	pararse
en	sus	dos	piernas,	iba	a	ir	en	persona	a	la	capital	a	comprar	las	cosas	más	finas
y	costosas	para	alhajar	su	casa,	porque	ya	estaba	harto	de	vivir	como	un	patán
por	culpa	de	la	maldita	naturaleza	histérica	de	ese	país	del	carajo.	De	todo	lo	que
se	habló	en	la	mesa,	lo	único	que	Blanca	retuvo	fue	que	había	despedido	a	Pedro
Tercero	García	con	orden	de	no	volver	a	pisar	la	propiedad,	porque	lo	sorprendió
llevando	ideas	comunistas	a	los	campesinos.	La	muchacha	palideció	al	oírlo	y	se
le	cayó	el	contenido	de	la	cuchara	sobre	el	mantel.	Sólo	Clara	percibió	su
alteración,	porque	Esteban	estaba	enfrascado	en	su	monólogo	de	siempre	sobre
los	mal	nacidos	que	muerden	la	mano	que	les	da	de	comer	«¡y	todo	por	culpa	de
esos	politicastros	del	demonio!	Como	ese	nuevo	candidato	socialista,	un
fantoche	que	se	atreve	a	cruzar	el	país	de	Norte	a	Sur	en	su	tren	de	pacotilla,
soliviantando	a	la	gente	de	paz	con	su	fanfarria	bolchevique,	pero	más	le	vale
que	aquí	no	se	acerque,	porque	si	se	baja	del	tren,	nosotros	lo	hacemos	puré,	ya
estamos	preparados,	no	hay	un	solo	patrón	en	toda	la	zona	que	no	esté	de
acuerdo,	no	vamos	a	permitir	que	vengan	a	predicar	contra	el	trabajo	honrado,	el
premio	justo	para	el	que	se	esfuerza,	la	recompensa	de	los	que	salen	adelante	en
la	vida,	no	es	posible	que	los	flojos	tengan	lo	mismo	que	nosotros,	que
laboramos	de	sol	a	sol	y	sabemos	invertir	nuestro	capital,	correr	los	riesgos,
asumir	las	responsabilidades,	porque	si	vamos	al	grano,	el	cuento	de	que	la	tierra
es	de	quien	la	trabaja,	se	les	va	a	dar	vuelta,	porque	aquí	el	único	que	sabe
trabajar	soy	yo,	sin	mí	esto	era	una	ruina	y	seguiría	siéndolo,	ni	Cristo	dijo	que
hay	que	repartir	el	fruto	de	nuestro	esfuerzo	con	los	flojos	y	ese	mocoso	de
mierda,	Pedro	Tercero,	se	atreve	a	decirlo	en	mi	propiedad,	no	le	metí	una	bala
en	la	cabeza	porque	estimo	mucho	a	su	padre	y	en	cierta	forma	le	debo	la	vida	a
su	abuelo,	pero	ya	le	advertí	que	si	lo	veo	merodeando	por	aquí	lo	hago	papilla	a
escopetazos».

Clara	no	había	participado	en	la	conversación.	Estaba	ocupada	en	poner	y



sacar	las	cosas	de	la	mesa	y	vigilar	a	su	hija	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	al	quitar
la	sopera	con	el	resto	de	las	lentejas	oyó	las	últimas	palabras	de	la	cantinela	de
su	marido.

-No	puedes	impedir	que	el	mundo	cambie,	Esteban.	Si	no	es	Pedro	Tercero
García,	será	otro	el	que	traiga	las	nuevas	ideas	a	Las	Tres	Marías	-dijo.

Esteban	Trueba	dio	un	bastonazo	a	.la	sopera	que	su	mujer	tenía	en	las
manos	y	la	lanzó	lejos,	desparramando	su	contenido	por	el	suelo.	Blanca	se	puso
de	pie	horrorizada.	Era	la	primera	vez	que	veía	el	mal	humor	de	su	padre
dirigido	contra	Clara	y	pensó	que	ella	entraría	en	uno	de	sus	trances	lunáticos	y
echaría	a	volar	por	la	ventana,	pero	nada	de	eso	ocurrió.	Clara	recogió	los	restos
de	la	sopera	rota	con	su	calma	habitual,	sin	dar	muestras	de	escuchar	las
palabrotas	de	marinero	que	escupía	Esteban.	Esperó	que	terminara	de	rezongar,
le	dio	las	buenas	noches	con	un	beso	tibio	en	la	mejilla	y	salió	llevándose	a
Blanca	de	la	mano.

Blanca	no	perdió	la	tranquilidad	por	la	ausencia	de	Pedro	Tercero.	Iba	todos
los	días	al	río	y	esperaba.	Sabía	que	la	noticia	de	su	regreso	al	campo	llegaría	al
muchacho	tarde	o	temprano	y	el	llamado	del	amor	lo	alcanzaría	dondequiera	que
estuviera.	Así	fue,	en	efecto.	Al	quinto	día	vio	llegar	a	un	tipo	zarrapastroso,
cubierto	con	una	manta	invernal	y	un	sombrero	de	ala	ancha,	arrastrando	un
burro	cargado	de	utensilios	de	cocina,	ollas	de	peltre,	teteras	de	cobre,	grandes
marmitas	de	fierro	esmaltado,	cucharones	de	todos	los	tamaños,	con	una
sonajera	de	latas	que	anunciaba	su	paso	con	diez	minutos	de	anticipación.	No	lo
reconoció.	Parecía	un	anciano	miserable,	uno	de	esos	tristes	viajeros	que	van	por
la	provincia	con	su	mercadería	de	puerta	en	puerta.	Se	le	paró	al	frente,	se	quitó
el	sombrero	y	entonces	ella	vio	los	hermosos	ojos	negros	brillando	en	el	centro
de	una	melena	y	una	barba	hirsutas.	El	burro	se	quedó	mordisqueando	la	yerba
con	su	fastidio	de	ollas	ruidosas,	mientras	Blanca	y	Pedro	Tercero	saciaban	el
hambre	y	la	sed	acumulados	en	tantos	meses	de	silencio	y	de	separación,
rodando	por	las	piedras	y	los	matorrales	y	gimiendo	como	desesperados.
Después	se	quedaron	abrazados	entre	las	cañas	de	la	orilla.	Entre	el	zumzum	de
los	matapiojos	y	el	croar	de	las	ranas,	ella	le	contó	que	se	había	puesto	cáscaras
de	plátano	y	papel	secante	en	los	zapatos	para	que	le	diera	fiebre	y	había	tragado
tiza	molida	hasta	que	le	dio	tos	de	verdad,	para	convencer	a	las	monjas	de	que	su
inapetencia	y	su	palidez	eran	síntomas	seguros	de	la	tisis.

-¡Quería	estar	contigo!	-dijo,	besándolo	en	el	cuello.
Pedro	Tercero	le	habló	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	mundo	y	en	el	país,

de	la	guerra	lejana	que	tenía	a	media	humanidad	sumida	en	un	destripadero	de



metralla,	una	agonía	de	campo	de	concentración	y	un	regadero	de	viudas	y
huérfanos,	le	habló	de	los	trabajadores	en	Europa	y	en	Norteamérica,	cuyos
derechos	eran	respetados,	porque	la	mortandad	de	sindicalistas	y	socialistas	de
las	décadas	anteriores	había	producido	leyes	más	justas	y	repúblicas	como	Dios
manda,	donde	los	gobernantes	no	roban	la	leche	en	polvo	de	los	damnificados.

-Los	últimos	en	darse	cuenta	de	las	cosas,	somos	siempre	los	campesinos,	no
nos	enteramos	de	lo	que	pasa	en	otros	lados.	A	tu	padre	aquí	lo	odian.	Pero	le
tienen	tanto	miedo	que	no	son	capaces	de	organizarse	para	hacerle	frente.
¿Entiendes,	Blanca?

Ella	entendía,	pero	en	ese	momento	su	único	interés	era	aspirar	su	olor	a
grano	fresco,	lamerle	las	orejas,	hundir	los	dedos	en	esa	barba	tupida,	oír	sus
gemidos	enamorados.	También	tenía	miedo	por	él.	Sabía	que	no	solamente	su
padre	le	metería	la	bala	prometida	en	la	cabeza,	sino	que	cualquiera	de	los
patrones	de	la	región	haría	lo	mismo	con	gusto.	Blanca	le	recordó	a	Pedro
Tercero	la	historia	del	dirigente	socialista,	que	un	par	de	años	antes	andaba
recorriendo	la	región	en	bicicleta,	introduciendo	panfletos	en	los	fundos	y
organizando	a	los	inquilinos,	hasta	que	lo	atraparon	los	hermanos	Sánchez,	lo
mataron	a	palos	y	lo	colgaron	de	un	poste	del	telégrafo	en	el	cruce	de	dos
caminos,	para	que	todos	pudieran	verlo.	Allí	estuvo	un	día	y	una	noche
columpiándose	contra	el	cielo,	hasta	que	llegaron	los	gendarmes	a	caballo	y	lo
descolgaron.	Para	disimular,	echaron	la	culpa	a	los	indios	de	la	reservación,	a
pesar	de	que	todo	el	mundo	sabía	que	eran	pacíficos	y	que	si	tenían	miedo	de
matar	una	gallina,	con	mayor	razón	lo	tenían	de	matar	a	un	hombre.	Pero	los
hermanos	Sánchez	lo	desenterraron	del	cementerio	y	volvieron	a	exhibir	el
cadáver	y	esto	ya	era	demasiado	para	atribuir	a	los	indios.	Ni	por	eso	la	justicia
se	atrevió	a	intervenir	y	la

muerte	del	socialista	fue	rápidamente	olvidada.
-Te	pueden	matar	-suplicó	Blanca	abrazándolo.
-Me	cuidaré	-la	tranquilizó	Pedro	Tercero-.	No	me	quedaré	mucho	tiempo	en

el	mismo	sitio.	Por	lo	mismo	no	podré	verte	todos	los	días.	Espérame	en	este
mismo	lugar.	Yo	vendré	cada	vez	que	pueda.

-Te	quiero	-dijo	ella	sollozando.	-Yo	también.	Volvieron	a	abrazarse	con	el
ardor	insaciable	propio	de	su	edad,	mientras	el	burro

seguía	masticando	la	yerba.
Blanca	se	las	arregló	para	no	regresar	al	colegio,	provocándose	vómitos	con

salmuera	caliente,	diarrea	con	ciruelas	verdes	y	fatigas	apretándose	la	cintura
con	una	cincha	de	caballo,	hasta	que	adquirió	fama	de	mala	salud,	que	era



justamente	lo	que	andaba	buscando.	Tan	bien	imitaba	los	síntomas	de	las	más
diversas	enfermedades,	que	hubiera	podido	engañar	a	una	junta	de	médicos	y
ella	misma	llegó	a	convencerse	de	que	era	muy	enfermiza.	Todas	las	mañanas,	al
despertar,	hacía	una	revisión	mental	de	su	organismo,	para	ver	dónde	le	dolía	y
qué	nuevo	mal	la	aquejaba.	Aprendió	a	aprovechar	cualquier	circunstancia	para
sentirse	enferma,	desde	un	cambio	en	la	temperatura	hasta	el	polen	de	las	flores,
y	a	convertir	todo	malestar	menor	en	una	agonía.	Clara	era	de	opinión	que	lo
mejor	para	la	salud	era	tener	las	manos	ocupadas,	así	es	que	mantuvo	a	raya	los
malestares	de	su	hija	dándole	trabajo.	La	muchacha	tenía	que	levantarse
temprano,	como	todos	los	demás,	bañarse	en	agua	fría	y	dedicarse	a	sus
quehaceres,	que	incluían	enseñar	en	la	escuela,	coser	en	el	taller	y	hacer	todos
los	oficios	de	la	enfermería,	desde	poner	encinas	hasta	suturar	heridas	con	aguja
e	hilo	del	costurero,	sin	que	le	valieran	de	nada	los	desmayos	a	la	vista	de	la
sangre,	ni	los	sudores	fríos	cuando	había	que	limpiar	un	vómito.	Pedro	García,	el
viejo,	que	ya	tenía	cerca	de	noventa	años	y	apenas	arrastraba	sus	huesos,
compartía	la	idea	de	Clara	de	que	las	manos	son	para	usarlas.	Así	fue	como	un
día	que	Blanca	andaba	lamentándose	de	una	terrible	jaqueca,	la	llamó	y	sin
preámbulos	le	colocó	una	bola	de	barro	en	la	falda.	Pasó	la	tarde	enseñándole	a
moldear	la	arcilla	para	hacer	cacharros	de	cocina,	sin	que	la	muchacha	se
acordara	de	sus	dolencias.	El	viejo	no	sabía	que	le	estaba	dando	a	Blanca	lo	que
más	tarde	sería	su	único	medio	de	vida	y	su	consuelo	en	las	horas	más	tristes.	Le
enseñó	a	mover	el	torno	con	el	pie	mientras	hacía	volar	las	manos	sobre	el	barro
blando,	para	fabricar	vasijas	y	cántaros.	Pero	muy	pronto	Blanca	descubrió	que
lo	utilitario	la	aburría	y	que	era	mucho	más	entretenido	hacer	figuras	de	animales
y	de	personas.	Con	el	tiempo	se	dedicó	a	fabricar	un	mundo	en	miniatura	de
bestias	domésticas	y	personajes	dedicados	a	todos	los	oficios,	carpinteros,
lavanderas,	cocineras,	todos	con	sus	pequeñas	herramientas	y	muebles.

-¡Eso	no	sirve	para	nada!	-dijo	Esteban	Trucha	cuando	vio	la	obra	de	su	hija.
-Busquémosle	la	utilidad	-sugirió	Clara.
Así	surgió	la	idea	de	los	Nacimientos.	Blanca	empezó	a	producir	figuritas

para	el	pesebre	navideño,	no	sólo	los	reyes	magos	y	los	pastores,	sino	una
muchedumbre	de	personas	de	la	más	diversa	calaña	y	toda	clase	de	animales,
camellos	y	cebras	del	África,	iguanas	de	América	y	tigres	del	Asia,	sin
considerar	para	nada	la	zoología	propia	de	Belén.	Después	agregó	animales	que
inventaba,	pegando	medio	elefante	con	la	mitad	de	un	cocodrilo,	sin	saber	que
estaba	haciendo	con	barro	lo	mismo	que	su	tía	Rosa,	a	quien	no	conoció,	hacía
con	hilos	de	bordar	en	su	gigantesco	mantel,	mientras	Clara	especulaba



que	si	las	locuras	se	repiten	en	la	familia,	debe	ser	que	existe	una	memoria
genética	que	impide	que	se	pierdan	en	el	olvido.	Los	multitudinarios
Nacimientos	de	Blanca	se	convirtieron	en	una.	curiosidad.	Tuvo	que	entrenar	a
dos	muchachas	para	que	la	ayudaran,	porque	no	daba	abasto	con	los	pedidos,	ese
año	todo	el	mundo	quería	tener	uno	para	la	noche	de	Navidad,	especialmente
porque	eran	gratis.	Esteban	Trucha	determinó	que	la	manía	del	barro	estaba	bien
como	diversión	de	señorita,	pero	que	si	se	convertía	en	un	negocio,	el	nombre	de
los	Trucha	sería	colocado	junto	a	los	de	los	comerciantes	que	vendían	clavos	en
las	ferreterías	y	pescado	frito	en	el	mercado.

Los	encuentros	de	Blanca	y	Pedro	Tercero	eran	distanciados	e	irregulares,
pero	por	lo	mismo	más	intensos.	En	esos	años,	ella	se	acostumbró	al	sobresalto	y
a	la	espera,	se	resignó	a	la	idea	de	que	siempre	se	amarían	a	escondidas	y	dejó	de
alimentar	el	sueño	de	casarse	y	vivir	en	una	de	las	casitas	de	ladrillo	de	su	padre.
A	menudo	pasaban	semanas	sin	que	supiera	de	él,	pero	de	repente	aparecía	por
el	fundo	un	cartero	en	bicicleta,	un	evangélico	predicando	con	una	Biblia	en	el
sobaco,	o	un	gitano	hablando	en	media	lengua	pagana,	todos	ellos	tan
inofensivos,	que	pasaban	sin	levantar	sospechas	al	ojo	vigilante	del	patrón.	Lo
reconocía	por	sus	negras	pupilas.	No	era	la	única:	todos	los	inquilinos	de	Las
Tres	Marías	y	muchos	campesinos	de	otros	fundos	lo	esperaban	también.	Desde
que	el	joven	era	perseguido	por	los	patrones,	ganó	fama	de	héroe.	Todos	querían
esconderlo	por	una	noche,	las	mujeres	le	tejían	ponchos	y	calcetines	para	el
invierno	y	los	hombres	le	guardaban	el	mejor	aguardiente	y	el	mejor	charqui	de
la	estación.	Su	padre,	Pedro	Segundo	García,	sospechaba	que	su	hijo	violaba	la
prohibición	de	Trueba	y	adivinaba	las	huellas	que	dejaba	a	su	paso.	Estaba
dividido	entre	el	amor	por	su	hijo	y	su	papel	de	guardián	de	la	propiedad.
Además	temía	reconocerlo	y	que	Esteban	7	rueba	se	lo	leyera	en	la	cara,	pero
sentía	una	secreta	alegría	al	atribuirle	algunas	de	las	cosas	extrañas	que	estaban
sucediendo	en	el	campo.	Lo	único	que	no	se	le	pasó	por	la	imaginación,	fue	que
las	visitas	de	su	hijo	tuvieran	algo	que	ver	con	los	paseos	de	Blanca	Trueba	al
río,	porque	esa	posibilidad	no	estaba	en	el	orden	natural	del	mundo.	Nunca
hablaba	de	su	hijo,	excepto	en	el	seno	de	su	familia,	pero	se	sentía	orgulloso	de
él	y	prefería	verlo	convertido	en	prófugo	que	uno	más	del	montón,	sembrando
papas	y	cosechando	pobrezas	como	todos	los	demás.	Cuando	escuchaba
canturrear	algunas	de	las	canciones	de	gallinas	y	zorros,	sonreía	pensando	que	su
hijo	había	conseguido	más	adeptos	con	sus	baladas	subversivas	que	con	los
panfletos	del	Partido	Socialista	que	repartía	incansablemente.

La	venganza



	

Capítulo	VI

	

Año	y	medio	después	del	terremoto,	Las	Tres	Marías	había	vuelto	a	ser	el
fundo	modelo	de	antes.	Estaba	en	pie	la	gran	casa	patronal	igual	a	la	original,
pero	más	sólida	y	con	una	instalación	de	agua	caliente	en	los	baños.	El	agua	era
como	chocolate	claro	y	a	veces	hasta	guarisapos	aparecían,	pero	salía	en	un
alegre	y	fuerte	chorro.	La	bomba	alemana	era	tina	maravilla.	Yo	circulaba	por
todas	partes	sin	más	apoyo	que	un	grueso	bastón	de	plata,	el	mismo	que	tengo
ahora	y	que	mi	nieta	dice	que	no	lo	uso	por	la	cofera,	sino	para	dar	fuerza	a	mis
palabras,	blandiéndolo	como	un	contundente	argumento.	La	larga	enfermedad
tnelló	mi	organismo	y	empeoró	mi	carácter.	Reconozco	que	al	final	ni	Clara
podía	frenarme	las	rabietas.	Otra	persona	habría	quedado	inválida	para	siempre	a
raíz	del	accidente,	pero	a	mí	me	ayudó	la	fuerza	de	la	desesperación.	Pensaba	en
ini	madre,	sentada	en	su	silla	de	ruedas	pudriéndose	en	vida,	y	eso	me	daba
tenacidad	para	pararme	y	echar	a	andar,	aunque	fuera	a	punta	de	maldiciones.
Creo	que	la	gente	me	tenía	miedo.	Hasta	la	misma	Clara,	que	nunca	había
temido	mi	mal	genio,	en	parte	porque	yo	me	cuidaba	mucho	de	dirigirlo	contra
ella,	andaba	asustada.	Verla	temerosa	de	mí	me	ponía	frenético.

Poco	a	poco	Clara	fue	cambiando.	Se	veía	cansada	y	noté	que	se	alejaba	de
mí.	Ya	no	me	tenía	simpatía,	mis	dolores	no	le	daban	compasión	sino	fastidio,
me	di	cuenta	que	eludía	mi	presencia.	Me	atrevería	a	decir	que	en	esa	época	se
sentía	más	a	gusto	ordeñando	las	vacas	con	Pedro	Segundo	que	haciéndome
compañía	en	el	salón.	Mientras	más	distante	estaba	Clara,	más	grande	era	la
necesidad	que	yo	sentía	de	su	amor.	No	había	disminuido	el	deseo	que	tuve	de
ella	al	casarme,	quería	poseerla	completamente,	hasta	su	último	pensamiento,
pero	aquella	mujer	diáfana	pasaba	por	mi	lado	como	un	soplo	y	aunque	la
sujetara	a	dos	manos	y	la	abrazara	con	brutalidad,	no	podía	aprisionarla.	Su
espíritu	no	estaba	conmigo.	Cuando	me	tuvo	miedo,	la	vida	se	nos	convirtió	en
un	purgatorio.	En	el	día	cada	uno	andaba	ocupado	en	lo	suyo.	Los	dos	teníamos
mucho	que	hacer.	Sólo	nos	encontrábamos	a	la	hora	de	la	comida	y	entonces	era
yo	el	que	hacía	toda	la	conversación,	porque	ella	parecía	vagar	en	las	nubes.
Hablaba	muy	poco	y	había	perdido	esa	risa	fresca	y	atrevida	que	fue	lo	primero
que	me	gustó	en	ella,	ya	no	echaba	para	atrás	la	cabeza,	riéndose	con	todos	los



dientes.	Apenas	sonreía.	Pensé	que	la	edad	y	mi	accidente	nos	estaban
separando,	que	estaba	aburrida	de	la	vida	matrimonial,	esas	cosas	ocurren	en
todas	las	parejas	y	yo	no	era	un	amante	delicado,	de	esos	que	regalan	flores	a
cada	rato	y	dicen	cosas	bonitas.	Pero	intenté	acercarme	a	ella.	¡Cómo	lo	intenté,
Dios	mío!	Me	aparecía	en	su	cuarto	cuando	estaba	afanada	en	sus	cuadernos	de
anotar	la	vida	o	en	la	mesa	de	tres	patas.	Traté	inclusive	de	compartir	esos
aspectos	de	su	existencia,	pero	a	ella	no	le	gustaba	que	leyeran	sus	cuadernos	y
mi	presencia	le	cortaba	la	inspiración	cuando	conversaba	con	sus	espíritus,	de
modo	que	tuve	que	desistir.	También	abandoné	el	propósito	de	establecer	una
buena	relación	con	Blanca.	Mi	hija	desde	chica	era	rara	y	nunca	fue	la	niña
cariñosa	tierna	que	yo	habría	deseado.	En	realidad	parecía	un	quirquincho.
Desde	que	me	acuerdo	fue	arisca	conmigo	y	no	tuvo	que	superar	el	complejo	de
Edipo,	porque	nunca	lo	tuvo.	Pero	ya	era	una	señorita,	parecía	inteligente	y
madura	para	su	edad,	estaba	muy	unida	a	su	madre.	Pensé	que	podría	ayudarme
y	traté	de	conquistarla	como	aliada,	le	hacía	regalos,	trataba	de	bromear	con	ella,
pero	también	me	eludía.	Ahora,	que	ya	estoy	muy	viejo	y	puedo	hablar	de	eso
sin	perder	la	cabeza	de	rabia,	creo	que	la	culpa	de	todo	la	tuvo	su	amor	por	Pedro
Tercero	García.	Blanca	era	insobornable.	Nunca	pedía	nada,	hablaba	menos	que
su	madre	y	si	yo	la	obligaba	a	darme	un	beso	de	saludo,	lo	hacía	de	tan	mala
gana,	que	me	dolía	como	una	bofetada.	«Todo	cambiará	cuando	regresemos	a	la
capital	y	hagamos	una	vida	civilizada»,	decía	yo	entonces,	pero	ni	Clara	ni
blanca	demostraban	el	menor	interés	por	dejar	Las	Tres	Marías,	por	el	contrario,
cada	vez	que	yo	mencionaba	el	asunto,	Blanca	decía	que	la	vida	en	el	campo	le
había	devuelto	la	salud,	pero	todavía	no	se	sentía	fuerte,	y	Clara	me	recordaba
que	había	mucho	que	hacer	en	el	campo,	que	las	cosas	no	estaban	como	para
dejarlas	a	medio	hacer.	Mi	mujer	no	echaba	de	menos	los	refinamientos	a	que
había	estado	acostumbrada	y	el	día	que	llegó	a	Las	Tres	Marías	el	cargamento	de
muebles	y	artículos	domésticos	que	encargué	para	sorprenderla,	se	limitó	a
encontrarlo	todo	muy	bonito.	Yo	mismo	tuve	que	disponer	dónde	se	colocarían
las	cosas,	porque	a	ella	parecía	no	importarle	en	lo	más	mínimo.	La	nueva	casa
se	vistió	con	un	lujo	que	nunca	había	tenido,	ni	siquiera	en	los	esplendorosos
días	previos	a	mi	padre,	que	la	arruinó.	Llegaron	grandes	muebles	coloniales	de
encina	rubia	y	nogal,	tallados	a	mano,	pesados	tapices	de	lana,	lámparas	de	fierro
y	cobre	martillado.	Encargué	a	la	capital	una	vajilla	de	porcelana	inglesa	pintada
a	mano,	digna	de	una	embajada,	cristalería,	cuatro	cajones	atiborrados	de
adornos,	sábanas	y	manteles	de	hilo,	una	colección	de	discos	de	música	clásica	y
frívola,	con	su	moderna	vitrola.	Cualquier	mujer	se	habría	encantado	con	todo



eso	y	habría	tenido	ocupación	para	varios	meses	organizando	su	casa,	menos
Clara,	que	era	impermeable	a	esas	cosas.	Se	limitó	a	adiestrar	un	par	de
cocineras	y	a	entrenar	a	unas	muchachas,	hijas	de	los	inquilinos,	para	que
sirvieran	en	la	casa,	y	apenas	se	vio	libre	de	las	cacerolas	y	la	escoba,	regresó	a
sus	cuadernos	de	anotar	la	vida	y	a	sus	cartas	del	tarot	en	los	momentos	de	ocio.
Pasaba	la	mayor	parte	del	día	ocupada	en	el	taller	de	costura,	la	enfermería	y	la
escuela.	Yo	la	dejaba	tranquila,	porque	esos	quehaceres	justificaban	su	vida.	Era
una	mujer	caritativa	y	generosa,	ansiosa	por	hacer	felices	a	los	que	la	rodeaban,	a
todos	menos	a	mí.	Después	del	derrumbe	reconstruimos	la	pulpería	y	por	darle
gusto,	suprimí	el	sistema	de	papelitos	rosados	y	empecé	a	pagar	a	la	gente	con
billetes,	porque.	Clara	decía	que	eso	les	permitía	comprar	en	el	pueblo	y	ahorrar.
No	era	cierto.	Sólo	servía	para	que	los	hombres	hieran	a	emborracharse	a	la
taberna	de	San	Lucas	v	las	mujeres	y	los	niños	pasaran	necesidades.	Por	ese	tipo
de	cosas	peleábamos	mucho.	Los	inquilinos	eran	la	causa	de	todas	nuestras
discusiones.	Bueno,	no	todas.	También	discutíamos	por	la	guerra	mundial.	Y>
seguía	los	progresos	de	las	tropas	nazis	en	un	mapa	que	había	puesto	en	la	pared
del	salón,	mientras	Clara	tejía	calcetines	para	los	soldados	aliados.	Blanca	se
agarraba	la	cabeza	a	dos	manos,	sin	comprender	la	causa	de	nuestra	pasión	por
una	guerra	que	no	tenía	nada	que	ver	con	nosotros	y	que	estaba	ocurriendo	al
otro	lado	del	océano.	Supongo	que	también	teníamos	malentendidos	por	otros
motivos.	En	realidad,	muy	pocas	veces	estábamos	de	acuerdo	en	algo.	No	creo
que	la	culpa	de	todo	fuera	mi	mal	genio,	porque	yo	era	un	buen	marido,	ni
sombra	del	tarambana	que	había	sido	de	soltero.	Ella	era	la	única	mujer	para	mí.
Todavía	lo	es.

Un	día	Clara	hizo	poner	un	pestillo	a	la	puerta	de	su	habitación	y	no	volvió	a
aceptarme	en	su	cama,	excepto	en	aquellas	ocasiones	en	que	yo	forzaba	tanto	la
situación,	que	negarse	habría	significado	una	ruptura	definitiva.	Primero	pensé
que	tenía	alguno	de	esos	misteriosos	malestares	que	dan	a	las	mujeres	de	vez	en
cuando,

o	bien	la	menopausia,	pero	cuando	el	asunto	se	prolongó	por	varias	semanas,
decidí	hablar	con	ella.	Me	explicó	con	calma	que	nuestra	relación	matrimonial	se
había	deteriorado	y	por	eso	había	perdido	su	buena	disposición	para	los	retozos
carnales.

Dedujo	naturalmente	que	sí	no	teníamos	nada	que	decirnos,	tampoco
podíamos	compartir	la	cama,	y	pareció	sorprendida	de	que	yo	pasara	todo	el	día
rabiando	contra	ella	y	en	la	noche	quisiera	sus	caricias.	Traté	de	hacerle	ver	que
en	ese	sentido	los	hombres	y	las	mujeres	somos	algo	diferentes	y	que	la	adoraba,



a	pesar	de	todas	mis	mañas,	pero	fue	inútil.	En	ese	tiempo	me	mantenía	más
sano	y	más	fuerte	que	ella,	a	pesar	de	mi	accidente	y	de	que	Clara	era	mucho
menor.	Con	la	edad	yo	había	adelgazado.	No	tenía	ni	un	gramo	de	grasa	en	el
cuerpo	y	guardaba	la	misma	resistencia	y	fortaleza	de	mi	juventud.	Podía
pasarme	todo	el	día	cabalgando,	dormir	tirado	en	cualquier	parte,	comer	lo	que
fuera	sin	sentir	la	vesícula,	el	hígado	y	otros	órganos	internos	de	los	cuales	la
gente	habla	constantemente.	Eso	sí,	me	dolían	los	huesos.	En	las	tardes	frías	o	en
las	noches	húmedas	el	dolor	de	los	huesos	aplastados	en	el	terremoto	era	tan
intenso,	que	mordía	la	almohada	para	que	no	se	oyeran	mis	gemidos.	Cuando	ya
no	podía	más,	me	echaba	un	largo	trago	de	aguardiente	y	dos	aspirinas	al
gaznate,	pero	eso	no	me	aliviaba.	Lo	extraño	es	que	mi	sensualidad	se	había
hecho	más	selectiva	con	la	edad,	pero	era	casi	tan	inflamable	como	en	mi
juventud.	Me	gustaba	mirar	a	las	mujeres,	todavía	me	gusta.	Es	un	placer
estético,	casi	espiritual.	Pero	sólo	Clara	despertaba	en	mí	un	deseo	concreto	e
inmediato,	porque	en	nuestra	larga	vida	en	común	habíamos	aprendido	a
conocernos	y	cada	uno	tenía	en	la	punta	de	los	dedos	la	geografía	precisa	del
otro.	Ella	sabía	dónde	estaban	mis	puntos	más	sensibles,	podía	decirme
exactamente	lo	que	necesitaba	oír.	A	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de	los
hombres	está	hastiado	de	su	mujer	y	necesita	el	estímulo	de	otras	para	encontrar
la	chispa	del	deseo,	yo	estaba	convencido	que	sólo	con	Clara	podía	hacer	el
amor	como	en	los	tiempos	de	la	luna	de	miel,	incansablemente.	No	tenía	la
tentación	de	buscar	a	otras.

Recuerdo	que	empezaba	a	asediarla	al	caer	la	noche.	En	las	tardes	se	sentaba
a	escribir	y	yo	fingía	saborear	mi	pipa,	pero	en	realidad	la	estaba	espiando	de
reojo.	Apenas	calculaba	que	iba	a	retirarse	-porque	empezaba	a	limpiar	la	pluma
y	cerrar	los	cuadernos-me	adelantaba.	Me	iba	cojeando	al	baño,	me	acicalaba,
me	ponía	una	bata	de	felpa	episcopal	que	había	comprado	para	seducirla,	pero
que	ella	nunca	pareció	darse	cuenta	de	su	existencia,	pegaba	la	oreja	a	la	puerta	y
la	esperaba.	Cuando	la	escuchaba	avanzar	por	el	corredor,	le	salía	al	asalto.	Lo
intenté	todo,	desde	colmarla	de	halagos	y	regalos,	hasta	amenazarla	con	echar	la
puerta	abajo	y	molerla	a	bastonazos,	pero	ninguna	de	esas	alternativas	resolvía	el
abismo	que	nos	separaba.	Supongo	que	era	inútil	que	yo	tratara	de	hacerle
olvidar	con	mis	apremios	amorosos	en	la	noche,	el	mal	humor	con	que	la
agobiaba	durante	el	día.	Clara	me	eludía	con	ese	aire	distraído	que	acabé	por
detestar.	No	puedo	comprender	lo	que	me	atraía	tanto	de	ella.	Era	una	mujer
madura,	sin	ninguna	coquetería,	que	arrastraba	ligeramente	los	pies	y	había
perdido	la	alegría	injustificada	que	la	hacía	tan	atrayente	en	su	juventud.	Clara



no	era	seductora	ni	tierna	conmigo.	Estoy	seguro	que	no	me	amaba.	No	había
razón	para	desearla	en	esa	forma	descomedida	y	brutal	que	me	sumía	en	la
desesperación	y	el	ridículo.	Pero	no	podía	evitarlo.	Sus	gestos	menudos,	su	tenue
olor	a	ropa	limpia	y	jabón,	la	luz	de	sus	ojos,	la	gracia	de	su	nuca	delgada
coronada	por	sus	rizos	rebeldes,	todo	en	ella	me	gustaba.	Su	fragilidad	me
producía	una	ternura	insoportable.	Quería	protegerla,	abrazarla,	hacerla	reír
como	en	los	viejos	tiempos,	volver	a	dormir	con	ella	a	mi	lado,	su	cabeza	en	mi
hombro,	las	piernas	recogidas	debajo	de	las	mías,	tan	pequeña	y	tibia,	su	mano
en	mi	pecho,	vulnerable	y	preciosa.	A	veces	me	hacía	el	propósito	de	castigarla
con	una	fingida	indiferencia,	pero	al	cabo	de	unos	días	me	daba	por	vencido,
porque	parecía	mucho	más	tranquila	y	feliz	cuando	yo	la	ignoraba.	Taladré	un
agujero	en	la	pared	del	baño	para	verla	desnuda,	pero	eso	me	ponía	en	tal	estado
de	turbación,	que	preferí	volver	a	tapiarlo	con	argamasa.	Para	herirla,	hice
ostentación	de	ir	al	Farolito	Rojo,	pero	su	único	comentario	fue	que	eso	era
mejor	que	forzar	a	las	campesinas,	lo	cual	me	sorprendió,	porque	no	imaginé	que
supiera	de	eso.	En	vista	de	su	comentario,	volví	a	intentar	las	violaciones,	nada
más	que	para	molestarla.	Pude	comprobar	que	el	tiempo	y	el	terremoto	hicieron
estragos	en	mi	virilidad	y	que	ya	no	tenía	fuerzas	para	rodear	la	cintura	de	una
robusta	muchacha	y	alzarla	sobre	la	grupa	de	mi	caballo,	y,	mucho	menos,
quitarle	la	ropa	a	zarpazos	y	penetrarla	contra	su	voluntad.	Estaba	en	la	edad	en
que	se	necesita	ayuda	y	ternura	para	hacer	el	amor.	Me	había	puesto	viejo,
carajo.

Él	fue	el	único	que	se	dio	cuenta	que	se	estaba	achicando.	Lo	notó	por	la
ropa.	No	era	simplemente	que	le	sobrara	en	las	costuras,	sino	que	le	quedaban
largas	las	mangas	y	las	piernas	de	los	pantalones.	Pidió	a	Blanca	que	se	la
acomodara	en	la	máquina	de	coser,	con	el	pretexto	de	que	estaba	adelgazando,
pero	se	preguntaba	inquieto	si	Pedro	García,	el	viejo,	no	le	habría	puesto	al	revés
los	huesos	y	por	eso	se	estaba	encogiendo.	No	se	lo	dijo	a	nadie,	igual	como	no
habló	nunca	de	sus	dolores,	por	una	cuestión	de	orgullo.

Por	esos	días	se	preparaban	las	elecciones	presidenciales.	En	una	cena	de
políticos	conservadores	en	el	pueblo,	Esteban	Trueba	conoció	al	conde	Jean	de
Satigny.	Usaba	zapatos	de	cabritilla	y	chaquetas	de	lino	crudo,	no	sudaba	como
los	demás	mortales	y	olía	a	colonia	inglesa,	estaba	siempre	tostado	por	el	hábito
de	meter	una	pelota	a	través	de	un	pequeño	arco	con	un	palo,	a	plena	luz	del
mediodía	y	hablaba	arrastrando	las	últimas	sílabas	de	las	palabras	y	comiéndose
las	erres.	Era	el	único	hombre	que	Esteban	conocía,	que	se	pusiera	esmalte
brillante	en	las	uñas	y	se	echara	colirio	azul	en	los	ojos.	Tenía	tarjetas	de



presentación	con	escudo	de	armas	de	su	familia	y	observaba	todas	las	reglas
conocidas	de	urbanidad	y	otras	inventadas	por	él,	como	comer	las	alcachofas	con
pinzas,	lo	cual	provocaba	estupefacción	general.	Los	hombres	se	burlaban	a	sus
espaldas,	pero	pronto	se	vio	que	trataban	de	imitar	su	elegancia,	sus	zapatos	de
cabritilla,	su	indiferencia	y	su	aire	civilizado.	El	título	de	conde	lo	colocaba	en
un	nivel	diferente	al	de	los	otros	emigrantes	que	habían	llegado	de	Europa
Central	huyendo	de	las	pestes	del	siglo	pasado,	de	España	escapando	de	la
guerra,	del	Medio	Oriente	con	sus	negocios	de	turcos	y	armenios	del	Asia	a
vender	su	comida	típica	y	sus	baratijas.	El	conde	De	Satigny	no	necesitaba
ganarse	la	vida,	como	lo	hizo	saber	a	todo	el	mundo.	El	negocio	de	las
chinchillas	era	sólo	un	pasatiempo	para	él.

Esteban	Trueba	había	visto	las	chinchillas	merodeando	por	su	propiedad.	Las
cazaba	a	tiros,	para	que	no	le	devoraran	las	siembras,	pero	no	se	le	había
ocurrido	que	esos	roedores	insignificantes	pudieran	convertirse	en	abrigos	de
señora.	Jean	de	Satigny	buscaba	un	socio	que	pusiera	el	capital,	el	trabajo,	los
criaderos	y	corriera	con	todos	los	riesgos,	para	dividir	las	ganancias	en	un
cincuenta	por	ciento.	Esteban	Trueba	no	era	aventurero	en	ningún	aspecto	de	la
vida,	pero	el	conde	francés	tenía	la	gracia	alada	y	el	ingenio	que	podían
cautivarlo,	por	eso	perdió	muchas	noches	desvelado	estudiando	la	proposición
de	las	chinchillas	y	sacando	cuentas.	Entretanto,	monsieur	De	Satigny,	pasaba
largas	temporadas	en	Las	Tres	Marías,	como	invitado	de	honor.	Jugaba	con	su
pelotita	a	pleno	sol,	bebía	cantidades	exorbitantes	de	jugo	de	melón	sin	azúcar	y
rondaba	delicadamente	las	cerámicas	de	Blanca.	Llegó,	incluso,	a	proponer	a	la
muchacha	exportarlas	a	otros	lugares	donde	había	un	mercado	seguro	para	las
artesanías	indígenas.	Blanca	trató	de	sacarlo	de	su	error,	explicándole	que	ella	no
tenía	nada	de	indio	y	que	su	obra	tampoco,	pero	la	barrera	del	lenguaje	impidió
que	él	comprendiera	su	punto	de	vista.	El	conde	fue	una	adquisición	social	para
la	familia	Trueba,	porque	desde	el	momento	en	que	se	instaló	en	su	propiedad,
les	llovieron	las	invitaciones	de	los	fundos	vecinos,	a	las	reuniones	con	las
autoridades	políticas	del	pueblo	y	a	todos	los	acontecimientos	culturales	y
sociales	de	la	región.	Todos	querían	estar	cerca	del	francés,	con	la	esperanza	de
que	algo	de	su	distinción	se	contagiara,	las	jovencitas	suspiraban	al	verlo	y	las
madres	lo	anhelaban	como	yerno,	disputándose	el	honor	de	invitarlo.	Los
caballeros	envidiaban	la	suerte	de	Esteban	Trueba,	que	había	sido	elegido	para	el
negocio	de	las	chinchillas.	La	única	persona	que	no	se	deslumbró	por	los
encantos	del	francés	y	ni	se	maravilló	por	su	forma	de	pelar	una	naranja	con
cubiertos,	sin	tocarla	con	los	dedos,	dejando	las	cáscaras	en	forma	de	flor,	o	su



habilidad	para	citar	a	los	poetas	y	filósofos	franceses	en	su	lengua	natal,	era
Clara,	que	cada	vez	que	lo	veía	tenía	que	preguntarle	su	nombre	y	se
desconcertaba	cuando	lo	encontraba	en	bata	de	seda	camino	al	baño	de	su	propia
casa.	Blanca,	en	cambio,	se	divertía	con	él	y	agradecía	la	oportunidad	de	lucir
sus	mejores	vestidos,	peinarse	con	esmero	y	arreglar	la	mesa	con	la	vajilla
inglesa	y	los	candelabros	de	plata.

-Por	lo	menos	nos	saca	de	la	barbarie	-decía.
Esteban	Trueba	estaba	menos	impresionado	por	la	burumballa	del	noble,	que

por	las	chinchillas.	Pensaba	cómo	diablos	no	se	le	había	ocurrido	la	idea	de
curtirles	el	pellejo,	en	vez	de	perder	tantos	años	criando	esas	malditas	gallinas
que	se	morían	de	cualquier	diarrea	de	morondanga	y	esas	vacas	que	por	cada
litro	de	leche	que	se	les	ordeñaba,	consumían	una	hectárea	de	forraje	y	una	caja
de	vitaminas	y	además	llenaban	todo	de	moscas	y	de	mierda.	Clara	y	Pedro
Segundo	García,	en	cambio,	no	compartían	su	entusiasmo	por	los	roedores,	ella
por	razones	humanitarias,	puesto	que	le	parecía	atroz	criarlos	para	arrancarles	el
cuero,	y	él	porque	nunca	había	oído	hablar	de	criaderos	de	ratones.

Una	noche	el	conde	salió	a	fumar	uno	de	sus	cigarrillos	orientales,
especialmente	traídos	del	Líbano	¡vaya	uno	a	saber	dónde	queda	eso!,	como
decía	Trueba,	y	a	respirar	el	perfume	de	las	flores	que	subía	en	grandes
bocanadas	desde	el	jardín	e	inundaba	los	cuartos.	Paseó	un	poco	por	la	terraza	y
midió	con	la	vista	la	extensión	de	parque	que	se	extendía	alrededor	de	la	casa
patronal.	Suspiró,	conmovido	por	aquella	naturaleza	pródiga	que	podía	reunir	en
el	más	olvidado	país	de	la	tierra	todos	los	climas	de	su	invención,	la	cordillera	y
el	mar,	los	valles	y	las	cumbres	más	altas,	ríos	de	agua	cristalina	y	una	benigna
fauna	que	permitía	pasear	con	toda	confianza,	con	la	certeza	de	que	no
aparecerían	víboras	venenosas	o	fieras	hambrientas,	y,	para	total	perfección,
tampoco	había	negros	rencorosos	o	indios	salvajes.	Estaba	harto	de	recorrer
países	exóticos	detrás	de	negocios	de	aletas	de	tiburón	para	afrodisíacos,	ginseng
para	todos	los	males,	figuras	talladas	por	los	esquimales,	pirañas	embalsamadas
del	Amazonas	y	chinchillas	para	hacer	abrigos	de	señora.	Tenía	treinta	y	ocho
años,	al	menos	ésos	confesaba,	y	sentía	que	por	fin	había	encontrado	el	paraíso
en	la	tierra,	donde	podía	montar	empresas	tranquilas	con	socios	ingenuos.	Se
sentó	en	un	tronco	a	fumar	en	la	oscuridad.	De	pronto	vio	una	sombra	agitarse	y
tuvo	la	idea	fugaz	de	que	podía	ser	un	ladrón,	pero	enseguida	la	desechó,	porque
los	bandidos	en	esas	tierras	estaban	tan	fuera	de	lugar	como	las	bestias	malignas.
Se	aproximó	con	prudencia	y	entonces	divisó	a	Blanca,	que	asomaba	las	piernas
por	la	ventana	y	se	deslizaba	como	un	gato	por	la	pared,	cayendo	entre	las



hortensias	sin	el	menor	ruido.	Vestía	de	hombre,	porque	los	perros	ya	la
conocían	y	no	necesitaba	andar	en	cueros.	Jean	de	Satigny	la	vio	alejarse
buscando	las	sombras	del	alero	de	la	casa	y	de	los	árboles,	pensó	seguirla,	pero
tuvo	miedo	de	los	mastines	y	pensó	que	no	había	necesidad	de	eso	para	saber
dónde	iba	una	muchacha	que	salta	por	una	ventana	en	la	noche.	Se	sintió
preocupado,	porque	lo	que	acababa	de	ver	ponía	en	peligro	sus	planes.

Al	día	siguiente,	el	conde	pidió	a	Blanca	Trueba	en	matrimonio.	Esteban,
que	no	había	tenido	tiempo	para	conocer	bien	a	su	hija,	confundió	su	plácida
amabilidad	y	su	entusiasmo	por	colocar	los	candelabros	de	plata	en	la	mesa,	con
amor.	Se	sintió	muy	satisfecho	de	que	su	hija,	tan	aburrida	y	de	mala	salud,
hubiera	atrapado	al	galán	más	solicitado	de	la	región.	«¿Qué	habrá	visto	en
ella?»,	se	preguntó,	extrañado.	Manifestó	al	pretendiente	que	debía	consultarlo
con	Blanca,	pero	que	estaba	seguro	de	que	no	habría	ningún	inconveniente	y
que,	por	su	parte,	se	adelantaba	a	darle	la	bienvenida	a	la	familia.	Hizo	llamar	a
su	hija,	que	en	ese	momento	estaba	enseñando	geografía	en	la	escuela,	y	se
encerró	con	ella	en	su	despacho.	Cinco	minutos	después	se	abrió	la	puerta
violentamente	y	el	conde	vio	salir	a	la	joven	con	las	mejillas	arreboladas.	Al
pasar	por	su	lado	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	volteó	la	cara.	Otro	menos	tenaz,
habría	cogido	sus	valijas	y	se	habría	ido	al	único	hotel	del	pueblo,	pero	el	conde
dijo	a	Esteban	que	estaba	seguro	de	conseguir	el	amor	de	la	joven,	siempre	que
le	dieran	tiempo	para	ello.	Esteban	Trueba	le	ofreció	que	se	quedara	como
huésped	en	Las	Tres	Marías	mientras	lo	considerara	necesario.	Blanca	nada	dijo,
pero	desde	ese	día	dejó	de	comer	en	la	mesa	con	ellos	y	no	perdió	oportunidad
de	hacer	sentir	al	francés	que	era	indeseable.	Guardó	sus	vestidos	de	fiesta	y	los
candelabros	de	plata	y	lo	evitó	cuidadosamente.	Anunció	a	su	padre	que	si	volvía
a	mencionar	el	asunto	del	matrimonio	regresaba	a	la	capital	en	el	primer	tren	que
pasara	por	la	estación	y	se	iba	de	novicia	a	su	colegio.

-¡Ya	cambiará	de	opinión!	-rugió	Esteban	Trueba.
-Lo	dudo	-respondió	ella.
Ese	año	la	llegada	de	los	mellizos	a	Las	Tres	Marías,	fue	un	gran	alivio.

Llevaron	una	ráfaga	de	frescura	y	bullicio	al	clima	oprimente	de	la	casa.
Ninguno	de	los	dos	hermanos	supo	apreciar	los	encantos	del	noble	francés,	a
pesar	de	que	él	hizo	discretos	esfuerzos	por	ganar	la	simpatía	de	los	jóvenes.
Jaime	y	Nicolás	se	burlaban	de	sus	modales,	de	sus	zapatos	de	marica	y	su
apellido	extranjero,	pero	Jean	de	Satigny	nunca	se	molestó.	Su	buen	humor
terminó	por	desarmarlos	y	convivieron	el	resto	del	verano	amigablemente,
llegando	incluso	a	aliarse	para	sacar	a	Blanca	del	emperramiento	en	que	se	había



hundido.
-Ya	tienes	veinticuatro	años,	hermana.	¿Quieres	quedarte	para	vestir	santos?

-decían.
Procuraban	entusiasmarla	paras	que	se	cortara	el	pelo	y	copiara	los	vestidos

que	hacían	furor	en	las	revistas,	pero	ella	no	tenía	ningún	interés	en	esa	moda
exótica,	que	no	tenía	la	menor	oportunidad	de	sobrevivir	en	la	polvareda	del
campo.

Los	mellizos	eran	tan	diferentes	entre	sí,	que	no	parecían	hermanos.	Jaime
era	alto,	fornido,	tímido	y	estudioso.	Obligado	por	la	educación	del	internado,
llegó	a	desarrollar	con	los	deportes	una	musculatura	de	atleta,	pero	en	realidad
consideraba	que	ésa	era	una	actividad	agotadora	e	inútil.	No	podía	comprender
el	entusiasmo	de	Jean	de	Satigny	por	pasar	la	mañana	persiguiendo	una	bola	con
un	palo	para	meterla	en	un	hoyo,	cuando	era	tanto	más	fácil	colocarla	con	la
mano.	Tenía	extrañas	manías	que	empezaron	a	manifestarse	en	esa	época	y	que
fueron	acentuándose	a	lo	largo	de	su	vida.	No	le	gustaba	que	le	respiraran	cerca,
que	le	dieran	la	mano,	que	le	hicieran	preguntas	personales,	le	pidieran	libros
prestados	o	le	escribieran	cartas.	Esto	dificultaba	su	trato	con	la	gente,	pero	no
consiguió	aislarlo,	porque	a	los	cinco	minutos	de	conocerlo	saltaba	a	la	vista
que,	a	pesar	de	su	actitud	atrabiliaria,	era	generoso,	cándido	y	tenía	una	gran
capacidad	de	ternura,	que	él	procuraba	inútilmente	disimular,	porque	lo
avergonzaba.	Se	interesaba	por	los	demás	mucho	más	de	lo	que	quería	admitir,
era	fácil	conmoverlo.	En	Las	Tres	Marías	los	inquilinos	lo	llamaban	«el
patroncito»	y	acudían	a	él	cada	vez	que	necesitaban	algo.	Jaime	los	escuchaba
sin	comentarios,	contestaba	con	monosílabos	y	terminaba	dándoles	la	espalda,
pero	no	descansaba	hasta	solucionar	el	problema.	Era	huraño	y	su	madre	decía
que	ni	siquiera	cuando	era	pequeño	se	dejaba	acariciar.	Desde	niño	tenía	gestos
extravagantes,	era	capaz	de	quitarse	la	ropa	que	llevaba	puesta	para	dársela	a
otro,	como	lo	hizo	en	varias	oportunidades.	El	afecto	y	las	emociones	le	parecían
signos	de	inferioridad	y	sólo	con	los	animales	perdía	las	barreras	de	su
exagerado	pudor,	se	revolcaba	por	el	suelo	con	ellos,	los	acariciaba,	les	daba	de
comer	en	la	boca	y	dormía	abrazado	con	los	perros.	Podía	hacer	lo	mismo	con
los	niños	de	muy	corta	edad,	siempre	que	nadie	estuviera	observando,	porque
frente	a	la	gente	prefería	el	papel	de	hombre	recio	y	solitario.	La	formación
británica	de	doce	años	de	colegio,	no	pudo	desarrollar	en	él	spleen,	que	se
consideraba	el	mejor	atributo	de	un	caballero.	Era	un	sentimental	incorregible.
Por	eso	se	interesó	en	la	política	y	decidió	que	no	sería	abogado,	como	su	padre
le	exigía,	sino	médico,	para	ayudar	a	los	necesitados,	como	le	sugirió	su	madre,



que	le	conocía	mejor.	Jaime	había	jugado	con	Pedro	Tercero	García	durante	toda
su	infancia,	pero	fue	ese	año	que	aprendió	a	admirarlo.	Blanca	tuvo	que
sacrificar	un	par	dé	encuentros	en	el	río,	para	que	los	dos	jóvenes	se	reunieran.
Hablaban	de	justicia,	de	igualdad,	del	movimiento	campesino,	del	socialismo,
mientras	Blanca	los	escuchaba	con	impaciencia,	deseando	que	acabaran	pronto
para	quedarse	sola	con	su	amante.	Esa	amistad	unió	a	los	dos	muchachos	hasta	la
muerte,	sin	que	Esteban	Trueba	lo	sospechara.

Nicolás	era	hermoso	como	una	doncella.	Heredó	la	delicadeza	y	la
transparencia	de	la	piel	de	su	madre,	era	pequeño,	delgado,	astuto	y	rápido	como
un	zorro.	De	inteligencia	brillante,	sin	hacer	ningún	esfuerzo	sobrepasaba	a	su
hermano	en	todo	lo	que	emprendían	juntos.	Había	inventado	un	juego	para
atormentarlo:	le	llevaba	la	contra	en	cualquier	tema	y	argumentaba	con	tanta
habilidad	y	certeza,	que	terminaba	por	convencer	a	Jaime	que	estaba
equivocado,	obligándolo	a	admitir	su	error.

-¿Estás	seguro	de	que	yo	tengo	la	razón?	-decía	finalmente	Nicolás	a	su
hermano.

-Sí,	tienes	razón	-gruñía	Jaime,	cuya	rectitud	le	impedía	discutir	de	mala	fe.
-¡Ah!	Me	alegro	-exclamaba	Nicolás-.	Ahora	yo	te	voy	a	demostrar	que	el

que	tiene	la	razón	eres	tú	y	el	equivocado	soy	yo.	Te	voy	a	dar	los	argumentos
que	tú	tenías	que	haberme	dado,	si	fueras	inteligente.

Jaime	perdía	la	paciencia	y	le	caía	a	golpes,	pero	enseguida	se	arrepentía,
porque	era	mucho	más	fuerte	que	su	hermano	y	su	propia	fuerza	lo	hacía	sentirse
culpable.	En	el	colegio,	Nicolás	usaba	su	ingenio	para	molestar	a	los	demás	y
cuando	se	veía	obligado	a	enfrentar	una	situación	de	violencia,	llamaba	a	su
hermano	para	que	lo	defendiera	mientras	él	lo	animaba	desde	atrás.	Jaime	se
acostumbró	a	dar	la	cara	por	Nicolás	y	llegó	a	parecerle	natural	ser	castigado	en
su	lugar,	hacer	sus	tareas	y	tapar	sus	mentiras.	El	principal	interés	de	Nicolás	en
ese	período	de	su	juventud	aparte	de	las	mujeres,	fue	desarrollar	la	habilidad	de
Clara	para	adivinar	el	futuro.	Compraba	libros	sobre	sociedades	secretas,	de
horóscopos	y	de	todo	lo	que	tuviera	características	sobrenaturales.	Ese	año	le	dio
por	desenmascarar	milagros,	se	compró	Las	Vidas	de	Los	Santos	en	edición
popular	y	pasó	el	verano	buscando	explicaciones	pedestres	a	las	más	fantásticas
proezas	de	orden	espiritual.	Su	madre	se	burlaba	de	él.

-Si	no	puedes	entender	cómo	funciona	el	teléfono,	hijo	-decía	Clara-,	¿cómo
quieres	comprender	los	milagros?

El	interés	de	Nicolás	por	los	asuntos	sobrenaturales	comenzó	a	manifestarse
un	par	de	años	antes.	Los	Fines	de	semana	que	podía	salir	del	internado,	iba	a



visitar	a	las	tres	hermanas	Mora	en	su	viejo	molino,	para	aprender	ciencias
ocultas.	Pero	pronto	se	vio	que	no	tenía	ninguna	disposición	natural	para	la
clarividencia	o	la	telequinesia,	de	modo	que	tuvo	que	conformarse	con	la
mecánica	de	las	cartas	astrológicas,	el	tarot	y	los	palitos	chinos.	Como	una	cosa
trae	a	la	otra,	conoció	en	casa	de	las	Mora	a	una	hermosa	joven	de	nombre
Amanda,	algo	mayor	que	él,	que	lo	inició	en	la	meditación	yoga	y	en	la
acupuntura,	ciencias	con	las	cuales	Nicolás	llegó	a	curar	el	reuma	y	otras
dolencias	menores,	que	era	más	de	lo	que	conseguiría	su	hermano	con	la
medicina	tradicional,	después	de	siete	años	de	estudio.	Pero	todo	eso	fue	mucho
después.	Ese	verano	tenía	veintiún	años	y	se	aburría	en	el	campo.	Su	hermano	lo
vigilaba	estrechamente,	para	que	no	molestara	a	las	muchachas,	porque	se	había
autodesignado	defensor	de	la	virtud	de	las	doncellas	de	Las	Tres	Marías,	a	pesar
de	lo	cual	Nicolás	se	las	arregló	para	seducir	a	casi	todas	las	adolescentes	de	la
zona,	con	artes	de	galantería	que	jamás	se	habían	visto	por	aquellos	lugares.	El
resto	del	tiempo	lo	pasaba	investigando	milagros,	tratando	de	aprender	los	trucos
de	su	madre	para	mover	el	salero	con	la	fuerza	de	la	mente,	y	escribiendo	versos
apasionados	a	Amanda,	que	se	los	devolvía	por	correo,	corregidos	y	mejorados,
sin	que	ello	lograra	desanimar	al	joven.

Pedro	García,	el	viejo,	murió	poco	antes	de	las	elecciones	presidenciales.	El
país	estaba	convulsionado	por	las	campañas	políticas,	los	trenes	de	triunfo
cruzaban	de	Norte	a	Sur	llevando	a	los	candidatos	asomados	en	la	cola,	con	su
corte	de	proselitistas,	saludando	todos	del	mismo	modo,	prometiendo	todos	las
mismas	cosas,	embanderados	y	con	una	sonajera	de	orfeón	y	altoparlantes	que
espantaba	la	quietud	del	paisaje	y	pasmaba	al	ganado.	El	viejo	había	vivido
tanto,	que	ya	no	era	más	que	un	montón	de	huesitos	de	cristal	cubiertos	por	un
pellejo	amarillo.	Su	rostro	era	un	encaje	de	arrugas.	Cloqueaba	al	caminar,	con
un	tintineo	de	castañuelas,	no	tenía	dientes	y	sólo	podía	comer	papilla	de	bebé,
además	de	ciego	se	había	quedado	sordo,	pero	nunca	le	falló	el	reconocimiento
de	las	cosas	y	la	memoria	del	pasado	y	de	lo	inmediato.	Murió	sentado	en	su
silla	de	mimbre	al	atardecer.	Le	gustaba	colocarse	en	el	umbral	de	su	rancho	a
sentir	caer	la	tarde,	que	la	adivinaba	por	el	cambio	sutil	de	la	temperatura,	por
los	sonidos	del	patio,	el	afán	de	las	cocinas,	el	silencio	de	las	gallinas.	Allí	lo
encontró	la	muerte.	A	sus	pies,	estaba	su	bisnieto	Esteban	García,	que	ya	tenía
alrededor	de	diez	años,	ocupado	en	ensartar	los	ojos	a	un	pollo	con	un	clavo.	Era
hijo	de	Esteban	García,	el	único	bastardo	del	patrón	que	llevó	su	nombre,	aunque
no	su	apellido.	Nadie	recordaba	su	origen	ni	la	razón	por	la	cual	llevaba	ese
nombre,	excepto	él	mismo,	porque	su	abuela,	Pancha	García,	antes	de	morir



alcanzó	a	envenenar	su	infancia	con	el	cuento	de	que	si	su	padre	hubiera	nacido
en	el	lugar	de	Blanca,	Jaime	o	Nicolás,	habría	heredado	Las	Tres	Marías	y
podría	haber	llegado	a	Presidente	de	la	República,	de	haberlo	querido.	En
aquella	región	sembrada	de	hijos	ilegítimos	y	de	otros	legítimos	que	no	conocían
a	su	padre,	él	fue	probablemente	el	único	que	creció	odiando	su	apellido.	Vivió
castigado	por	el	rencor	contra	el	patrón,	contra	su	abuela	seducida,	contra	su
padre	bastardo	y	contra	su	propio	inexorable	destino	de	patán.	Esteban	Trueba
no	lo	distinguía	entre	los	demás	chiquillos	de	la	propiedad,	era	uno	más	del
montón	de	criaturas	que	cantaban	el	himno	nacional	en	la	escuela	y	hacían	cola
para	su	regalo	de	Navidad.	No	se	acordaba	de	Pancha	García	ni	de	haber	tenido
un	hijo	con	ella,	y	mucho	menos	de	aquel	nieto	taimado	que	lo	odiaba,	pero	que
lo	observaba	de	lejos	para	imitar	sus	gestos	y	copiar	su	voz.	El	niño	se	desvelaba
en	la	noche	imaginando	horribles	enfermedades	o	accidentes	que	ponían	fin	a	la
existencia	del	patrón	y	todos	sus	hijos,	para	que	él	pudiera	heredar	la	propiedad.
Entonces	transformaba	Las	Tres	Marías	en	su	reino.	Esas	fantasías	las	acarició
toda	su	vida,	aun	después	de	saber	que	jamás	obtendría	nada	por	vía	de	la
herencia.	Siempre	reprochó	a	Trueba	la	existencia	oscura	que	forjó	para	él	y	se
sintió	castigado,	inclusive	en	los	días	en	que	llegó	a	la	cima	del	poder	y	los	tuvo
a	todos	en	su	puño.

El	niño	se	dio	cuenta	que	algo	había	cambiado	en	el	anciano.	Sé	acercó,	lo
tocó	y	el	cuerpo	se	tambaleó.	Pedro	García	cayó	al	suelo	como	una	bolsa	de
huesos.	Tenía	las	pupilas	cubiertas	por	la	película	lechosa	que	las	fue	dejando	sin
luz	a	lo	largo	de	un	cuarto	de	siglo.	Esteban	García	tomó	el	clavo	y	se	disponía	a
pincharle	los	ojos,	cuando	llegó	Blanca	y	lo	apartó	de	un	empujón,	sin	sospechar
que	esa	criatura	hosca	y

malvada	era	su	sobrino	y	que	dentro	de	algunos	años	sería	el	instrumento	de
una	tragedia	para	su	familia.



-Dios	mío,	se	murió	el	viejecito	-sollozó	inclinándose	sobre	el	cuerpo
jibarizado	del	anciano	que	pobló	su	infancia	de	cuentos	y	protegió	sus	amores
clandestinos.

A	Pedro	García,	el	viejo,	lo	enterraron	con	un	velorio	de	tres	días	en	el	que
Esteban	Trucha	ordenó	que	no	se	escatimara	el	gasto.	Acomodaron	su	cuerpo	en
un	cajón	de	pino	rústico,	con	su	traje	dominguero,	el	mismo	que	usó	cuando	se
casó	y	que	se	ponía	para	votar	y	recibir	sus	cincuenta	pesos	en	Navidad.	Le
pusieron	su	única	camisa	blanca,	que	le	quedaba	muy	holgada	en	el	cuello,
porque	la	edad	lo	había	encogido,	su	corbata	de	luto	y	un	clavel	rojo	en	el	ojal,
como	siempre	que	se	enfiestaba.	Le	sujetaron	la	mandíbula	con	un	pañuelo	y	le
colocaron	su	sombrero	negro,	porque	había	dicho	muchas	veces,	que	quería
quitárselo	para	saludar	a	Dios.	No	tenía	zapatos,	pero	Clara	sustrajo	unos	de
Esteban	Trucha,	para	que	todos	vieran	que	no	iba	descalzo	al	Paraíso.

Jean	de	Satigny	se	entusiasmó	con	el	funeral,	extrajo	de	su	equipaje	una
máquina	fotográfica	con	trípode	y	tomó	tantos	retratos	al	muerto,	que	sus
familiares	pensaron	que	le	podía	robar	el	alma	,v,	por	precaución,	destrozaron
las	placas.	Al	velatorio	acudieron	campesinos	de	toda	la	región,	porque	Pedro
García,	en	su	siglo	de	vida	estaba	emparentado	con	muchos	paisanos	de
provincia.	Llegó	la	meica,	que	era	aún	más	anciana	que	él,	con	varios	indios	de
su	tribu,	que	a	una	orden	suya	comenzaron	a	llorar	al	finado	y	no	dejaron	de
hacerlo	hasta	que	terminó	la	parranda	tres	días	después.	La	gente	se	juntó
alrededor	del	rancho	del	viejo	a	beber	vino,	tocar	la	guitarra	y	vigilar	los	asados.
También	llegaron	dos	curas	en	bicicleta,	a	bendecir	los	restos	mortales	de	Pedro
García	y	a	dirigir	los	ritos	fúnebres.	Uno	de	ellos	era	un	gigante	rubicundo	con
fuerte	acento	español,	el	padre	José	Dulce	María,	a	quien	Esteban	Trucha
conocía	de	nombre.	Estuvo	a	punto	de	impedirle	la	entrada	a	su	propiedad,	pero
Clara	lo	convenció	de	que	no	era	el	momento	de	anteponer	sus	odios	políticos	al
fervor	cristiano	de	los	campesinos.	«Por	lo	menos	pondrá	algo	de	orden	en	los
asuntos	del	alma»,	dijo	ella.	De	modo	que	Esteban	Trueba	terminó	por	darle	la
bienvenida	e	invitarlo	a	que	se	quedara	en	su	casa	con	el	hermano	lego,	que	no
abría	la	boca	y	miraba	siempre	al	suelo,	con	la	cabeza	ladeada	y	las	manos
juntas.	El	patrón	estaba	conmovido	por	la	muerte	del	viejo	que	le	había	salvado
las	siembras	de	las	hormigas	y	la	vida	de	yapa,	y	quería	que	todos	recordaran	ese
entierro	como	un	acontecimiento.

Los	curas	reunieron	a	los	inquilinos	y	visitantes	en	la	escuela,	para	repasar
los	olvidados	evangelios	y	decir	una	misa	por	el	descanso	del	alma	de	Pedro
García.	Después	se	retiraron	a	la	habitación	que	se	les	había	destinado	en	la	casa



patronal,	mientras	los	demás	continuaban	la	juerga	que	había	sido	interrumpida
por	su	llegada.	Esa	noche	Blanca	esperó	que	se	callaran	las	guitarras	y	el	llanto
de	los	indios	y	que	todos	se	fueran	a	la	cama,	para	saltar	por	la	ventana	de	su
habitación	y	enfilar	en	la	dirección	habitual,	amparada	por	las	sombras.	Volvió	a
hacerlo	durante	las	tres	noches	siguientes,	hasta	que	los	sacerdotes	se	fueron.
'Iodos,	menos	sus	padres,	se	enteraron	de	que	Blanca	se	juntaba	con	uno	de	ellos
en	el	río.	Era	Pedro	Tercero	García,	que	no	quiso	perderse	el	funeral	de	su
abuelo	y	aprovechó	la	sotana	prestada	para	arengar	a	los	trabajadores	casa	por
casa,	explicándoles	que	las	próximas	elecciones	eran	su	oportunidad	de	sacudir
el	yugo	en	que	habían	vivido	siempre.	Lo	escuchaban	sorprendidos	y	confusos.
Su	tiempo	se	medía	por	estaciones,	sus	pensamientos	por	generaciones,	eran
lentos	y	prudentes.	Sólo	los	más	jóvenes,	los	que	tenían	radio	y	oían	las	noticias,
los	que	a	veces	iban	al	pueblo	y	conversaban	con	los	sindicalistas,	podían	seguir
el	hilo	de	sus	ideas.	Los	demás	lo	escuchaban	porque	el	muchacho	era	el

héroe	perseguido	por	los	patrones,	pero	en	el	fondo	estaban	convencidos	de
que	hablaba	tonterías.

-Si	el	patrón	descubre	que	vamos	a	votar	por	los	socialistas,	nos	jodimos	-
dijeron.

-¡No	puede	saberlo!	El	voto	es	secreto	-alegó	el	falso	cura.
-Eso	cree	usted,	hijo	-respondió	Pedro	Segundo,	su	padre-.	Dicen	que	es

secreto,	pero	después	siempre	saben	por	quién	votamos.	Además,	si	ganan	los	de
su	partido,	nos	van	a	echar	a	la	calle,	no	tendremos	trabajo.	Yo	he	vivido
siempre	aquí.	¿Qué	haría?

-¡No	pueden	echarlos	a	todos,	porque	el	patrón	pierde	más	que	ustedes	si	se
van!	-arguyó	Pedro	Tercero.

-No	importa	por	quién	votemos,	siempre	ganan	ellos.
-Cambian	los	votos	-dijo	Blanca,	que	asistía	a	la	reunión	sentada	entre	los

campesinos.
-Esta	vez	no	podrán	-dijo	Pedro	Tercero-.	Mandaremos	gente	del	partido

para	controlar	las	mesas	de	votación	y	ver	que	sellen	las	urnas.
Pero	los	campesinos	desconfiaban.	La	experiencia	les	había	enseñado	que	el

zorro	siempre	acaba	por	comerse	a	las	gallinas,	a	pesar	de	las	baladas
subversivas	que	andaban	de	boca	en	boca	cantando	lo	contrario.	Por	eso,	cuando
pasó	el	tren	del	nuevo	candidato	del	Partido	Socialista,	un	doctor	miope	y
carismático	que	movía	a	las	muchedumbres	con	su	discurso	inflamado,	ellos	lo
observaron	desde	la	estación,	vigilados	por	los	patrones	que	montaron	un	cerco	a
su	alrededor,	armados	con	escopetas	de	caza	y	garrotes.	Escucharon



respetuosamente	las	palabras	del	candidato,	pero	no	se	atrevieron	a	hacerle	ni	un
gesto	de	saludo,	excepto	unos	pocos	braceros	que	acudieron	en	pandilla,
provistos	de	palos	y	picotas,	y	lo	vitorearon	hasta	desgañitarse,	porque	ellos	no
tenían	nada	que	perder,	eran	nómadas	del	campo,	vagaban	por	la	región	sin
trabajo	fijo,	sin	familia,	sin	amo	y	sin	miedo.

Poco	después	de	la	muerte	y	el	memorable	entierro	de	Pedro	García,	el	viejo,
Blanca	comenzó	a	perder	sus	colores	de	manzana	y	a	sufrir	fatigas	naturales	que
no	eran	producidas	por	dejar	de	respirar	y	vómitos	matinales	que	no	eran
provocados	por	salmuera	caliente.	Pensó	que	la	causa	estaba	en	el	exceso	de
comida,	era	la	época	de	los	duraznos	dorados,	los	damascos,	el	maíz	tierno
preparado	en	cazuelas	de	barro	y	perfumado	con	albahaca,	era	el	tiempo	de	hacer
las	mermeladas	y	las	conservas	para	el	invierno.	Pero	el	ayuno,	la	manzanilla,
los	purgantes	y	el	reposo	no	la	curaron.	Perdió	el	entusiasmo	por	la	escuela,	la
enfermería	y	hasta	por	sus	Nacimientos	de	barro,	se	puso	floja	y	somnolienta,
podía	pasar	horas	echada	en	la	sombra	mirando	el	cielo,	sin	interesarse	por	nada.
La	única	actividad	que	mantuvo	fueron	sus	escapadas	nocturnas	por	la	ventana
cuando	tenía	cita	con	Pedro	Tercero	en	el	río.

Jean	de	Satigny,	que	no	se	había	dado	por	vencido	en	su	asedio	romántico,	la
observaba.	Por	discreción,	pasaba	unas	temporadas	en	el	hotel	del	pueblo	y	hacía
algunos	viajes	cortos	a	la	capital,	de	donde	regresaba	cargado	de	literatura	sobre
las	chinchillas,	sus	jaulas,	su	alimento,	sus	enfermedades,	sus	métodos
reproductivos,	la	forma	de	curtirles	el	cuero	y,	en	general,	todo	lo	referente	a
esas	pequeñas	bestias	cuyo	destino	era	convertirse	en	estolas.	La	mayor	parte	del
verano	el	conde	fue	huésped	en	Las	Tres	Marías.	Era	un	visitante	encantador,
bien	educado,	tranquilo	y	alegre.	Siempre	tenía	una	frase	amable	en	la	punta	de
los	labios,	celebraba	la	comida,	los	divertía	en	las	tardes	tocando	el	piano	del
salón,	donde	competía	con	Clara	en	los	nocturnos	de	Chopin	y	era	una	fuente
inagotable	de	anécdotas.	Se	levantaba	tarde	y	pasaba	una	o	dos	horas	dedicado	a
su	arreglo	personal,	hacía	gimnasia,	trotaba	alrededor	de	la	casa	sin	importarle
las	burlas	de	los	toscos	campesinos,	se	remojaba	en	la	bañera	con	agua	caliente	y
se	demoraba	mucho	en	elegir	la	ropa	para	cada	ocasión.	Era	un	esfuerzo	perdido,
puesto	que	nadie	apreciaba	su	elegancia	y	a	menudo	lo	único	que	conseguía	con
sus	trajes	ingleses	de	montar,	sus	chaquetas	de	terciopelo	y	sus	sombreros
tiroleses	con	pluma	de	faisán,	era	que	Clara,	con	la	mejor	intención,	le	ofreciera
ropa	más	apropiada	para	el	campo.	Jean	no	perdía	el	buen	humor,	aceptaba	las
sonrisas	irónicas	del	dueño	de	casa,	las	malas	caras	de	Blanca	y	la	perenne
distracción	de	Clara,	que	al	cabo	de	un	año	seguía	preguntándole	su	nombre.



Sabía	cocinar	algunas	recetas	francesas,	muy	aliñadas	y	magníficamente
presentadas,	con	las	que	contribuía	cuando	tenían	invitados.	Era	la	primera	vez
que	veían	a	un	hombre	interesado	en	la	cocina,	pero	supusieron	que	eran
costumbres	europeas	y	no	se	atrevieron	a	hacerle	bromas,	para	no	pasar	por
ignorantes.	De	sus	viajes	a	la	capital	traía,	además	de	lo	concerniente	a	las
chinchillas,	las	revistas	de	moda,	los	folletines	de	guerra	que	se	habían
popularizado	para	crear	el	mito	del	soldado	heroico	y	novelas	románticas	para
Blanca.	En	la	conversación	de	sobremesa,	a	veces	se	refería	con	tono	de	mortal
aburrimiento,	a	sus	veranos	con	la	nobleza	europea	en	los	castillos	de
Liechtenstein	o	en	la	Costa	Azul.	Nunca	dejaba	de	decir	que	estaba	feliz	de
haber	cambiado	todo	eso	por	el	encanto	de	América.	Blanca	le	preguntaba	por
qué	no	había	elegido	el	Caribe,	o	por	lo	menos	un	país	con	mulatas,	cocoteros	y
tambores,	si	lo	que	buscaba	era	exotismo,	pero	él	sostenía	que	no	había	en	la
tierra	otro	sitio	más	agradable	que	ese	olvidado	país	al	final	del	mundo.	El
francés	no	hablaba	de	su	vida	personal,	excepto	para	deslizar	algunas	claves
imperceptibles	que	permitían	al	interlocutor	astuto	darse	cuenta	de	su
esplendoroso	pasado,	su	fortuna	incalculable	y	su	noble	origen.	No	se	conocía
con	certeza	su	estado	civil,	su	edad,	su	familia	o	de	qué	parte	de	Francia
provenía.	Clara	era	de	opinión	que	tanto	misterio	era	peligroso	y	trató	de
desentrañarlo	con	las	cartas	del	tarot,	pero	Jean	no	permitía	que	le	echaran	la
suerte	ni	que	se	escrutaran	las	líneas	de	su	mano.	Tampoco	se	sabía	su	signo
zodiacal.

A	Esteban	Trueba	todo	eso	le	tenía	sin	cuidado.	Para	él	era	suficiente	que	el
conde	estuviera	dispuesto	a	entretenerlo	con	una	partida	de	ajedrez	o	de	dominó,
que	fuera	ingenioso	y	simpático	y	nunca	pidiera	dinero	prestado.	Desde	que	Jean
de	Satigny	visitaba	la	casa,	era	mucho	más	soportable	el	aburrimiento	del
campo,	donde	a	las	cinco	de	la	tarde	no	había	nada	más	que	hacer.	Además	le
gustaba	que	los	vecinos	lo	envidiaran	por	tener	a	ese	huésped	distinguido	en	Las
Tres	Marías.

Se	había	corrido	la	voz	de	que	Jean	pretendía	a	Blanca	Trueba,	pero	no	por
eso	dejó	de	ser	el	galán	predilecto	de	las	madres	casamenteras.	Clara	también	lo
estimaba,	aunque	en	ella	no	había	ningún	cálculo	matrimonial.	Por	su	parte,
Blanca	acabó	acostumbrándose	a	su	presencia.	Era	tan	discreto	y	suave	en	el
trato,	que	poco	a	poco	Blanca	olvidó	su	proposición	matrimonial.	Llegó	a	pensar
que	había	sido	algo	así	como	una	broma	del	conde.	Volvió	a	sacar	del	armario
los	candelabros	de	plata,	a	poner	la	mesa	con	la	vajilla	inglesa	y	a	usar	sus
vestidos	de	ciudad	en	las	tertulias	de	la	tarde.	A	menudo	Jean	la	invitaba	al



pueblo	o	le	pedía	que	lo	acompañara	a	sus	numerosas	invitaciones	sociales.	En
esas	oportunidades	Clara	tenía	que	ir	con	ellos,	porque	Esteban	Trueba	era
inflexible	en	ese	punto:	no	quería	que	vieran	a	su	hija	sola	con	el	francés.	En
cambio,	les	permitía	pasear	sin	chaperona	por	la	propiedad,	siempre	que	no	se
alejaran	demasiado	y	que	regresaran	antes	que	oscureciera.	Clara	decía	que	si	se
trataba	de	cuidar	la	virginidad	a	la	joven	eso	era	mucho	más	peligroso	que	ir	a
tomar	té	al	fundo	de	los	Uzcátegui,	pero	Esteban	estaba	seguro	de	que	no	había
nada	que	temer	de	Jean,	puesto	que	sus	intenciones	eran	nobles,	pero	había	que
cuidarse	de	las	malas	lenguas,	que	podían	destrozar	la	honra	a	su	hija.	Los
paseos	campestres	de	Jean	y	de'	Blanca	consolidaron	una	buena	amistad.	Se
llevaban	bien.	A	los	dos	les	gustaba	salir	a	media	mañana	a	caballo,	con	la
merienda	en	un	canasto	y	varios	maletines	de	lona	y	cuero	con	el	equipo	de	Jean.
El	conde	aprovechaba	todas	las	paradas	para	colocar	a	Blanca	contra	el	paisaje	y
fotografiarla,	a	pesar	de	que	se	resistía	un	poco,	porque	se	sentía	vagamente
ridícula.	Ese	sentimiento	se	justificaba	al	ver	los	retratos	revelados,	donde
aparecía	con	una	sonrisa	que	no	era	la	suya,	en	una	postura	incómoda	y	con	un
aire	de	infelicidad,	debido,	según	Jean,	a	que	no	era	capaz	de	posar	con
naturalidad	y,	según	ella,	a	que	la	obligaba	a	ponerse	torcida	y	aguantar	la
respiración	durante	largos	segundos,	hasta	que	se	imprimiera	la	placa.	Por	lo
general	escogían	un	lugar	sombrío	debajo	de	los	árboles,	colocaban	una	manta
sobre	la	yerba	y	se	acomodaban	para	pasar	algunas	horas.	Hablaban	de	Europa,
de	libros,	de	anécdotas	familiares	de	Blanca	o	de	los	viajes	de	Jean.	Ella	le
regaló	un	libro	del	Poeta	y	él	se	entusiasmó	tanto,	que	aprendió	largos	pasajes	de
memoria	y	podía	recitar	los	versos	sin	vacilar.	Decía	que	era	lo	mejor	que	se
había	escrito	en	materia	de	poesía	y	que	ni	siquiera	en	francés,	el	idioma	de	las
artes,	había	nada	que	pudiera	compararse.	No	hablaban	de	sus	sentimientos.	Jean
era	solícito,	pero	no	era	suplicante	o	insistente,	sino	más	bien	hermanable	y
burlón.	Si	le	besaba	la	mano	para	despedirse,	lo	hacía	con	una	mirada	de	escolar
que	restaba	todo	romanticismo	al	gesto.	Si	le	admiraba	un	vestido,	un	guiso	o
una	figura	del	Nacimiento,	su	tono	tenía	un	dejo	irónico	que	permitía	interpretar
la	frase	de	muchas	maneras.	Si	cortaba	flores	para	ella	o	la	ayudaba	a	desmontar
del	caballo,	lo	hacía	con	un	desenfado	que	convertía	la	galantería	en	una
atención	de	amigo.	De	todos	modos,	para	prevenir,	Blanca	le	hizo	saber,	cada
vez	que	se	presentó	la	ocasión,	que	no	se	casaría	ni	muerta	con	él.	Jean	de
Satigny	sonreía	con	su	brillante	sonrisa	de	seductor,	sin	decir	nada,	y	Blanca	no
podía	menos	que	notar	que	era	mucho	más	apuesto	que	Pedro	Tercero.

Blanca	no	sabía	que	Jean	la	espiaba.	La	había	visto	saltar	por	la	ventana



vestida	de	hombre	en	muchas	ocasiones.	La	seguía	un	trecho,	pero	se	revolvía,
temeroso	de	que	lo	sorprendieran	los	perros	en	la	oscuridad.	Pero,	por	la
dirección	que	ella	tomaba,	había	podido	determinar	que	siempre	iba	rumbo	al
río.

Entretanto,	Trueba	no	terminaba	de	decidirse	respecto	a	las	chinchillas.	A
modo	de	prueba,	accedió	a	instalar	una	jaula	con	algunas	parejas	de	esos
roedores,	imitando	en	pequeña	escala	la	gran	industria	modelo.	Fue	la	única	vez
que	se	vio	a	Jean	de	Satigny	arremangado	trabajando.	Sin	embargo,	las
chinchillas	se	contagiaron	de	una	enfermedad	privativa	de	las	ratas	y	se	fueron
muriendo	todas	en	menos	de	dos	semanas.	Ni	siquiera	pudieron	curtir	las	pieles,
porque	el	pelo	se	les	puso	opaco	y	se	les	desprendía	del	cuero	como	plumas	de
un	ave	remojada	en	agua	hirviendo.	Jean	vio	horrorizado	aquellos	cadáveres
despelucados,	con	las	patas	tiesas	y	los	ojos	en	blanco,	que	echaban	por	tierra	las
esperanzas	de	convencer	a	Esteban	Trucha,	quien	perdió	todo	entusiasmo	por	la
peletería	al	ver	esa	mortandad.

-Si	la	peste	le	hubiera	dado	a	la	industria	modelo,	estaría	totalmente
arruinado	-concluyó	Trucha.

Entre	la	peste	de	las	chinchillas	y	las	escapadas	de	Blanca,	el	conde	pasó
varios	meses	perdiendo	su	tiempo.	Empezaba	a	estar	cansado	de	aquellas
tramitaciones	y	pensaba	que	Blanca	jamás	se	iba	a	fijar	en	sus	encantos.	Vio	que
el	criadero	de	roedores	no	tenía	para	cuándo	concretarse	y	decidió	que	era	mejor
precipitar	las	cosas,	antes	que	otro	más	avispado	se	quedara	con	la	heredera.
Además,	Blanca	comenzaba	a	gustarle,	ahora	que	estaba	más	robusta	y	con	esa
languidez	que	había	atenuado	sus	modales	de	campesina.	Prefería	a	las	mujeres
plácidas	y	opulentas	y	la	visión	de	Blanca	echada	sobre	almohadones
observando	el	cielo	a	la	hora	de	la	siesta,	le	recordaba	a	su	madre.	A	veces
conseguía	conmoverlo.	Jean	aprendió	a	adivinar,	por	pequeños	detalles
imperceptibles	para	los	demás,	cuándo	Blanca	tenía	planeada	una	excursión
nocturna	al	río.	En	esas	ocasiones,	la	joven	se	quedaba	sin	cenar,	pretextando
dolor	de	cabeza,	se	despedía	temprano	y	había	un	brillo	extraño	en	sus	pupilas,
una	impaciencia	y	un	anhelo	en	sus	gestos	que	él	reconocía.	Una	noche	decidió
seguirla	hasta	el	final,	para	terminar	con	esa	situación	que	amenazaba	con
prolongarse	indefinidamente.	Estaba	seguro	que	Blanca	tenía	un	amante,	pero
creía	que	no	podía	ser	nada	serio.	Personalmente,	Jean	de	Satigny	no	tenía
ninguna	fijación	con	la	virginidad	y	no	se	había	planteado	ese	asunto	cuando
decidió	pedirla	en	matrimonio.	Lo	que	le	interesaba	de	ella	eran	otras	cosas,	que
no	se	perderían	por	un	momento	de	placer	en	el	lecho	del	río.



Después	que	Blanca	se	retiró	a	su	habitación	y	el	resto	de	la	familia	también,
Jean	de	Satigny	se	quedó	sentado	en	el	salón	a	oscuras,	atento	a	los	ruidos	de	la
casa,	hasta	la	hora	que	calculó	que	ella	saltaría	por	la	ventana.	Entonces	salió	al
patio	y	se	plantó	entre	los	árboles	a	esperarla.	Estuvo	agazapado	en	la	sombra
más	de	media	hora,	sin	que	nada	anormal	turbara	la	paz	de	la	noche.	Aburrido	de
esperar,	se	disponía	a	retirarse,	cuando	se	fijó	que	la	ventana	de	Blanca	estaba
abierta.	Se	dio	cuenta	que	había	saltado	antes	que	él	se	apostara	en	el	jardín	a
vigilarla.

-Merde	-masculló	en	francés.
Rogando	que	los	perros	no	alertaran	a	toda	la	casa	con	sus	ladridos	y	que	no

le	saltaran	encima,	se	dirigió	hacia	el	río,	por	el	camino	que	otras	veces	había
visto	tomar	a	Blanca.	No	estaba	acostumbrado	a	andar	con	su	fino	calzado	por	la
tierra	arada,	ni	a	saltar	piedras	y	sortear	charcos,	pero	la	noche	estaba	muy	clara,
con	una	hermosa	luna	llena	iluminando	el	cielo	en	un	resplandor	fantasmagórico
y	apenas	se	le	pasó	el	temor	de	que	aparecieran	los	perros,	pudo	apreciar	la
belleza	del	momento.	Anduvo	un	buen	cuarto	de	hora	antes	de	avistar	los
primeros	cañaverales	de	la	orilla	y	entonces	duplicó	su	prudencia	y	se	acercó	con
más	sigilo,	cuidando	sus	pisadas	para	que	no	aplastaran	ramas	que	pudieran
delatarlo.	La	luna	se	reflejaba	en	el	agua	con	un	brillo	de	cristal	y	la	brisa	mecía
suavemente	las	cañas	y	las	copas	de	los	árboles.	Reinaba	el	más	completo
silencio	y	por	un	instante	tuvo	la	fantasía	de	que	estaba	viviendo	un	sueño	de
sonámbulo,	en	el	cual	caminaba	y	caminaba,	sin	avanzar,	siempre	en	el	mismo
sitio	encantado,	donde	el	tiempo	se	había	detenido	y	donde	trataba	de	tocar	los
árboles,	que	parecían	al	alcance	de	la	mano,	y	se	encontraba	con	el	vacío.	Tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	para	recuperar	su	habitual	estado	de	ánimo,	realista	y
pragmático.	En	un	recodo	del	paisaje,	entre	grandes	piedras	grises	iluminadas
por	la	luz	de	la	luna,	los	vio	tan	cerca,	que	casi	podía	tocarlos.	Estaban	desnudos.
El	hombre	estaba	de	espaldas,	cara	al	cielo,	con	los	ojos	cerrados,	pero	no	tuvo
dificultad	en	reconocer	al	sacerdote	jesuita	que	había	ayudado	la	misa	del	funeral
de	Pedro	García,	el	viejo.	Eso	le	sorprendió.	Blanca	dormía	con	la	cabeza
apoyada	en	el	vientre	liso	y	moreno	de	su	amante.	La	tenue	luz	lunar	ponía
reflejos	metálicos	en	sus	cuerpos	y	Jean	de	Satigny	se	estremeció	al	ver	la
armonía	de	Blanca,	que	en	ese	momento	le	pareció	perfecta.

Tomó	casi	un	mimito	al	elegante	conde	francés	abandonar	el	estado	de
ensueño	en	que	lo	sumió	la	vista	de	los	enamorados,	la	placidez	de	la	noche,	la
luna	y	el	silencio	del	campo,	y	darse	cuenta	de	que	la	situación	era	más	grave	de
lo	que	había	imaginado.	En	la	actitud	de	los	amantes	reconoció	el	abandono



propio	de	quienes	se	conocen	de	muy	largo	tiempo.	Aquello	no	tenía	el	aspecto
de	una	aventura	erótica	de	verano,	como	había	supuesto,	sino	más	bien	de	un
matrimonio	de	la	carne	y	el	espíritu.	Jean	de	Satigny	no	podía	saber	que	Blanca
y	Pedro	Tercero	habían	dormido	así	el	primer	día	que	se	conocieron	y	que
continuaron	haciéndolo	cada	vez	que	pudieron	a	lo	largo	de	esos	años,	sin
embargo,	lo	intuyó	por	instinto.

Procurando	no	hacer	ni	el	menor	ruido	que	pudiera	alertarlos,	dio	media
vuelta	y	emprendió	el	regreso,	pensando	cómo	enfrentar	el	asunto.	Al	llegar	a	la
casa,	ya	había	tomado	la	decisión	de	contárselo	al	padre	de	Blanca,	porque	la	ira
siempre	pronta	de	Esteban	Trueba	le	pareció	el	mejor	medio	para	resolver	el
problema.	«Que	se	las	arreglen	entre	los	nativos»,	pensó.

Jean	de	Satigny	no	esperó	la	mañana.	Golpeó	la	puerta	de	la	habitación	de	su
anfitrión	y	antes	que	éste	alcanzara	a	despabilarse	completamente	del	sueño,	le
zampó	su	versión.	Dijo	que	no	podía	dormir	por	el	calor	y	que,	para	tomar	aire,
había	caminado	distraídamente	en	dirección	al	río	y	se	había	encontrado	con	el
deprimente	espectáculo	de	su	futura	novia	durmiendo	en	brazos	del	jesuita
barbudo,	desnudos	a	la	luz	de	la	luna.	Por	un	momento,	eso	despistó	a	Esteban
Trueba,	que	no	podía	imaginar	a	su	hija	acostada	con	el	padre	José	Dulce	María,
pero	enseguida	se	dio	cuentas	de	lo	que	había	pasado,	de	la	burla	de	que	había
sido	objeto	durante	el	entierro	del	viejo	y	de	que	el	seductor	no	podía	ser	otro
que	Pedro	Tercero	García,	ese	maldito	hijo	de	perra	que	lo	tendría	que	pagar	con
su	vida.	Se	puso	los	pantalones	a	toda	prisa,	se	calzó	las	botas,	se	echó	la
escopeta	al	hombro	y	descolgó	de	la	pared	su	fusta	de	jinete.

-Usted	me	espera	aquí,	don	-ordenó	al	francés,	quien	de	todos	modos	no
tenía	ninguna	intención	de	acompañarlo.

Esteban	Trueba	corrió	al	establo	y	se	montó	en	su	caballo	sin	ensillarlo.	Iba
resoplando	de	indignación,	con	los	huesos	soldados	reclamando	por	el	esfuerzo	y
el	corazón	galopándole	en	el	pecho.	«Los	voy	a	matar	a	los	dos»	rezongaba
como	una	letanía.	Salió	a	la	carrera	en	la	dirección	que	había	señalado	el	francés,
pero	no	tuvo	necesidad	de	llegar	hasta	el	río,	porque	a	medio	camino	se	encontró
con	Blanca	que	regresaba	a	la	casa	canturreando,	con	el	pelo	desordenado,	la
ropa	sucia,	y	ese	aire	feliz	de	quien	no	tiene	nada	que	pedirle	a	la	vida.	Al	ver	a
su	hija,	Esteban	Trueba	no	pudo	contener	su	mal	carácter	y	se	le	fue	encima	con
el	caballo	y	la	fusta	en	el	aire,	la	golpeó	sin	piedad,	propinándole	un	azote	tras
otro,	hasta	que	la	muchacha	cayó	y	quedó	tendida	inmóvil	en	el	barro.	Su	padre
saltó	del	caballo,	la	sacudió	hasta	que	la	hizo	volver	en	sí	y	le	gritó	todos	los
insultos	conocidos	y	otros	inventados	en	el	arrebato	del	momento.



-¡Quién	es!	¡Dígame	su	nombre	o	la	mato!	-le	exigió.
-No	se	lo	diré	nunca	-sollozó	ella.
Esteban	Trueba	comprendió	que	ése	no	era	el	sistema	para	obtener	algo	de

esa	hija	suya	que	había	heredado	su	propia	testarudez.	Vio	que	se	había
sobrepasado	en	el	castigo,	como	siempre.	La	subió	al	caballo	y	volvieron	a	la
casa.	El	instinto	o	el	alboroto	de	los	perros,	advirtieron	a	Clara	y	a	los	sirvientes,
que	esperaban	en	la	puerta	con	todas	las	luces	encendidas.	El	único	que	no	se
veía	por	ninguna	parte,	era	el	conde,	que	en	el	tumulto	aprovechó	para	hacer	sus
maletas,	enganchó	los	caballos	al	coche	y	se	fue	discretamente	al	hotel	del
pueblo.

-¡Qué	has	hecho,	Esteban,	por	Dios!	-exclamó	Clara	al	ver	a	su	hija	cubierta
de	barro	y	sangre.

Clara	y	Pedro	Segundo	García	llevaron	a	Blanca	en	brazos	a	su	cama.	El
administrador	había	empalidecido	mortalmente,	pero	no	dijo	ni	una	sola	palabra.
Clara	lavó	a	su	hija,	le	aplicó	compresas	frías	en	los	moretones	y	la	arrulló	hasta
que	consiguió	tranquilizarla.	Después	que	la	dejó	dormitando,	fue	a	enfrentarse
con	su	marido,	que	se	había	encerrado	en	su	despacho	y	allí	paseaba	furioso
dando	golpes	con	la	fusta	a	las	paredes,	maldiciendo	y	pateando	los	muebles.	Al
verla,	Esteban	dirigió	toda	su	furia	contra	ella,	la	culpó	de	haber	criado	a	Blanca
sin	moral,	sin	religión,	sin	principios,	como	una	atea	libertina,	peor	aún,	sin
sentido	de	clase,	porque	se	podía	entender	que	lo	hiciera	con	alguien	bien
nacido,	pero	no	con	un	patán,	un	gaznápiro,	un	cerebro	caliente,	ocioso,	bueno
para	nada.

-¡Debí	haberlo	matado	cuando	se	lo	prometí!	¡Acostándose	con	mi	propia
hija!	¡Juro	que	lo	voy	a	encontrar	y	cuando	lo	agarre	lo	capo,	le	corto	las	bolas,
aunque	sea	lo	último	que	haga	en	mi	vida,	juro	por	mi	madre	que	se	va	a
arrepentir	de	haber	nacido!

-Pedro	Tercero	García	no	ha	hecho	nada	que	no	hayas	hecho	tú	-dijo	Clara,
cuando	pudo	interrumpirlo-.	Tú	también	te	has	acostado	con	mujeres	solteras
que	no	son	de	tu	clase.	La	diferencia	es	que	él	lo	ha	hecho	por	amor.	Y	Blanca
también.

Trueba	la	miró,	inmovilizado	por	la	sorpresa.	Por	un	instante	su	ira	pareció
desinflarse	y	se	sintió	burlado,	pero	inmediatamente	una	oleada	de	sangre	le
subió	a	la	cabeza.	Perdió	el	control	y	descargó	un	puñetazo	en	la	cara	a	su	mujer,
tirándola	contra	la	pared:	Clara	se	desplomó	sin	un	grito.	Esteban	pareció
despertar	de	un	trance,	se	hincó	a	su	lado,	llorando,	balbuciendo	disculpas	y
explicaciones,	llamándola	por	los	nombres	tiernos	que	sólo	usaba	en	la



intimidad,	sin	comprender	cómo	había	podido	levantar	la	mano	a	ella,	que	era	el
único	ser	que	realmente	le	importaba	v	a	quien	jamás,	ni	aun	en	los	peores
momentos	de	tu	vida	en	común,	había	dejado	de	respetar.	La	alzó	en	brazos,	la
sentó	amorosamente	en	un	sillón,	mojó	un	pañuelo	para	ponerle	en	la	frente	y
trató	de	hacerla	beber	un	poco	de	agua.	Por	último,	Clara	abrió	los	ojos.	Echaba
sangre	por	la	nariz.	Cuando	abrió	la	boca,	escupió	varios	dientes,	que	cayeron	al
suelo	y	un	hilo	de	saliva	sanguinolenta	le	corrió	por	la	barbilla	y	el	cuello.

Apenas	Clara	pudo	enderezarse,	apartó	a	Esteban	de	un	empujón,	se	puso	de
pie	con	dificultad	y	salió	del	despacho,	tratando	de	caminar	erguida.	Al	otro	lado
de	la	puerta	estaba	Pedro	Segundo	García,	que	alcanzó	a	sujetarla	en	el	momento
que	trastabillaba.	Al	sentirlo	a	su	lado,	Clara	se	abandonó.	Apoyó	la	cara
tumefacta	en	el	pecho	de	ese	hombre	que	había	estado	a	su	lado	durante	los
momentos	más	difíciles	de	su	vida,	y	se	puso	a	llorar.	La	camisa	de	Pedro
Segundo	García	se	tiñó	de	sangre.

Clara	no	volvió	a	hablar	a	su	marido	nunca	más	en	su	vida.	Dejó	de	usar	su
apellido	de	casada	y	se	quitó	del	dedo	la	fina	alianza	de	oro	que	él	le	había
colocado	más	de	veinte	años	atrás,	aquella	noche	memorable	en	que	Barrabás
murió	asesinado	por	un	cuchillo	de	carnicero.

Dos	días	después,	Clara	y	Blanca	abandonaron	Las	Tres	Marías	y	regresaron
a	la	capital.	Esteban	quedó	humillado	y	furioso,	con	la	sensación	de	que	algo	se
había	roto	para	siempre	en	su	vida.

Pedro	Segundo	fue	a	dejar	a	la	patrona	y	a	su	hija	a	la	estación.	Desde	la
noche	aquella,	no	había	vuelto	a	verlas	y	permanecía	silencioso	y	huraño.	Las
acomodó	en	el	tren	y	después	se	quedó	con	el	sombrero	en	la	mano,	los	ojos
bajos,	sin	saber	cómo	despedirse.	Clara	lo	abrazó.	Al	principio	él	se	mantuvo
rígido	y	desconcertado,	pero	pronto	lo	vencieron	sus	propios	sentimientos	y	se
atrevió	a	rodearla	tímidamente	con	los	brazos	y	depositar	un	beso	imperceptible
en	su	pelo.	Se	miraron	por	última	vez	a	través	de	la	ventanilla	y	los	dos	tenían
los	ojos	llenos	de	lágrimas.	El	fiel	administrador	llegó	a	su	casa	de	ladrillos,	hizo
un	bulto	con	sus	escasas	pertenencias,	envolvió	en	un	pañuelo	el	poco	dinero	que
había	podido	ahorrar	en	todos	esos	años	de	servicio	y	partió.	Trucha	lo	vio
despedirse	de	los	inquilinos	y	montar	en	su	caballo.	Trató	de	detenerlo
explicándole	que	lo	que	había	ocurrido	no	tenía	nada	que	ver	con	él,	que	no	era
justo	que	por	las	culpas	de	su	hijo	perdiera	el	trabajo,	los	amigos,	la	casa	y	su
seguridad.

-No	quiero	estar	aquí	cuando	encuentre	a	mi	hijo,	patrón	-fueron	las	últimas
palabras	de	Pedro	Segundo	García	antes	de	partir	al	trote	hacia	la	carretera.



¡Qué	solo	me	sentí	entonces!	Ignoraba	que	la	soledad	no	me	abandonaría
nunca	más	y	que	la	única	persona	que	volvería	a	tener	cerca	de	mí	en	el	resto	de
mi	vida,	sería	una	nieta	bohemia	y	estrafalaria,	con	el	pelo	verde	como	Rosa.
Pero	eso	sería	varios	años	más	tarde.

Después	de	la	partida	de	Clara,	miré	a	mi	alrededor	y	vi	muchas	caras	nuevas
en	Las	Tres	Marías.	Los	antiguos	compañeros	de	ruta	estaban	muertos	o	se
habían	alejado.	Ya	no	tenía	a	mi	mujer	ni	a	mi	hija.	El	contacto	con	mis	hijos	era
mínimo.	Habían	fallecido	mi	madre,	mi	hermana,	la	buena	Nana,	Pedro	García,
el	viejo.	Y	también	Rosa	me	vino	a	la	memoria	como	un	inolvidable	dolor.	Ya
no	podía	contar	con	Pedro	Segundo	García,	que	estuvo	a	mi	lado	durante	treinta
y	cinco	años.	Me	dio	por	llorar.	Se	me	caían	solas	las	lágrimas	y	me	las	sacudía
a	manotazos,	pero	venían	otras.	¡Váyanse	todos	al	carajo!,	bramaba	yo	por	los
rincones	de	la	casa.	Me	paseaba	por	los	cuartos	vacíos,	entraba	al	dormitorio	de
Clara	y	buscaba	en	su	ropero	y	en	su	cómoda	algo	que	ella	hubiera	usado,	para
acercármelo	a	la	nariz	y	recuperar,	aunque	fuera	por	un	momento	fugaz,	su	tenue
olor	a	limpieza.	Me	tendía	en	su	cama,	hundía	la	cara	en	su	almohada,	acariciaba
los	objetos	que	había	dejado	sobre	el	tocador	y	me	sentía	profundamente
desolado.

Pedro	Tercero	García	tenía	toda	la	culpa	de	lo	que	había	pasado.	Por	él	se
había	alejado	Blanca	de	mi	lado,	por	él	yo	había	discutido	con	Clara,	por	él	se
había	ido	del	fundo	Pedro	Segundo,	por	él	los	inquilinos	me	miraban	con	recelo
y	cuchicheaban	a	mis	espaldas.	Siempre	había	sido	un	revoltoso	y	lo	que	yo	debí
hacer	desde	el	principio	era	echarlo	a	patadas.	Dejé	pasar	el	tiempo	por	respeto	a
su	padre	y	a	su	abuelo	y	el	resultado	fue	que	ese	mocoso	de	porquería	me	quitó
lo	que	más	amaba	en	el	mundo.	Fui	al	retén	del	pueblo	y	soborné	a	los
carabineros	para	que	me	ayudaran	a	buscarlo.	Les	di	orden	de	no	meterlo	preso,
sino	de	entregármelo	sin	alboroto.	En	el	bar,	en	la	peluquería,	en	el	club	y	en	el
Farolito	Rojo,	eché	a	correr	la	voz	de	que	había	una	recompensa	para	quien	me
entregara	al	muchacho.

-Cuidado,	patrón.	No	se	ponga	a	hacer	justicia	por	su	propia	mano,	mire	que
las	cosas	han	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	de	los	hermanos	Sánchez	-me
advirtieron.	Pero	yo	no	quise	escucharlos.	¿Qué	habría	hecho	la	justicia	en	ese
caso?	Nada.

Pasaron	como	quince	días	sin	ninguna	novedad.	Salía	a	recorrer	el	fundo,
entraba	en	las	propiedades	vecinas,	espiaba	a	los	inquilinos.	Estaba	convencido
que	me	escondían	al	muchacho.	Subí	la	recompensa	y	amenacé	a	los	carabineros
con	hacerlos	destituir,	por	incapaces,	pero	todo	fue	inútil.	Con	cada	hora	que



pasaba	me	aumentaba	la	rabia.	Comencé	a	beber	como	nunca	lo	había	hecho,	ni
en	mis	años	de	soltería.	Dormía	mal	y	volví	a	soñar	con	Rosa.	Una	noche	soñé
que	la	golpeaba	como	a	'Clara	y	que	sus	dientes	también	rodaban	por	el	suelo,
desperté	gritando,	pero	estaba	solo	y	nadie	me	podía	oír.	Estaba	tan	deprimido,
que	dejé	de	afeitarme,	no	me	cambiaba	ropa,	creo	que	tampoco	me	bañaba.	La
comida	me	parecía	agria,	tenía	un	sabor	de	bilis	en	la	boca.	Me	rompí	los
nudillos	golpeando	las	paredes	y	reventé	un	caballo	galopando	para	espantar	la
furia	que	me	estaba	consumiendo	las	entrañas.	En	esos	días	nadie	se	me
acercaba,	las	empleadas	me	servían	la	mesa	temblando,	lo	cual	me	ponía	peor.

Un	día	estaba	en	el	corredor,	fumando	un	cigarro	antes	de	la	siesta,	cuando
se	acercó	un	niño	moreno	y	se	me	plantó	al	frente	en	silencio.	Se	llamaba
Esteban	García.	Era	mi	nieto,	pero	yo	no	lo	sabía	y	sólo	ahora,	debido	a	las
terribles	cosas	que	han	ocurrido	por	obra	suya,	me	he	enterado	del	parentesco
que	nos	une.	Era	también	nieto	de	Pancha	García,	una	hermana	de	Pedro
Segundo,	a	quien	en	realidad	no	recuerdo.

-¿Qué	es	lo	que	quieres,	mocoso?	-pregunté	al	niño.
-Yo	sé	dónde	está	Pedro	Tercero	García	-me	respondió.
Di	un	salto	tan	brusco	que	se	volteó	el	sillón	de	mimbre	donde	estaba

sentado,	agarré	al	muchacho	por	los	hombros	y	lo	zarandeé.
-¿Dónde?	¿Dónde	está	ese	maldito?	-le	grité.
-¿Me	va	a	dar	la	recompensa,	patrón?	-balbuceó	el	niño	aterrorizado.
-¡La	tendrás!	Pero	primero	quiero	estar	seguro	de	que	no	me	mientes.

¡Vamos,	llévame	donde	está	ese	desgraciado!
Fui	a	buscar	mi	escopeta	y	salimos.	El	niño	me	indicó	que	teníamos	que	ir	a

caballo,	porque	Pedro	Tercero	estaba	escondido	en	el	aserradero	de	los	Lebus,	a
varias	millas	de	Las	Tres	Marías.	¿Cómo	no	se	me	ocurrió	que	estaría	allí:	Era
un	escondite	perfecto.	En	esa	época	del	año	el	aserradero	<le	los	alemanes	estaba
cerrado	y	quedaba	lejos	de	todos	los	caminos.

-¿Cómo	te	enteraste	que	Pedro	Tercero	García	está	allá?
-Todo	el	mundo	lo	sabe,	patrón,	menos	usted	-me	respondió.
Nos	fuimos	al	trote,	porque	en	ese	terreno	no	se	podía	correr.	El	aserradero

está	enclavado	en	una	ladera	de	la	montaña	y	allí	no	se	podía	forzar	mucho	a	las
bestias.	En	el	esfuerzo	por	trepar,	los	caballos	arrancaban	chispas	a	las	piedras
con	los	cascos.	Creo	que	sus	pisadas	eran	el	único	sonido	en	la	tarde	bochornosa
y	quieta.	Al	entrar	a	la	zona	boscosa,	cambió	el	paisaje	y	refrescó,	porque	los
árboles	se	erguían	en	apretadas	filas,	cerrando	el	paso	a	la	luz	del	sol.	El	suelo
era	una	alfombra	rojiza	y	mullida	donde	las	patas	de	los	caballos	se	hundían



blandamente.	Entonces	nos	rodeó	el	silencio.	El	niño	iba	adelante,	montado	en
su	bestia	sin	montura,	pegado	al	animal,	como	si	fueran	el	mismo	cuerpo,	y	yo
iba	detrás,	taciturno,	rumiando	mi	rabia.	Por	momentos	la	tristeza	me	invadía,
era	más	fuerte	que	el	enojo	que	había	estado	incubando	durante	tanto	tiempo,
más	fuerte	que	el	odio	que	sentía	por	Pedro	Tercero	García.	Deben	de	haber
pasado	un	par	de	horas	antes	de	divisar	los	chatos	galpones	del	aserradero,
ubicados	en	semicírculo	en	un	claro	del	bosque.	En	ese	lugar,	el	olor	de	la
madera	y	de	los	pinos	era	tan	intenso,	que	por	un	momento	me	distraje	del
propósito	del	viaje.	Me	sobrecogió	el	paisaje,	el	bosque,	la	quietud.	Pero	esa
debilidad	no	me	duró	más	que	un	segundo.

-Espera	aquí	y	cuida	los	caballos.	¡No	te	muevas!
Desmonté.	El	niño	tomó	las	riendas	del	animal	y	yo	partí	agazapado,	con	la

escopeta	preparada	en	las	manos.	No	sentía	mis	sesenta	años	ni	los	dolores	en
mis	viejos	huesos	aporreados.	Iba	animado	por	la	idea	de	vengarme.	De	uno	de
los	galpones	salía	una	frágil	columna	de	humo,	vi	un	caballo	amarrado	en	la
puerta,	deduje	que	allí	debía	estar	Pedro	Tercero	y	me	dirigí	al	galpón	haciendo
un	rodeo.	Me	castañeaban	los	dientes	de	impaciencia,	iba	pensando	que	no
quería	matarlo	al	primer	tiro,	porque	eso	sería	muy	rápido	y	se	me	iría	el	gusto
en	un	minuto,	había	esperado	tanto	que	quería	saborear	el	momento	de	hacerlo
pedazos,	pero	tampoco	podía	darle	una	oportunidad	de	escapar.	Era	mucho	más
joven	que	yo	y	si	no	podía	sorprenderlo	estaba	jodido.	Llevaba	la	camisa
empapada	de	sudor,	pegada	al	cuerpo,	un	velo	me	cubría	los	ojos,	pero	me	sentía
de	veinte	años	y	con	la	fuerza	de	un	toro.	Entré	al	galpón	arrastrándome
silenciosamente,	el	corazón	me	golpeaba	como	un	tambor.	Me	encontré	dentro
de	una	amplia	bodega	que	tenía	el	suelo	cubierto	de	aserrín.	Había	grandes	pilas
de	madera	y	unas	máquinas	tapadas	con	trozos	de	lona	verde,	para	preservarlas
del	polvo.	Avancé	ocultándome	entre	las	pilas	de	madera,	hasta	que	de	pronto	lo
vi.	Pedro	Tercero	García	estaba	acostado	en	el	suelo,	con	la	cabeza	sobre	una
manta	doblada,	durmiendo.	A	su	lado	había	un	pequeño	fuego	de	brasas	sobre
unas	piedras	y	un	tarro	para	hervir	agua.	Me	detuve	sobresaltado	y	pude
observarlo	a	mi	antojo,	con	todo	el	odio	del	mundo,	tratando	de	fijar	para
siempre	en	mi	memoria	ese	rostro	moreno,	de	facciones	casi	infantiles,	donde	la
barba	parecía	un	disfraz,	sin	comprender	qué	diablos	había	visto	mi	hija	en	ese
peludo	ordinario.	Tendría	unos	veinticinco	años,	pero	al	verlo	dormido	me
pareció	un	muchacho.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	controlar	el	temblor
de	mis	manos	y	mis	dientes.	Levanté	la	escopeta	y	me	adelanté	un	par	de	pasos.
Estaba	tan	cerca,	que	podía	volarle	la	cabeza	sin	apuntar,	pero	decidí	esperar



unos	segundos	para	que	se	me	tranquilizara	el	pulso.	Ese	momento	de	vacilación
me	perdió.	Creo	que	el	hábito	de	esconderse	había	afinado	el	oído	a	Pedro
Tercero	García	y	el	instinto	le	advirtió	el	peligro.	En	una	fracción	de	segundo
debe	haber	vuelto	a	la	conciencia,	pero	se	quedó	con	los	ojos	cerrados,	alertó
todos	los	músculos,	tensó	los	tendones	y	puso	toda	su	energía	en	un	salto
formidable	que	de	un	solo	impulso	lo	dejó	parado	a	un	metro	del	sitio	donde	se
estrelló	mi	bala.	No	alcancé	a	apuntar	de	nuevo,	porque	se	agachó,	recogió	un
trozo	dé	madera	y	lo	lanzó,	dando	de	lleno	en	la	escopeta,	que	voló	lejos.
Recuerdo	que	sentí	una	oleada	de	pánico	al	verme	desarmado,	pero
inmediatamente	me	di	cuenta	que	él	estaba	más	asustado	que	yo.	Nos
observamos	en	silencio,	jadeando,	cada	uno	esperaba	el	primer	movimiento	del
otro	para	saltar.	Y	entonces	vi	el	hacha.	Estaba	tan	cerca,	que	podía	alcanzarla
estirando	apenas	el	brazo	y	eso	es	lo	que	hice	sin	pensarlo	dos	veces.	Tomé	el
hacha	y	con	un	grito	salvaje	que	me	salió	del	fondo	de	las	entrañas,	me	lancé
contra	él,	dispuesto	a	partirlo	de	arriba	abajo	con	un	solo	golpe.	El	hacha	brilló
en	el	aire	y	cayó	sobre	Pedro	Tercero	García.	Un	chorro	de	sangre	me	saltó	a	la
cara.

En	el	último	instante	levantó	los	brazos	para	detener	el	hachazo	y	el	filo	de	la
herramienta	le	rebanó	limpiamente	tres	dedos	de	la	mano	derecha.	Con	el
esfuerzo	yo	me	fui	hacia	adelante	y	caí	de	rodillas.	Se	sujetó	la	mano	contra	el
pecho	y	salió	corriendo,	brincó	sobre	las	pilas	de	madera	y	los	troncos	tirados	en
el	suelo,	alcanzó	su	caballo,	montó	de	un	salto	y	se	perdió	con	un	grito	terrible
entre	las	sombras	de	los	pinos.	Dejó	atrás	un	reguero	de	sangre.

Yo	me	quedé	a	cuatro	patas	en	el	suelo,	acezando.	Tardé	varios	minutos	en
serenarme	y	comprender	que	no	lo	había	matado.	Mi	primera	reacción	fue	de
alivio,	porque	al	sentir	la	sangre	caliente	que	me	golpeaba	la	cara,	se	me	desinfló
el	odio	súbitamente	y	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	por	qué	quería
matarlo,	para	justificar	la	violencia	que	me	estaba	ahogando,	que	me	hacía
estallar	el	pecho,	zumbar	los	oídos,	que	me	nublaba	la	vista.	Abrí	la	boca
desesperado,	tratando	de	meter	aire	en	los	pulmones,	y	conseguí	ponerme	en	pie,
pero	empecé	a	temblar,	di	un	par	de	pasos	y	caí	sentado	sobre	un	montón	de
tablas,	mareado,	sin	poder	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración.	Creí	que	me	iba	a
desmayar,	el	corazón	me	saltaba	en	el	pecho	como	una	máquina	enloquecida.
Debe	de	haber	transcurrido	mucho	tiempo,	no	lo	sé.	Por	último	levanté	la	vista,
me	paré	y	busqué	la	escopeta.

El	niño	Esteban	García	estaba	a	mi	lado,	mirándome	en	silencio.	Había
recogido	los	dedos	cortados	y	los	sostenía	como	un	ramo	de	espárragos



sangrientos.	No	pude	evitar	las	arcadas,	tenía	la	boca	llena	de	saliva,	vomité
manchándome	las	botas,	mientras	el	chiquillo	sonreía	impasible.

-¡Suelta	eso,	mocoso	de	mierda!	-grité	golpeándole	la	mano.
Los	dedos	cayeron	sobre	el	aserrín,	tiñéndolo	de	rojo.
Recogí	la	escopeta	y	avancé	tambaleándome	hacia	la	salida.	El	aire	fresco

del	atardecer	y	el	perfume	agobiador	de	los	pinos	me	dieron	en	la	cara,
devolviéndome	el	sentido	de	la	realidad.	Respiré	con	avidez,	a	bocanadas.
Caminé	hacia	mi	caballo	con	un	gran	esfuerzo,	me	dolía	todo	el	cuerpo	y	tenía
las	manos	agarrotadas.	El	niño	me	siguió.

Volvimos	a	Las	Tres	Marías	buscando	el	camino	en	la	oscuridad,	que	cayó
rápidamente	después	que	se	puso	el	sol.	Los	árboles	dificultaban	la	marcha,	los
caballos	tropezaban	con	las	piedras	y	los	matorrales,	las	ramas	nos	golpeaban	al
pasar.	Yo	estaba	como	en	otro	mundo,	confundido	y	aterrado	de	mi	propia
violencia,	agradecido	de	que	Pedro	Tercero	escapara,	porque	estaba	seguro	de
que	si	hubiera	caído	al	suelo,	yo	le	habría	seguido	dando	con	el	hacha	hasta
matarlo,	destrozarlo,	picarlo	en	pedacitos,	con	la	misma	decisión	con	que	estaba
dispuesto	a	meterle	un	tiro	en	la	cabeza.

Yo	sé	lo	que	dicen	de	mí.	Dicen,	entre	otras	cosas,	que	he	matado	a	uno	o	a
varios	hombres	en	mi	vida.	Me	han	colgado	la	muerte	de	algunos	campesinos.
No	es	verdad.	Si	lo	fuera,	no	me	importaría	reconocerlo,	porque	a	la	edad	que
tengo	esas	cosas	se	pueden	decir	impunemente.	Ya	me	falta	muy	poco	para	estar
enterrado.	Nunca	he	matado	a	un	hombre	y	lo	más	cerca	que	he	estado	de
hacerlo	fue	ese	día	que	tomé	el	hacha	y	me	abalancé	sobre	Pedro	Tercero	García.

Llegamos	a	la	casa	de	noche.	Me	bajé	trabajosamente	del	caballo	y	caminé
hacia	la	terraza.	Me	había	olvidado	por	completo	del	niño	que	iba
acompañándome,	porque	en	todo	el	trayecto	no	abrió	la	boca,	por	eso	me
sorprendí	al	sentir	que	me	tiraba	de	la	manga.

-¿Me	va	a	dar	la	recompensa,	patrón?	-dijo.
Lo	despedí	de	un	manotazo.
-No	hay	recompensa	para	los	traidores	que	delatan.	¡Ah!	¡Y	te	prohíbo	que

cuentes
lo	qué	pasó!	;Me	has	entendido?	-gruñí.
Entré	a	la	casa	y	fui	directamente	a	beber	un	trago	de	la	botella.	El	coñac	me

quemó	la	garganta	y	me	devolvió	algo	de	calor.	Luego	me	tendí	en	el	sofá,
resoplando.	Todavía	me	latía	desordenadamente	el	corazón	y	estaba	mareado.
Con	el	dorso	de	la	mano	limpié	las	lágrimas	que	me	rodaban	por	las	mejillas.

Afuera	quedó	Esteban	García	frente	a	la	puerta	cerrada.	Como	yo,	estaba



llorando	de	rabia.
Los	hermanos

	

Capítulo	VII

	

Clara	y	Blanca	llegaron	a	la	capital	con	el	lamentable	aspecto	de	dos
damnificadas.	Ambas	tenían	la	cara	hinchada,	los	ojos	rojos	de	llanto	y	la	ropa
arrugada	por	el	largo	viaje	en	tren.	Blanca,	más	débil	que	su	madre,	a	pesar	de
ser	mucho	más	alta,	joven	y	pesada,	suspiraba	despierta	y	sollozaba	dormida,	en
un	lamento	ininterrumpido	que	duraba	desde	el	día	de	la	paliza.	Pero	Clara	no
tenía	paciencia	para	la	desgracia,	de	modo	que	al	llegar	a	la	gran	casa	de	la
esquina,	que	estaba	vacía	y	lúgubre	como	un	mausoleo,	decidió	que	bastaba	de
lloriqueos	y	quejumbres,	que	era	hora	de	alegrar	la	vida.	Obligó	a	su	hija	a
secundarla	en	la	tarea	de	contratar	nuevos	sirvientes,	abrir	los	postigos,	quitar	las
sábanas	que	cubrían	los	muebles,	las	fundas	de	las	lámparas,	los	candados	de	las
puertas,	sacudir	el	polvo	y	dejar	entrar	la	luz	y	el	aire.	En	eso	estaban,	cuando
invadió	la	casa	el	inconfundible	aroma	de	las	violetas	silvestres,	y	así	supieron
que	las	tres	hermanas	Mora,	advertidas	por	la	telepatía	o	simplemente	por	el
afecto,	habían	llegado	de	visita.	Su	parloteo	feliz,	sus	compresas	de	agua	fría,
sus	consuelos	espirituales	y	su	encanto	natural,	consiguieron	que	la	madre	y	la
hija	se	repusieran	de	las	contusiones	del	cuerpo	y	los	dolores	del	alma.

-Habrá	que	comprar	otros	pájaros	-dijo	Clara	mirando	por	la	ventana	las
jaulas	vacías	y	el	jardín	enmarañado,	donde	las	estatuas	del	Olimpo	se	erguían
desnudas	y	cagadas	por	las	palomas.

-No	sé	cómo	puede	pensar	en	los	pájaros	si	le	faltan	los	dientes,	mamá	-
anotó	Blanca,	que	no	se	acostumbraba	al	nuevo	rostro	desdentado	de	su	madre.

Clara	se	dio	tiempo	para	todo.	En	un	par	de	semanas	tenía	las	antiguas	jaulas
llenas	de	nuevos	pájaros,	y	se	había	hecho	fabricar	una	prótesis	de	porcelana,
que	se	sostenía	en	su	sitio	mediante	un	ingenioso	mecanismo	que	la	afirmaba	a
los	molares	que	le	quedaban,	pero	el	sistema	resultó	tan	incómodo,	que	prefirió
llevar	la	dentadura	postiza	colgando	de	una	cinta	al	cuello.	Se	la	ponía	sólo	para
comer	y,	a	veces,	para	las	reuniones	sociales.	Clara	devolvió	la	vida	a	la	casa.
Dio	orden	a	la	cocinera	de	mantener	el	fogón	siempre	encendido	y	le	dijo	que



había	que	estar	preparados	para	alimentar	a	un	número	variable	de	huéspedes.
Sabía	por	qué	lo	decía.	A	los	pocos	días	comenzaron	a	llegar	sus	amigos
rosacruces,	los	espiritistas,	los	teósofos,	los	acupunturistas,	los	telépatas,	los
fabricantes	de	lluvia,	los	peripatéticos,	los	adventistas	del	séptimo	día,	los
artistas	necesitados	o	en	desgracia	y;	en	fin,	todos	los	que	habitualmente
constituían	su	corte.	Ciara	reinaba	entre	ellos	como	una	pequeña	soberana	alegre
y	sin	dientes.	En	esa	época	empezaron	sus	primeros	intentos	serios	para
comunicarse	con	los	extraterrestres	y	como	ella	anotó,	tuvo	sus	primeras	dudas
respecto	al	origen	de	los	mensajes	espirituales	que	recibía	a	través	del	péndulo	o
de	la	mesa	de	tres	patas.	Se	la	oyó	decir	a	menudo	que	tal	vez	no	eran	las	almas
de	los	muertos	que	vagaban	en	otra	dimensión,	sino	simplemente	seres	de	otros
planetas	que	intentaban	establecer	una	relación	con	los	terrícolas,	pero	que,	por
estar	hechos	de	una	materia	impalpable,	fácilmente	podían	confundirse	con	las
ánimas.	Esa	explicación	científica	encantó	a	Nicolás,	pero	no	tuvo	la	misma
aceptación	entre	las	tres	hermanas	Mora,	que	eran	muy	conservadoras.

Blanca	vivía	ajena	a	esas	dudas.	Los	seres	de	otros	planetas	entraban,	para
ella,	en	la	misma	categoría	de	las	ánimas	y	no	podía,	por	lo	tanto,	comprender	el
apasionamiento	de	su	madre	y	los	demás	por	identificarlos.	Estaba	muy	ocupada
en	la	casa,	porque	Clara	se	desentendió	de	los	asuntos	domésticos	con	el	pretexto
de	que	jamás	tuvo	aptitud	para	ellos.	La	gran	casa	de	la	esquina	requería	un
ejército	de	sirvientes	para	mantenerla	limpia	y	el	séquito	de	su	madre	obligaba	a
tener	turnos	permanentes	en	la	cocina.	Había	que	cocinar	granos	y	yerbas	para
algunos,	verduras	y	pescado	crudo	para	otros,	frutas	y	leche	agria	para	las	tres
hermanas	Mora	y	suculentos	platos	de	carne,	dulces	y	otros	venenos	para	Jaime
y	Nicolás,	que	tenían	un	apetito	insaciable	y	todavía	no	habían	adquirido	sus
propias	mañas.	Con	el	tiempo	ambos	pasarían	hambre:	Jaime	por	solidaridad	con
los	pobres	y	Nicolás	para	purificar	su	alma.	Pero	en	esa	época	todavía	eran	dos
robustos	jóvenes	ansiosos	de	gozar	los	placeres	de	la	vida.

Jaime	había	entrado	a	la	universidad	y	Nicolás	vagaba	buscando	su	destino.
Tenían	un	automóvil	prehistórico,	comprado	con	el	producto	de	las	bandejas	de
plata	que	se	habían	robado	de	la	casa	de	sus	padres.	Lo	bautizaron	Covadonga,
en	recuerdo	de	los	abuelos	Del	Valle.	Covadonga	había	sido	desarmado	y	vuelto
a	armar	tantas	veces	con	otras	piezas,	que	escasamente	podía	andar.	Se
desplazaba	con	un	estrépito	de	su	roñoso	motor,	escupiendo	humo	y	tuercas	por
el	tubo	de	escape.	Los	hermanos	lo	compartían	salomónicamente:	los	días	pares
lo	usaba	Jaime	y	los	nones,	Nicolás.

Clara	estaba	dichosa	de	vivir	con	sus	hijos	y	se	dispuso	a	iniciar	una	relación



amistosa.	Había	tenido	poco	contacto	con	ellos	durante	su	infancia	y	en	el	afán
de	que	se	«hicieran	hombres»,	había	perdido	las	mejores	horas	de	sus	hijos	y
había	tenido	que	guardarse	todas	sus	ternuras.	Ahora	que	estaban	en	sus
proporciones	adultas,	hechos	hombres	finalmente,	podía	darse	el	gusto	de
mimarlos	como	debió	haberlo	hecho	cuando	eran	pequeños,	pero	ya	era	tarde,
porque	los	mellizos	se	habían	criado	sin	sus	caricias	y	habían	terminado	por	no
necesitarlas.	Clara	se	dio	cuenta	de	que	no	le	pertenecían.	No	perdió	la	cabeza	tu
el	buen	ánimo.	Aceptó	a	los	jóvenes	tal	como	eran	y	se	dispuso	a	gozar	de	su
presencia	sin	pedir	nada	a	cambio.

Blanca,	sin	embargo,	rezongaba	porque	sus	hermanos	habían	convertido	la
casa	en	un	muladar.	A	su	paso	quedaba	un	reguero	de	desorden,	estropicio	y
bulla.	La	joven	engordaba	a	ojos	vista	y	parecía	cada	día	más	lánguida	y
malhumorada.	Jaime	se	fijó	en	la	barriga	de	su	hermana	y	acudió	donde	su
madre.

-Creo	que	Blanca	está	embarazada,	mamá	-dijo	sin	preámbulos.
-Me	lo	imaginaba,	hijo	-suspiró	Clara.
Blanca	no	lo	negó	y,	una	vez	confirmada	la	noticia,	Clara	lo	escribió	con	su

redonda	caligrafía	en	el	cuaderno	de	anotar	la	vida.	Nicolás	levantó	la	vista	de
sus	prácticas	de	horóscopo	chino	y	sugirió	que	había	que	decírselo	al	padre,
porque	dentro	de	un	par	de	semanas	el	asunto	ya	no	podría	disimularse	y	todo	el
mundo	se	iba	a	enterar.

-¡Nunca	diré	quién	es	el	padre!	-dijo	Blanca	con	firmeza.
-No	me	refiero	el	padre	de	la	criatura,	sino	al	nuestro	-dijo	su	hermano-.	Papá

tiene	derecho	a	saberlo	por	nosotros,	antes	que	se	lo	cuente	otra	persona.
-Pongan	un	telegrama	al	campo	-sugirió	Clara	tristemente.	Se	daba	cuenta	de

que	cuando	se	enterara	Esteban	Trucha,	el	niño	de	Blanca	se	convertiría	en	una
tragedia.

Nicolás	redactó	el	mensaje	con	el	mismo	espíritu	criptográfico	con	que	hacía
versos	a	Amanda,	para	que	la	telegrafista	del	pueblo	no	pudiera	entender	el
telegrama	y	propagar	el	chisme:	«Envíe	instrucciones	en	cinta	blanca.	Punto».
Igual	que	la	telegrafista,	Esteban	Trueba	no	pudo	descifrarlo	y	tuvo	que	llamar
por	teléfono	a	su	casa	en	la	capital	para	enterarse	del	asunto.	A	Jaime	le	tocó
explicárselo	y	agregó	que	el	embarazo	estaba	tan	avanzado,	que	no	se	podía
pensar	en	ninguna	solución	drástica.	Al	otro	lado	de	la	línea	hubo	un	largo	y
terrible	silencio	y	después	su	padre

colgó	el	auricular.	En	Las	Tres	Marías,	Esteban	Trueba,	lívido	de	sorpresa	y
de	rabia,	tomó	su	bastón	y	destrozó	el	teléfono	por	segunda	vez.	Nunca	se	le



había	ocurrido	la	idea	de	que	una	hija	suya	pudiera	cometer	un	desatino	tan
monstruoso.	Sabiendo	quién	era	el	padre,	le	tomó	menos	de	un	segundo
arrepentirse	de	no	haberle	metido	un	balazo	en	la	nuca	cuando	tuvo	la
oportunidad.	Estaba	seguro	que	el	escándalo	sería	igual	si	ella	daba	a	luz	un
bastardo,	que	si	se	casaba	con	el	hijo	de	un	campesino:	la	sociedad	la	condenaría
al	ostracismo	en	cualquiera	de	los	dos	casos.

Esteban	Trucha	pasó	varias	horas	rondando	por	la	casa	a	grandes	trancos,
dando	bastonazos	a	los	muebles	y	a	las	paredes,	murmurando	entre	dientes
maldiciones	y	forjando	planes	descabellados	que	iban	desde	mandar	a	Blanca	a
un	convento	en	Extremadura,	hasta	matarla	a	golpes.	Finalmente,	cuando	se
calmó	un	poco,	le	vino	una	idea	salvadora	a	la	mente.	Hizo	ensillar	su	caballo	y
se	fue	al	galope	hasta	el	pueblo.

Encontró	a	Jean	de	Satigny,	a	quien	no	había	vuelto	a	ver	desde	la
infortunada	noche	en	que	lo	despertó	para	contarle	los	amoríos	de	Blanca,
sorbiendo	jugo	de	melón	sin	azúcar	en	la	única	pastelería	del	pueblo,
acompañado	del	hijo	de	Indalecio	Aguirrazábal,	un	fifiriche	acicalado	que
hablaba	con	voz	atiplada	y	recitaba	a	Rubén	Darío.	Sin	ningún	respeto,	Trucha
levantó	al	conde	francés	por	las	solapas	de	su	impecable	chaqueta	escocesa	y	lo
sacó	de	la	confitería	prácticamente	en	vilo,	ante	las	miradas	atónitas	de	los
demás	clientes,	plantándolo	en	el	medio	de	la	acera.

-Usted	me	ha	dado	bastantes	problemas,	joven.	Primero	lo	de	sus	malditas
chinchillas	y	después	mi	hija.	Ya	me	cansé.	Vaya	a	buscar	sus	pilchas,	porque	se
viene	a	la	capital	conmigo.	Se	va	a	casar	con	Blanca.

No	le	dio	tiempo	a	reponerse	de	la	sorpresa.	Lo	acompañó	al	hotel	del
pueblo,	donde	esperó	con	la	fusta	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	mientras
Jean	de	Satigny	hacía	sus	maletas.	Después	lo	llevó	directamente	a	la	estación	y
lo	montó	sin	miramientos	al	tren.	Durante	el	viaje,	el	conde	trató	de	explicarle
que	no	tenía	nada	que	ver	con	ese	asunto	y	que	jamás	le	había	puesto	ni	un	dedo
encima	a	Blanca	Trueba,	que	probablemente	el	responsable	de	lo	sucedido	era	el
fraile	barbudo	con	quien	Blanca	se	encontraba	en	las	noches	en	la	orilla	del	río.
Esteban	Trueba	lo	fulminó	con	su	mirada	más	feroz.	-No	sé	de	lo	que	está
hablando,	hijo.	Eso	usted	lo	soñó	-le	dijo.

Trueba	procedió	a	explicarle	las	cláusulas	del	contrato	matrimonial,	lo	cual
tranquilizó	bastante	al	francés.	La	dote	de	Blanca,	su	renta	mensual	y	las
perspectivas	de	heredar	una	fortuna,	la	convertían	en	un	buen	partido.

-Como	ve,	éste	es	mejor	negocio	que	el	de	las	chinchillas	-concluyó	el	futuro
suegro	sin	prestar	atención	al	lloriqueo	nervioso	del	joven.



Así	fue	como	el	sábado	llegó	Esteban	Trueba	a	la	gran	casa	de	la	esquina,
con	un	marido	para	su	hija	desflorada	y	un	padre	para	el	pequeño	bastardo.	Iba
echando	chispas	de	rabia.	De	un	manotazo	volteó	el	florero	con	crisantemos	de
la	entrada,	le	dio	un	bofetón	a	Nicolás	que	intentó	interceder	para	explicar	la
situación	y	anunció	a	gritos	que	no	quería	ver	a	Blanca	y	que	debía	quedarse
encerrada	hasta	el	día	del	matrimonio.	Clara	no	salió	a	recibirlo.	Se	quedó	en	su
habitación	y	no	le	abrió	ni	aun	cuando	él	partió	el	bastón	de	plata	a	golpes	contra
la	puerta.

La	casa	entró	en	un	torbellino	de	actividad	y	de	peleas.	El	aire	parecía
irrespirable	y	hasta	los	pájaros	se	callaron	en	sus	jaulas.	Los	sirvientes	corrían
bajo	las	órdenes	de	ese	patrón	ansioso	y	brusco	que	no	admitía	demoras	para
hacer	cumplir	sus	deseos.	Clara	continuó	haciendo	la	misma	vida,	ignorando	a	su
marido	y	negándose	a	dirigirle	la	palabra.	El	novio,	prácticamente	prisionero	de
su	futuro	suegro,	fue	acomodado	en	uno	de	los	numerosos	cuartos	de	huéspedes,
donde	pasaba	el	día	dándose	vueltas	sin	nada	que	hacer,	sin	ver	a	Blanca	y	sin
comprender	cómo	había	ido	a	parar	en	ese	folletín.	No	sabía	si	lamentarse	por
ser	víctima	de	aquellos	bárbaros	aborígenes	o	alegrarse	de	que	podría	cumplir	su
sueño	de	desposar	a	una	heredera	sudamericana,	joven	y	hermosa.	Como	era	de
temperamento	optimista	y	estaba	dotado	del	sentido	práctico	propio	de	los	de	su
raza,	optó	por	lo	segundo	y	en	el	transcurso	de	la	semana	se	fue	tranquilizando.

Esteban	Trueba	fijó	la	fecha	del	matrimonio	para	dentro	de	quince	días.
Decidió	que	la	mejor	forma	de	evitar	el	escándalo	era	saliéndole	al	encuentro
con	una	boda	espectacular.	Quería	ver	a	su	hija	casada	por	el	obispo,	con	traje
blanco	y	una	cola	de	seis	metros	llevada	por	pajes	y	doncellas,	fotografiada	en	la
crónica	social	del	periódico,	quería	una	fiesta	caligulesca	y	suficiente	fanfarria	y
gasto	como	para	que	nadie	se	fijara	en	la	barriga	de	la	novia.	El	único	que	lo
secundó	en	sus	planes	fue	Jean	de	Satigny.

El	día	que	Esteban	Trueba	llamó	a	su	hija	para	mandarla	al	modisto	a
probarse	el	vestido	de	novia,	fue	la	primera	vez	que	la	vio	desde	la	noche	de	la
paliza.	Se	espantó	al	verla	gorda	y	con	manchas	en	la	cara.

-No	me	voy	a	casar,	padre	-dijo	ella.
-¡Cállese!	-rugió	él-.	Se	va	a	casar	porque	yo	no	quiero	bastardos	en	la

familia	¿me
oye?
-Creí	que	ya	teníamos	varios	-respondió	Blanca.
-¡No	me	conteste!	Quiero	que	sepa	que	Pedro	Tercero	García	está	muerto.

Lo	maté



con	mi	propia	mano,	así	es	que	olvídese	de	él	y	trate	de	ser	una	esposa	digna
del	hombre	que	la	lleva	al	altar.

Blanca	se	echó	a	llorar	y	siguió	llorando	incansablemente	en	los	días	que
siguieron.

El	matrimonio	que	Blanca	no	deseaba	se	celebró	en	la	catedral,	con
bendición	del	obispo	y	un	traje	de	reina	hecho	por	el	mejor	costurero	del	país,
quien	hizo	milagros	para	disimular	el	vientre	prominente	de	la	novia	con
chorreras	de	flores	y	pliegues	grecorromanos.	La	boda	culminó	con	una	fiesta
espectacular,	con	quinientos	invitados	en	traje	de	gala,	que	invadieron	la	gran
casa	de	la	esquina,	animada	por	una	orquesta	de	músicos	mercenarios,	con	un
escándalo	de	reses	sazonadas	con	yerbas	finas,	mariscos	frescos,	caviar	del
Báltico,	salmón	de	Noruega,	aves	trufadas,	un	torrente	de	licores	exóticos,	un
chorro	inacabable	de	champán,	un	despilfarro	de	dulces,	suspiros,	mil	hojas,
eclaires,	empolvados,	grandes	copas	de	cristal	con	frutas	glaseadas,	fresas	de
Argentina,	cocos	del	Brasil,	papayas	de	Chile,	piñas	de	Cuba	y	otras	delicias
imposibles	de	recordar,	sobre	una	larguísima	mesa	que	daba	vueltas	por	el	jardín
y	terminaba	en	una	torta	descomunal	de	tres	pisos,	fabricada	por	un	artífice
italiano	originario	de	Nápoles,	amigo	de	Jean	de	Satigny,	que	convirtió	los
humildes	materiales:	huevos,	harina	y	azúcar,	en	una	réplica	de	la	Acrópolis
coronada	por	una	nube	de	merengue,	donde	reposaban	dos	amantes	mitológicos,
Venus	y	Adonis,	hechos	con	pasta	de	almendra	teñida	para	imitar	el	tono	rosado
de	la	carne,	el	rubio	de	los	cabellos,	el	azul	cobalto	de	los	ojos,	acompañados	por
un	Cupido	regordete,	también	comestible,	que	fue	partida	con	un	cuchillo	de
plata	por	el	novio	orgulloso	y	la	novia	desolada.

Clara,	que	desde	el	principio	se	opuso	a	la	idea	de	casar	a	Blanca	contra	su
voluntad,	decidió	no	asistir	a	la	fiesta.	Se	quedó	en	el	costurero	elaborando
tristes	predicciones	para	los	novios,	que	se	cumplieron	al	pie	de	la	letra,	como
todos	pudieron	comprobar	más	tarde,	hasta	que	su	marido	fue	a	suplicarle	qué	se
cambiara	de	ropa	y	apareciera	en	el	jardín	aunque	fuera	por	diez	minutos,	para
acallar	las	murmuraciones	de	los	invitados.	Clara	lo	hizo	de	mala	gana,	pero,	por
cariño	a	su	hija,	se	puso	los	dientes	y	procuró	sonreír	a	todos	los	presentes.

Jaime	llegó	al	final	de	la	fiesta,	porque	se	quedó	trabajando	en	el	hospital	de
pobres	donde	empezaban	sus	primeras	prácticas	como	estudiante	de	medicina.
Nicolás	llegó	acompañado	por	la	bella	Amanda,	quien	acababa	de	descubrir	a
Sartre	y	había	adoptado	el	aire	fatal	de	las	existencialistas	europeas,	toda	de
negro,	pálida,	con	los	ojos	moros	pintados	con	khol,	el	pelo	oscuro	suelto	hasta
la	cintura	y	una	sonajera	de	collares,	pulseras	y	zarcillos	que	provocaban



conmoción	a	su	paso.	Por	su	parte,	Nicolás	estaba	vestido	de	blanco,	como	un
enfermero,	con	amuletos	colgando	al	cuello.	Su	padre	le	salió	al	encuentro,	lo
tomó	de	un	brazo	y	lo	introdujo	a	viva	fuerza	en	un	baño,	donde	procedió	a
arrancar	los	talismanes	sin	contemplaciones.

-¡Vaya	a	su	cuarto	y	póngase	una	corbata	decente!	¡Vuelva	a	la	fiesta	y
pórtese	como	un	caballero!	No	se	le	ocurra	ponerse	a	predicar	alguna	religión
hereje	entre	los	invitados	¡y	diga	a	esa	bruja	que	lo	acompaña	que	se	cierre	el
escote!	-ordenó	Esteban	a	su	hijo.

Nicolás	obedeció	de	pésimo	humor.	En	principio	era	abstemio,	pero	de	la
rabia	se	tomó	unas	copas,	perdió	la	cabeza	y	se	lanzó	vestido	a	la	fuente	del
jardín,	de	donde	tuvieron	que	rescatarlo	con	la	dignidad	empapada.

Blanca	pasó	toda	la	noche	sentada	en	una	silla	observando	la	torta	con
expresión	alelada	y	llorando,	mientras	su	flamante	esposo	revoloteaba	entre	los
comensales	explicando	la	ausencia	de	su	suegra	con	un	ataque	de	asma	y	el
llanto	de	su	novia	con	la	emoción	de	la	boda.	Nadie	le	creyó.	Jean	de	Satigny	le
daba	a	Blanca	besitos	en	el	cuello,	le	tomaba	la	mano	y	procuraba	consolarla	con
sorbos	de	champán	y	langostinos	elegidos	amorosamente	y	servidos	de	su	propia
mano,	pero	todo	fue	inútil,	ella	seguía	llorando.	A	pesar	de	todo,	la	fiesta	fue	un
acontecimiento,	tal	como	había	planeado	Esteban	Trueba.	Comieron	y	bebieron
opíparamente	y	vieron	el	amanecer	bailando	al	son	de	la	orquesta,	mientras	en	el
centro	de	la	ciudad	los	grupos	de	cesantes	se	calentaban	en	pequeñas	fogatas
hechas	con	periódicos,	pandillas	de	jóvenes	con	camisas	pardas	desfilaban
saludando	con	el	brazo	en	alto,	como	habían	visto	en	las	películas	sobre
Alemania,	y	en	las	casas	de	los	partidos	políticos	se	daban	los	últimos	toques	a	la
campaña	electoral.

-Van	a	ganar	los	socialistas	-había	dicho	Jaime,	que	de	tanto	convivir	con	el
proletariado	en	el	hospital	de	pobres,	andaba	alucinado.

-No,	hijo,	van	a	ganar	los	de	siempre	-había	replicado	Clara,	que	lo	vio	en	las
barajas	y	se	lo	confirmó	su	sentido	común.

Después	de	la	fiesta,	Esteban	Trueba	se	llevó	a	su	yerno	a	la	biblioteca	y	le
extendió	un	cheque.	Era	su	regalo	de	boda.	Había	arreglado	todo	para	que	la
pareja	se	fuera	al	Norte,	donde	Jean	de	Satigny	pensaba	instalarse	cómodamente
a	vivir	de	las	rentas	de	su	mujer,	lejos	del	comentario	de	la	gente	observadora
que	no	dejaría	de	reparar	en	su	vientre	prematuro.	Tenía	en	mente	un	negocio	de
cántaros	diaguitas	y	de	momias	indígenas.

Antes	que	los	recién	casados	abandonaran	la	fiesta,	fueron	a	despedirse	de	su
madre.	Clara	llevó	aparte	a	Blanca,	que	no	había	parado	de	llorar,	y	le	habló	en



secreto.
-Deja	de	llorar,	hijita.	Tantas	lágrimas	le	harán	daño	a	la	criatura	y	tal	vez	no

sirva	para	ser	feliz	-dijo	Clara.
Blanca	respondió	con	otro	sollozo.
-Pedro	Tercero	García	está	vivo,	hija	-agregó	Clara.
Blanca	se	tragó	el	hipo	y	se	sonó	la	nariz.	-¿Cómo	lo	sabe,	mamá?	-preguntó.

-Porque	lo	soñé	-respondió	Clara.	Eso	fue	suficiente	para	tranquilizar	a	Blanca
por	completo.	Se	secó	las	lágrimas,

enderezó	la	cabeza	y	no	volvió	a	llorar	hasta	el	día	en	que	murió	su	madre,
siete	años	más	tarde,	a	pesar	de	que	no	le	faltaron	dolores,	soledades	y	otras
razones.

Separada	de	su	hija,	con	quien	siempre	había	estado	muy	unida,	Clara	entró
en	otro	de	sus	períodos	confusos	y	depresivos.	Continuó	haciendo	la	misma	vida
de	antes,	con	la	gran	casa	abierta	y	siempre	llena	de	gente,	con	sus	reuniones	de
espiritualistas	y	sus	veladas	literarias,	pero	perdió	la	capacidad	de	reírse	con
facilidad	y	a	menudo	se	quedaba	mirando	fijamente	al	frente,	perdida	en	sus
pensamientos.	Intentó	establecer	con	Blanca	un	sistema	de	comunicación	directa
que	le	permitiera	obviar	los	atrasos	del	correo,	pero	la	telepatía	no	siempre
funcionaba	y	no	había	seguridad	de	la	buena	recepción	del	mensaje.	Pudo
comprobar	que	sus	comunicaciones	se	embrollaban	por	interferencias
incontrolables	y	se	entendía	otra	cosa	de	lo	que	ella	había	querido	transmitir.
Además,	Blanca	no	era	proclive	a	los	experimentos	psíquicos	y	a	pesar	de	haber
estado	siempre	muy	cerca	de	su	madre,	jamás	demostró	ni	la	menor	curiosidad
por	los	fenómenos	de	la	mente.	Era	una	mujer	práctica,	terrenal	y	desconfiada,	y
su	naturaleza	moderna	y	pragmática	era	un	grave	obstáculo	para	la	telepatía.
Clara	tuvo	que	resignarse	a	usar	los	métodos	convencionales.	Madre	e	hija	se
escribían	casi	a	diario	y	su	nutrida	correspondencia	reemplazó	por	varios	meses
a	los	cuadernos	de	anotar	la	vida.	Así	se	enteraba	Blanca	de	todo	lo	que	ocurría
en	la	gran	casa	de	la	esquina	y	podía	jugar	con	la	ilusión	de	que	todavía	estaba
con	su	familia	y	que	su	matrimonio	era	sólo	un	mal	sueño.

Ese	año	los	caminos	de	Jaime	y	Nicolás	se	distanciaron	definitivamente,
porque	las	diferencias	entre	ambos	hermanos	eran	irreconciliables.	Nicolás
andaba	esos	días	con	la	novedad	del	baile	flamenco,	que	decía	haberlo	aprendido
de	los	gitanos	en	las	cuevas	de	Granada,	aunque	en	realidad	nunca	había	salido
del	país,	pero	era	tal	su	poder	de	convicción,	que	hasta	en	el	seno	de	su	propia
familia	comenzaron	a	dudar.	A	la	menor	provocación,	ofrecía	una	demostración.
Saltaba	sobre	la	mesa	del	comedor,	la	gran	mesa	de	encina	que	había	servido



para	velar	a	Rosa	muchos	años	antes	y	que	Clara	había	heredado,	y	comenzaba	a
batir	palmas	como	un	desenfrenado,	a	zapatear	espasmódicamente,	a	dar	saltos	y
gritos	agudos	hasta	que	conseguía	atraer	a	todos	los	habitantes	de	la	casa,
algunos	vecinos	y	en	una	ocasión	a	los	carabineros,	que	llegaron	con	los	palos
desenfundados,	embarrando	las	alfombras	con	las	botas,	pero	que	terminaron
como	todos	los	demás,	aplaudiendo	y	gritando	olé.	La	mesa	resistió
heroicamente,	aunque	al	cabo	de	una	semana	tenía	la	apariencia	de	un	mesón	de
carnicería	usado	para	descuartizar	becerros.	El	baile	flamenco	no	tenía	ninguna
utilidad	práctica	en	la	cerrada	sociedad	capitalina	de	entonces,	pero	Nicolás	puso
un	discreto	anuncio	en	el	periódico	anunciando	sus	servicios	como	maestro	de
esa	fogosa	danza.	Al	día	siguiente	tenía	una	alumna	y	a	la	semana	se	había
corrido	el	rumor	de	su	encanto.	Las	muchachas	acudían	en	pandillas,	al
comienzo	avergonzadas	y	tímidas,	pero	él	comenzaba	a	revolotearles	alrededor,
a	zapatearles	enlanzándolas	por	la	cintura,	a	sonreírles	con	su	estilo	de	seductor
y	al	poco	rato	conseguía	entusiasmarlas.	Las	clases	fueron	un	éxito.	La	mesa	del
comedor	estaba	a	punto	de	deshacerse	en	astillas,	Clara	empezó	a	quejarse	de
jaqueca	y	Jaime	pasaba	encerrado	en	su	habitación	tratando	de	estudiar	con	dos
bolas	de	cera	en	las	orejas.	Cuando	Esteban	Trueba	se	enteró	de	lo	que	ocurría
en	la	casa	durante	su	ausencia,	montó	en	justa	y	terrible	cólera	y	prohibió	a	su
hijo	usar	la	casa	como	academia	de	baile	flamenco	o	de	cualquiera	otra	cosa.
Nicolás	tuvo	que	desistir	de	sus	contorsiones,	pero	la	experiencia	le	sirvió	para
convertirse	en	el	joven	más	popular	de	la	temporada,	el	rey	de	las	fiestas	y	de
todos	los	corazones	femeninos,	porque	mientras	los	demás	estudiaban,	se	vestían
con	trajes	grises	cruzados	y	se	cultivaban	el	bigote	al	ritmo	de	los	boleros,	él
predicaba	el	amor	libre,	citaba	a	Freud,	bebía	pernod	y	bailaba	flamenco.	El
éxito	social,	sin	embargo,	no	consiguió	disminuir	su	interés	por	las	habilidades
psíquicas	de	su	madre.	Trataba	inútilmente	de	emularla.	Estudiaba	con
vehemencia,	practicaba	hasta	poner	en	peligro	su	salud	y	asistía	a	las	reuniones
de	los	viernes	con	las	tres	hermanas	Mora,	a	pesar	de	la	prohibición	expresa	de
su	padre,	que	persistía	en	su	idea	de	que	ésos	no	eran	asuntos	de	hombres.	Clara
intentaba	consolarlo	de	sus	fracasos.

-Esto	no	se	aprende	ni	se	hereda,	hijo	-decía,	cuando	lo	veía	concentrarse
hasta	quedar	bizco,	en	un	esfuerzo	desproporcionado	por	mover	el	salero	sin
tocarlo.

Las	tres	hermanas	Mora	querían	mucho	al	muchacho.	Le	prestaban	los	libros
secretos	y	lo	ayudaban	a	descifrar	las	claves	de	los	horóscopos	y	de	las	cartas	de
adivinación.	Se	sentaban	a	su	alrededor,	tomadas	de	la	mano,	para	traspasarlo	de



fluidos	benéficos,	pero	eso	tampoco	consiguió	dotar	a	Nicolás	de	poderes
mentales.	Lo	ampararon	en	.sus	amores	con	Amanda.	Al	comienzo	la	joven
pareció	fascinada	con	la	mesa	de	tres	patas	y	los	artistas	pelucones	de	la	casa	de
Nicolás,	pero	al	poco	tiempo	se	cansó	de	evocar	fantasmas	y	de	recitar	al	Poeta,
cuyos	versos	andaban	de	boca	en	boca,	y	entró	a	trabajar	como	reportera	en	un
periódico.

-Ésa	es	una	profesión	truhán	-dictaminó	Esteban	Trueba	al	enterarse.
Trueba	no	sentía	simpatía	por	ella.	No	le	gustaba	verla	en	su	casa.	Pensaba

que	era	una	mala	influencia	para	su	hijo	y	tenía	la	idea	que	su	pelo	largo,	sus
ojos	pintados	y	sus	abalorios	eran	los	síntomas	de	algún	vicio	oculto,	y	que	su
tendencia	a	quitarse	los	zapatos	y	sentarse	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,
como	un	aborigen,	eran	modales	de	marimacho.

Amanda	tenía	una	visión	muy	pesimista	del	mundo	y	para	soportar	sus
depresiones,	fumaba	hachís.	Nicolás	la	acompañaba.	Clara	se	dio	cuenta	que	su
hijo	pasaba	por	momentos	malos,	pero	ni	siquiera	su	prodigiosa	intuición	le
permitió	relacionar	esas	pipas	orientales	que	fumaba	Nicolás	con	sus	extravíos
delirantes,	su	modorra	ocasional	y	sus	ataques	de	injustificada	alegría,	porque
nunca	había	oído	hablar	de	esa	droga	ni	de	ninguna	otra.	«Son	cosas	de	la	edad,
ya	se	le	pasará»,	decía	al	verlo	actuar	como	un	lunático,	sin	acordarse	que	Jaime
había	nacido	el	mismo	día	y	no	tenía	ninguno	de	esos	desvaríos.

Las	locuras	de	Jaime	eran	de	muy	diverso	estilo.	Tenía	vocación	para	el
sacrificio	y	la	austeridad.	En	su	ropero	sólo	había	tres	camisas	y	dos	pantalones.
Clara	pasaba	el	invierno	tejiendo	apresuradamente	prendas	de	lana	ordinaria,
para	mantenerlo	abrigado,	pero	él	las	usaba	sólo	hasta	que	otro	más	necesitado
se	le	ponía	por	delante.	Todo	el	dinero	que	le	daba	su	padre	iba	a	parar	a	los
bolsillos	de	los	indigentes	que	atendía	en	el	hospital.	Siempre	que	algún	perro
esquelético	lo	seguía	en	la	calle,	él	lo	asilaba	en	la	casa	y	cuando	se	enteraba	de
la	existencia	de	un	niño	abandonado,	una	madre	soltera	o	una	anciana	desvalida
que	necesitara	de	su	protección,	llegaba	con	ellos	para	que	su	madre	se	hiciera
cargo	del	problema.	Clara	se	convirtió	en	una	experta	en	beneficencia	social,
conocía	todos	los	servicios	del	Estado	y	de	la	iglesia	donde	se	podía	colocar	a
los	desventurados	y	cuando	todo	le	fallaba,	terminaba	por	aceptarlos	en	su	casa.
Sus	amigas	le	tenían	miedo,	porque	cada	vez	que	aparecía	de	visita	era	porque
tenía	algo	que	pedirles.	Así	se	extendió	la	red	de	los	protegidos	de	Clara	y	Jaime,
que	no	llevaban	la	cuenta	de	la	gente	que	ayudaban,	de	modo	que	les	resultaba
una	sorpresa	que	de	pronto	apareciera	alguien	a	darles	las	gracias	por	un	favor
que	no	recordaban	haber	hecho.	Jaime	tomó	sus	estudios	de	medicina	como	una



vocación	religiosa.	Le	parecía	que	cualquier	diversión	que	lo	apartara	de	sus
libros	o	le	quitara	su	tiempo,	era	una	traición	a	la	humanidad	que	había	jurado
servir.	«Este	niño	debió	haberse	metido	a	cura»,	decía	Clara.	Para	Jaime,	a	quien
los	votos	de	humildad,	pobreza	y	castidad	del	sacerdote	no	habrían	molestado,	la
religión	era	la	causa	de	la	mitad	de	las	desgracias	del	mundo,	de	modo	que
cuando	su	madre	opinaba	así,	se	ponía	furioso.	Decía	que	el	cristianismo,	como
casi	todas	las	supersticiones,	hacía	al	hombre	más	débil	y	resignado	y	que	no
había	que	esperar	una	recompensa	en	el	cielo,	sino	pelear	por	sus	derechos	en	la
tierra.	Estas	cosas	las	discutía	a	solas	con	su	madre,	porque	era	imposible
hacerlo	con	Esteban	Trueba,	que	perdía	rápidamente	la	paciencia	y	acababa	a
gritos	y	portazos,	porque,	como	él	decía,	ya	estaba	harto	de	vivir	entre	puros
locos	y	lo	único	que	quería	era	un	poco	de	normalidad,	pero	había	tenido	la	mala
suerte	de	casarse	con	una	excéntrica	y	engendrar	tres	chiflados	buenos	para	nada
que	le	amargaban	la	existencia.	Jaime	no	discutía	con	su	padre.	Pasaba	por	la
casa	como	una	sombra,	daba	un	beso	distraído	a	su	madre	cuando	la	veía	y	se
dirigía	directamente	a	la	cocina,	comía	de	pie	las	sobras	de	los	demás	y	luego	se
encerraba	en	su	habitación	a	leer	o	estudiar.	Su	dormitorio	era	un	túnel	de	libros,
todas	las	paredes	estaban	cubiertas	desde	el	suelo	hasta	el	techo,	de	estanterías
de	madera	repletas	de	volúmenes	que	nadie	limpiaba,	porque	él	mantenía	la
puerta	con	llave.	Eran	nidos	ideales	para	las	arañas	y	los	ratones.	Al	centro	de	la
pieza	estaba	su	cama,	un	camastro	de	conscripto,	iluminado	por	un	bombillo
desnudo	qué	colgaba	del	techo	sobre	la	cabecera.	Durante	un	temblor	de	tierra
que	Clara	olvidó	predecir,	se	sintió	un	estrépito	de	tren	descarrilado	y	cuando
pudieron	abrir	la	puerta,	vieron	que	la	cama	estaba	enterrada	debajo	de	una
montaña	de	libros.	Se	habían	desprendido	las	estanterías	y	Jaime	quedó
aplastado	por	ellas.	Lo	rescataron	sin	un	rasguño.	Mientras	Clara	quitaba	los
libros,	se	acordaba	del	terremoto	y	pensaba	que	ese	momento	ya	lo	había	vivido.
La	ocasión	sirvió	para	sacudir	el	polvo	al	zocucho	y	espantar	los	bichos	y
pajarracos	a	escobazos.

Las	únicas	veces	que	Jaime	enfocaba	la	vista	para	percibir	la	realidad	de	su
casa,	era	cuando	veía	pasar	a	Amanda	de	la	mano	de	Nicolás.	Muy	pocas	veces
le	dirigía	la	palabra	y	enrojecía	violentamente	si	ella	lo	hacía.	Desconfiaba	de	su
exótica	apariencia	y	estaba	convencido	que	si	se	peinaba	como	todo	el	mundo	y
se	quitaba	la	pintura	de	los	ojos,	se	vería	como	un	ratón	flaco	y	verdoso.	Sin
embargo,	no	podía	dejar	de	mirarla.	La	sonajera	de	pulseras	que	acompañaba	a
la	joven	lo	distraía	de	sus	estudios	y	tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no
seguirla	por	la	casa	como	una	gallina	hipnotizada.	Solo,	en	su	cama,	sin	poder



concentrarse	en	la	lectura,	imaginaba	a	Amanda	desnuda,	envuelta	en	su	pelo
negro,	con	todos	sus	adornos	ruidosos,	como	un	ídolo.	Jaime	era	un	solitario.
Fue	un	niño	huraño	y	más	tarde	un	hombre	tímido.	No	se	amaba	a	sí	mismo	y	tal
vez	por	eso	pensaba	que	no	merecía	el	amor	de	los	demás.	La	menor
demostración	de	solicitud	o	agradecimiento	hacia	él,	lo	avergonzaba	y	lo	hacía
sufrir.	Amanda	representaba	la	esencia	de	todo	lo	femenino	y,	por	ser	la
compañera	de	Nicolás,	de	todo	lo	prohibido.	La	personalidad	libre,	afectuosa	y
aventurera	de	la	joven	mujer	lo	fascinaba	y	su	aspecto	de	ratón	disfrazado
provocaba	en	él	un	ansia	tormentosa	de	protegerla.	La	deseaba	dolorosamente,
pero	nunca	se	atrevió	a	admitirlo,	ni	en	lo	más	secreto	de	sus	pensamientos.

En	esa	época	Amanda	frecuentaba	mucho	la	casa	de	los	Trueba.	En	el
periódico	tenía	un	horario	flexible	y	cada	vez	que	podía,	llegaba	a	la	gran	casa
de	la	esquina	con	su	hermano	Miguel,	sin	que	la	presencia	de	ambos	llamara	la
atención	en	aquel	caserón	siempre	lleno	de	gente	y	de	actividad.	Miguel	tendría
entonces	alrededor	de	cinco	años,	era	discreto	y	limpio,	no	producía	ningún
alboroto,	pasaba	desapercibido,	confundiéndose	con	el	diseño	del	papel	de	las
paredes	y	con	los	muebles,	jugaba	solo	en	el	jardín	y	seguía	a	Clara	por	toda	la
casa	llamándola	mamá.	Por	eso,	y	porque	a	Jaime	lo	llamaba	papá,	supusieron
que	Amanda	y	Miguel	eran	huérfanos.	Amando	andaba	siempre	con	su	hermano,
lo	llevaba	a	su	trabajo,	lo	acostumbró	a	comer	de	todo,	a	cualquier	hora,	y	a
dormir	tirado	en	los	lugares	más	incómodos.	Lo	rodeaba	de	una	ternura
apasionada	y	violenta,	lo	rascaba	como	a	un	perrito,	lo	gritaba	cuando	se	enojaba
y	después	corría	a	abrazarlo.	No	dejaba	que	nadie	corrigiera	o	diera	una	orden	a
su	hermano,	no	aceptaba	comentarios	sobre	la	extraña	vida	que	le	hacía	llevar	y
lo	defendía	como	una	leona,	aunque	nadie	tuviera	intención	de	atacarlo.	A	la
única	persona	que	permitió	opinar	sobre	la	educación	de	Miguel	fue	a	Clara,
quien	la	pudo	convencer	de	que	había	que	enviarlo	a	la	escuela,	para	que	no
fuera	un	ermitaño	analfabeto.	Clara	no	era	especialmente	partidaria	de	la
educación	regular,	pero	pensó	que	en	el	caso	de	Miguel	era	necesario	darle
algunas	horas	diarias	de	disciplina	y	convivencia	con	otros	niños	de	su	edad.	Ella
misma	se	encargó	de	matricularla,	comprarle	los	útiles	y	el	uniforme	y
acompañó	a	Amanda	a	dejarlo	el	primer	día	de	clases.	En	la	puerta	del	plantel,
Amanda	y	Miguel	se	abrazaron	llorando,	sin	que	la	maestra	consiguiera	separar
al	niño	de	las	polleras	de	su	hermana,	a	las	cuales	se	aferraba	con	dientes	y	uñas,
chillando	y	lanzando	patadas	desesperadas	al	que	se	acercaba.	Finalmente,
ayudada	por	Clara,	la	maestra	pudo	arrastrar	al	niño	al	interior	y	se	cerró	la
puerta	del	colegio	a	sus	espaldas.	Amanda	se	quedó	toda	la	mañana	sentada	en	la



acera.	Clara	la	acompañó	porque	se	sentía	culpable	de	tanto	dolor	ajeno	y
empezaba	a	dudar	de	la	sabiduría	de	su	iniciativa.	A	mediodía	sonó	la	campana	y
se	abrió	el	portón.	Vieron	salir	un	rebaño	de	escolares	y	entre	ellos,	en	orden,
callado	y	sin	lágrimas,	con	una	raya	de	lápiz	en	la	nariz	y	los	calcetines	comidos
por	los	zapatos,	iba	el	pequeño	Miguel,	que	en	esas	pocas	horas	había	aprendido
a	andar	por	la	vida	sin	ir	de	la	mano	de	su	hermana.	Amanda	lo	estrechó	contra
su	pecho	frenéticamente	y	en	una	inspiración	del	momento	le	dijo:	«daría	la	vida
por	ti,	Miguelito».	No	sabía	que	algún	día	tendría	que	hacerlo.

Entretanto,	Esteban	Trueba	se	sentía	cada	día	más	solo	y	furioso.	Se	resignó
a	la	idea	de	que	su	mujer	no	volvería	a	dirigirle	la	palabra	y,	cansado	de
perseguirla	por	los	rincones,	suplicarle	con	la	mirada	y	taladrar	agujeros	en	las
paredes	del	baño,	decidió	dedicarse	a	la	política.	Tal	como	Clara	había
pronosticado,	ganaron	las	elecciones	los	mismos	de	siempre,	pero	por	tan	escaso
margen,	que	todo	el	país	se	alertó.	Trueba	consideró	que	era	el	momento	de	salir
en	defensa	de	los	intereses	de	la	patria	y	los	del	Partido	Conservador,	puesto	que
nadie	mejor	que	él	podía	encarnar	al	político	honesto	e	incontaminado,	como	él
mismo	lo	decía,	y	agregaba	que	se	había	levantado	con	su	propio	esfuerzo,
dando	trabajo	y	buenas	condiciones	de	vida	a	sus	empleados,	dueño	del	único
fundo	con	casitas	de	ladrillo.	Era	respetuoso	de	la	ley,	la	patria	y	la	tradición	y
nadie	podía	reprocharle	ningún	delito	mayor	que	la	evasión	de	impuestos.
Contrató	un	administrador	para	reemplazar	a	Pedro	Segundo	García	y	lo	puso	en
Las	Tres	Marías	a	cargo	de	sus	gallinas	ponedoras	y	sus	vacas	importadas	y	se
instaló	definitivamente	en	la	capital.	Pasó	varios	meses	dedicado	a	su	campaña,
con	el	respaldo	del	Partido	Conservador,	que	necesitaba	gente	para	presentar	a
las	próximas	elecciones	parlamentarias,	y	de	su	propia	fortuna,	que	la	puso	al
servicio	de	su	causa.	La	casa	se	llenó	de	propaganda	política	y	de	sus	partidarios,
que	prácticamente	la	tomaron	por	asalto,	mezclándose	con	los	fantasmas	de	los
corredores,	los	rosacruces	y	las	tres	hermanas	Mora.	Poco	a	poco	la	corte	de
Clara	fue	desplazada	hacia	los	cuartos	traseros	de	la	casa.	Se	estableció	una
frontera	invisible	entre	el	sector	que	ocupaba	Esteban	Trueba	y	el	de	su	mujer.
Bajo	la	inspiración	de	Clara	y	de	acuerdo	a	las	necesidades	del	momento,	fueron
brotándole	a	la	noble	arquitectura	señorial,	cuartuchos,	escaleras,	torrecillas,
azoteas.	Cada	vez	que	había	que	alojar	a	un	nuevo

huésped,	llegaban	los	mismos	albañiles	y	añadían	otra	habitación.	Así,	la
gran	casa	de	la	esquina	llegó	a	parecer	un	laberinto.

-Algún	día	esta	casa	servirá	para	poner	un	hotel	-decía	Nicolás.
-O	un	pequeño	hospital	-agregaba	Jaime,	que	empezaba	a	acariciar	la	idea	de



llevar	sus	pobres	al	Barrio	Alto.
La	fachada	de	la	casa	se	mantuvo	sin	alteraciones.	Por	delante	se	veían	las

columnas	heroicas	y	el	jardín	versallesco,	pero	hacia	detrás	se	perdía	el	estilo.	El
jardín	trasero	era	una	selva	enmarañada	donde	proliferaban	variedades	de	plantas
y	flores	y	donde	alborotaban	los	pájaros	de	Clara,	junto	con	varias	generaciones
de	perros	y	gatos.	Entre	aquella	fauna	doméstica,	el	único	que	tuvo	alguna
relevancia	en	el	recuerdo	de	la	familia	fue	un	conejo	que	llevó	Miguel,	un	pobre
conejo	vulgar,	que	los	perros	lamían	constantemente,	hasta	que	se	le	cayó	el
pelo,	convirtiéndose	en	el	único	calvo	de	su	especie,	cubierto	por	un	pellejo
tornasoleado	que	le	daba	la	apariencia	de	un	reptil	orejudo.

A	medida	que	se	acercaba	la	fecha	de	las	elecciones,	Esteban	Trueba	se
ponía	más	y	más	nervioso.	Había	arriesgado	todo	lo	que	tenía	en	su	aventura
política.	Una	noche	no	aguantó	más	y	fue	a	golpear	la	puerta	del	dormitorio	de
Clara.	Ella	le	abrió.	Estaba	en	camisa	de	dormir	y	se	había	puesto	los	dientes,
porque	le	gustaba	mordisquear	galletas	mientras	escribía	en	su	cuaderno	de
anotar	la	vida.	A	Esteban	le	pareció	tan	joven	y	hermosa	como	el	primer	día	que
la	llevó	de	la	mano	a	ese	dormitorio	tapizado	en	seda	azul	y	la	paró	sobre	la	piel
de	Barrabás.	Sonrió	con	el	recuerdo.

-Disculpa,	Clara	-dijo	sonrojándose	como	un	escolar-.	Me	siento	solo	y
angustiado.	Quiero	estar	un	rato	aquí,	si	no	te	importa.

Clara	sonrió	también,	pero	no	dijo	nada.	Le	señaló	el	sillón	y	Esteban	se
sentó.	Se	quedaron	un	rato	callados,	compartiendo	el	plato	de	galletas	y
mirándose	extrañados,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	vivían	bajo	el	mismo
techo	sin	verse.

-Supongo	que	sabes	lo	que	me	está	atormentando	-dijo	Esteban	Trueba
finalmente.

Clara	asintió	con	la	cabeza.
-¿Crees	que	voy	a	salir	elegido?
Clara	volvió	a	asentir	y	entonces	Trueba	se	sintió	totalmente	aliviado,	como

si	ella	le
hubiera	dado	una	garantía	escrita.	Lanzó	una	alegre	y	sonora	carcajada,	se

puso	de	pie,	la	tomó	por	los	hombros	y	la	besó	en	la	frente.
-¡Eres	formidable,	Clara!	Si	tú	lo	dices,	seré	senador-exclamó.
A	partir	de	esa	noche	disminuyó	la	hostilidad	entre	los	dos.	Clara	siguió	sin

dirigirle	la	palabra,	pero	él	hacía	caso	omiso	de	su	silencio	y	le	hablaba
normalmente,	interpretando	sus	menores	gestos	como	respuestas.	En	casos	de
necesidad,	Clara	usaba	a	los	sirvientes	o	a	sus	hijos	para	enviarle	mensajes.	Se



preocupaba	del	bienestar	de	su	marido,	lo	secundaba	en	su	trabajo	y	lo
acompañaba	cuando	se	lo	pedía.	Algunas	veces	le	sonreía.

Diez	días	después,	Esteban	Trueba	fue	elegido	senador	de	la	República	tal
como	Clara	había	pronosticado.	Celebró	el	acontecimiento	con	una	fiesta	para
sus	amigos	y	correligionarios,	una	bonificación	en	efectivo	para	sus	empleados	y
para	los	inquilinos	de	Las	Tres	Marías	y	un	collar	de	esmeraldas	que	dejó	a
Clara	sobre	la	cama	junto	a	un	ramito	de	violetas.	Clara	comenzó	a	asistir	a	las
recepciones	sociales	y	a	los	actos	políticos,	donde	su	presencia	era	necesaria
para	que	su	marido	proyectara	la	imagen	de	hombre	sencillo	y	familiar	que
gustaba	al	público	y	al	Partido	Conservador.	En	esas	ocasiones,	Clara	se
colocaba	los	dientes	y	algunas	joyas	que	le	había	regalado	Esteban.	Pasaba	por
ser	la	dama	más	elegante,	discreta	y	encantadora	de	su	círculo	social	y	nadie
llegó	a	sospechar	que	esa	distinguida	pareja	jamás	se	hablaba.

Con	la	nueva	posición	de	Esteban	Trueba,	aumentó	el	número	de	personas
que	atender	en	la	gran	casa	de	la	esquina.	Clara	no	llevaba	la	cuenta	de	las	bocas
que	alimentaba	ni	de	los	gastos	de	su	casa.	Las	facturas	iban	directamente	a	la
oficina	del	senador	Trueba	en	el	Congreso,	quien	pagaba	sin	preguntar,	porque
había	descubierto	que	mientras	más	gastaba,	más	parecía	aumentar	su	fortuna	y
llegó	a	la	conclusión	que	no	sería	Clara,	con	su	hospitalidad	indiscriminada	y	sus
obras	de	caridad,	quien	consiguiera	arruinarlo.	Al	principio,	tomó	el	poder
político	como	un	juguete	nuevo.	Había	llegado	a	la	madurez	convertido	en	el
hombre	rico	y	respetado	que	juró	que	llegaría	a	ser	cuando	era	un	adolescente
pobre,	sin	padrinos	y	sin	más	capital	que	su	orgullo	y	su	ambición.	Pero,	al	poco
tiempo	comprendió	que	estaba	tan	solo	como	siempre.	Sus	dos	hijos	lo	eludían	y
con	Blanca	no	había	vuelto	a	tener	ningún	contacto.	Sabía	de	ella	por	lo	que
contaban	sus	hermanos	y	se	limitaba	a	enviarle	todos	los	meses	un	cheque,	fiel	al
compromiso	que	había	adquirido	con	Jean	de	Satigny.	Estaba	tan	lejos	de	sus
hijos,	que	era	incapaz	de	mantener	un	diálogo	con	ellos	sin	acabar	a	gritos.
Trueba	se	enteraba	de	las	locuras	de	Nicolás	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	es
decir,	cuando	todo	el	mundo	las	comentaba.	Tampoco	sabía	nada	de	la	vida	de
Jaime.	Si	hubiera	sospechado	que	se	juntaba	con	Pedro	Tercero	García,	con
quien	llegó	a	desarrollar	un	cariño	de	hermano,	seguramente	le	habría	dado	una
apoplejía,	pero	Jaime	se	cuidaba	muy	bien	de	hablar	de	esas	cosas	con	su	padre.

Pedro	Tercero	García	había	abandonado	el	campo.	Después	del	terrible
encuentro	con	su	patrón,	lo	acogió	el	padre	José	Dulce	María	en	la	casa
parroquial	y	le	curó	la	mano.	Pero	el	muchacho	estaba	hundido	en	la	depresión	y
repetía	incansablemente	que	la	vida	no	tenía	ningún	sentido,	porque	había



perdido	a	Blanca	y	tampoco	podría	tocar	la	guitarra,	que	era	su	único	consuelo.
El	padre	José	Dulce	María	esperó	que	la	fuerte	contextura	del	joven	le	cicatrizara
los	dedos	y	luego	lo	montó	en	una	carretela	y	se	lo	llevó	a	la	reservación
indígena,	donde	le	presentó	a	una	vieja	centenaria	que	estaba	ciega	y	tenía	las
manos	engarfiadas	por	el	reumatismo,	pero	que	aún	tenía	voluntad	para	hacer
cestería	con	los	pies.	«	Si	ella	puede	hacer	canastos	con	las	patas,	tú	puedes	tocar
la	guitarra	sin	dedos»,	le	dijo.	Luego	el	jesuita	le	contó	su	propia	historia.

A	tu	edad	yo	también	estaba	enamorado,	hijo.	Mi	novia	era	la	muchacha	más
linda	de	mi	pueblo.	Nos	íbamos	a	casar	y	ella	estaba	comenzando	a	bordar	su
ajuar	y	yo	a	ahorrar	para	hacernos	una	casita,	cuando	me	mandaron	al	servicio
militar.	Cuando	volví,	se	había	casado	con	el	carnicero	y	estaba	convertida	en
una	señora	gorda.	Estuve	a	punto	de	tirarme	al	río	con	una	piedra	en	los	pies,
pero	luego	decidí	meterme	a	cura.	Al	año	de	tomar	los	hábitos,	ella	enviudó	y
venía	a	la	iglesia	a	mirarme	con	ojos	lánguidos.	-La	risotada	franca	del
gigantesco	jesuita	levantó	el	ánimo	a	Pedro	Tercero	y	lo	hizo	sonreír	por	primera
vez	en	tres	semanas-..Para	que	veas,	hijo	-concluyó	el	padre	José	Dulce	María-
,cómo	no	hay	que	desesperarse.	Volverás	a	ver	a	Blanca	el	día	menos	pensado.

Curado	del	cuerpo	y	del	alma,	Pedro	Tercero	García	se	fue	a	la	capital	con
un	atadito	de	ropa	y	unas	pocas	monedas	que	el	cura	sustrajo	de	la	limosna
dominical.	También	le	dio	las	señas	de	un	dirigente	socialista	en	la	capital,	que
lo	acogió	en	su	casa	los	primeros	días	y	luego	le	consiguió	un	trabajo	como
cantante	en	una	peña	de	bohemios.	El	joven	se	fue	a	vivir	a	una	población
obrera,	en	un	rancho	de	madera	que	le	pareció	un	palacio,	sin	más	mobiliario	que
un	somier	con	patas,	un	colchón,	una	silla	y	dos	cajones	que	le	servían	de	mesa.
Desde	allí	promovía	el	socialismo	y	rumiaba	su	disgusto	de	que	Blanca	se
hubiera	casado	con	otro,	negándose	a	aceptar	las	explicaciones	y	las	palabras	de
consuelo	de	Jaime.	Al	poco	tiempo	había	dominado	la	mano	derecha	y
multiplicado	el	uso	de	los	dos	dedos	que	le	quedaban	y	siguió	componiendo
canciones	de	gallinas	y	zorros	perseguidos.	Un	día	lo	invitaron	a	un	programa	de
radio	y	ése	fue	el	comienzo	de	una	vertiginosa	popularidad	que	ni	él	mismo
esperaba.	Su	voz	comenzó	a	escucharse	a	menudo	en	la	radio	y	su	nombre	se
hizo	conocido.	El	senador	Trueba,	sin	embargo,	nunca	lo	oyó	nombrar,	porque
en	su	casa	no	admitía	aparatos	de	radio.	Los	consideraba	instrumentos	propios
de	la	gente	inculta,	portadores	de	influencias	nefastas	y	de	ideas	vulgares.	Nadie
estaba	más	alejado	de	la	música	popular	que	él,	que	lo	único	melódico	que	podía
soportar	era	la	ópera	durante	la	temporada	lírica	y	la	compañía	de	zarzuelas	que
viajaba	desde	España	todos	los	inviernos.



El	día	que	llegó	Jaime	a	la	casa	con	la	novedad	de	que	quería	cambiarse	el
apellido,	porque	desde	que	su	padre	era	senador	del	Partido	Conservador	sus
compañeros	lo	hostilizaban	en	la	universidad	y	desconfiaban	de	él	en	el	Barrio
de	la	Misericordia,	Esteban	Trueba	perdió	la	paciencia	y	estuvo	a	punto	de
abofetearlo,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	porque	le	vio	en	la	mirada	que	en	esa
ocasión	no	se	lo	toleraría.

-¡Me	casé	para	tener	hijos	legítimos	que	lleven	mi	apellido,	y	no	bastardos
que	lleven	el	de	la	madre!	-le	espetó	lívido	de	furia.

Dos	semanas	más	tarde	oyó	comentar	en	los	pasillos	del	Congreso	y	en	los
salones	del	Club,	que	su	hijo	Jaime	se	había	quitado	los	pantalones	en	la	Plaza
Brasil,	para	dárselos	a	un	indigente,	y	había	regresado	caminando	en	calzoncillos
quince	cuadras	hasta	su	casa,	seguido	por	una	leva	de	niños	y	curiosos	que	lo
vitoreaban.	Cansado	de	defender	su	honor	del	ridículo	y	de	los	chismes,	autorizó
a	su	hijo	para	ponerse	el	apellido	que	le	diera	la	gana,	con	tal	que	no	fuera	el
suyo.	Ese	día,	encerrado	en	su	escritorio,	lloró	de	decepción	y	de	rabia.	Trató	de
decirse	a	sí	mismo	que	semejantes	excentricidades	se	le	pasarían	cuando
madurara	y	tarde	o	temprano	se	convertiría	en	el	hombre	equilibrado	que	podría
secundarlo	en	sus	negocios	y	ser	el	sostén	de	su	vejez.	Con	su	otro	hijo,	en
cambio,	había	perdido	las	esperanzas.	Nicolás	pasaba	de	una	empresa	fantástica
a	otra.	Andaba	en	esos	días	con	la	ilusión	de	cruzar	la	cordillera,	igual	como
muchos	años	antes	lo	intentara	su	tío	abuelo	Marcos,	en	un	medio	de	transporte
poco	usual.	Había	elegido	elevarse	en	globo,	convencido	de	que	el	espectáculo
de	un	gigantesco	globo	suspendido	entre	las	nubes,	sería	un	irresistible	elemento
publicitario	que	cualquier	bebida	gaseosa	podía	auspiciar.	Copió	el	modelo	de	un
zepelín	alemán	anterior	a	la	guerra,	que	se	elevaba	mediante	un	sistema	de	aire
caliente,	llevando	en	su	interior	a	una	o	más	personas	de	temperamento	audaz.
Los	afanes	de	armar	aquella	gigantesca	salchicha	inflable,	estudiar	los
mecanismos	secretos,	las	corrientes	de	los	vientos,	los	presagios	de	los	naipes	y
las	leyes	de	la	aerodinámica,	lo	mantuvieron	entretenido	por	mucho	tiempo.
Olvidó	durante	semanas	las	sesiones	de	espiritismo	de	los	viernes	con	su	madre
y	las	tres	hermanas	Mora,	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta	que	Amanda	había	dejado
de	ir	a	la	casa.	Una	vez	terminada	su	nave	voladora,	se	encontró	ante	un
obstáculo	que	no	había	calculado:	el	gerente	de	las	gaseosas,	un	gringo	de
Arkansas,	se	negó	a	financiar	el	proyecto,	pretextando	que	si	Nicolás	se	mataba
en	su	artefacto,	bajarían	las	ventas	de	su	brebaje.	Nicolás	trató	de	encontrar	otros
auspiciadores,	pero	nadie	se	interesó.	Eso	no	fue	suficiente	para	hacerlo	desistir
de	sus	propósitos	y	decidió	elevarse	de	todos	modos,	aunque	fuera	gratis.	El	día



fijado,	Clara	siguió	tejiendo	imperturbable	sin	prestar	atención	a	los	preparativos
de	su	hijo,	a	pesar	de	que	la	familia,	los	vecinos	y	los	amigos	estaban
horrorizados	con	el	plan	descabellado	de	cruzar	las	montañas	en	esa	máquina
estrambótica.

-Tengo	la	corazonada	de	que	no	se	va	a	elevar	-dijo	Clara	sin	dejar	de	tejer.
Así	fue.	En	el	último	momento	apareció	una	camioneta	llena	de	policías	en	el

parque	público	que	Nicolás	había	elegido	para	elevarse.	Exigieron	un	permiso
municipal	que,	por	supuesto,	no	tenía.	Tampoco	lo	pudo	conseguir.	Pasó	cuatro
días	corriendo	de	una	oficina	a	otra,	en	trámites	desesperados	que	se	estrellaban
contra	un	muro	de	incomprensión	burocrática.	Nunca	se	enteró	que	detrás	de	la
camioneta	de	policías	y	los	papeleos	interminables,	estaba	la	influencia	de	su
padre,	que	no	estaba	dispuesto	a	permitir	esa	aventura.	Cansado	de	luchar	contra
la	timidez	de	las	gaseosas	y	la	burocracia	aérea,	se	convenció	de	que	no	podría
elevarse,	a	menos	que	lo	hiciera	clandestinamente,	lo	cual	era	imposible,	dadas
las	dimensiones	de	su	nave.	Entró	en	una	crisis	de	ansiedad,	de	la	cual	lo	sacó	su
madre,	al	sugerirle	que	para	no	perder	todo	lo	invertido,	usara	los	materiales	del
globo	para	algún	fin	práctico.	Entonces	Nicolás	ideó	la	fábrica	de	emparedados.
Su	plan	era	hacer	emparedados	de	pollo,	envasarlos	en	la	tela	del	globo	cortada
en	pedacitos	y	venderlos	a	los	oficinistas.	La	amplia	cocina	de	su	casa	le	pareció
ideal	para	su	industria.	Los	jardines	traseros	fueron	llenándose	de	aves	atadas	de
las	patas,	que	aguardaban	su	turno	para	que	dos	matarifes	especialmente
contratados	decapitaran	en	serie.	El	patio	se	llenó	de	plumas	y	la	sangre	salpicó
las	estatuas	del	Olimpo,	el	olor	a	consomé	tenía	a	todo	el	mundo	con	náuseas	y
el	destripadero	empezaba	a	llenar	de	moscas	el	barrio,	cuando	Clara	le	puso	fin	a
la	matanza	con	un	ataque	de	nervios	que	por	poco	la	vuelve	a	los	tiempos	de	la
mudez.	Este	nuevo	fracaso	comercial	no	importó	tanto	a	Nicolás,	que	también
estaba	con	el	estómago	y	la	conciencia	revueltos	con	la	carnicería.	Se	resignó	a
perder	lo	que	había	invertido	en	esos	negocios	y	se	encerró	en	su	pieza	a	planear
nuevas	formas	de	ganar	dinero	y	de	divertirse.

-Hace	tiempo	que	no	veo	a	Amanda	por	aquí	-dijo	Jaime,	cuando	ya	no	pudo
resistir	la	impaciencia	de	su	corazón.

En	ese	momento	Nicolás	se	acordó	de	Amanda	y	sacó	la	cuenta	que	no	la
había	visto	deambular	por	la	casa	desde	hacía	tres	semanas	y	que	no	había
asistido	al	fracasado	intento	de	elevarse	en	globo,	ni	a	la	inauguración	de	la
industria	doméstica	de	pan	con	pollo.	Fue	a	preguntar	a	Clara,	pero	su	madre
tampoco	sabía	nada	de	la	joven	y	estaba	comenzando	a	olvidarla,	debido	a	que
había	tenido	que	acomodar	su	memoria	al	hecho	ineludible	de	que	su	casa	era	un



pasadero	de	gente	y	como	ella	decía,	no	le	alcanzaba	el	alma	para	lamentar	a
todos	los	ausentes.	Nicolás	decidió	entonces	ir	a	buscarla,	porque	se	dio	cuenta
que	le	estaban	haciendo	falta	la	presencia	de	mariposa	inquieta	de	Amanda	y	sus
abrazos	sofocados	y	silenciosos	en	los	cuartos	vacíos	de	la	gran	casa	de	la
esquina,	donde	retozaban	como	cachorros	cada	vez	que	Clara	aflojaba	la
vigilancia	y	Miguel	se	distraía	jugando	o	se	quedaba	dormido	en	algún	rincón.

La	pensión	donde	vivía	Amanda	con	su	hermanito	resultó	ser	una	vetusta
casa	que	medio	siglo	atrás	probablemente	tuvo	algún	esplendor	ostentoso,	pero
lo	perdió	a	medida	que	la	ciudad	fue	extendiéndose	hacia	las	laderas	de	la
cordillera.	La	ocuparon	primero	los	comerciantes	árabes,	quienes	le	incorporaron
pretenciosos	frisos	de	yeso	rosado,	y,	más	tarde,	cuando	los	árabes	pusieron	sus
negocios	en	el	Barrio	de	los	Turcos,	el	propietario	la	convirtió	en	pensión,
subdividiéndola	en	cuartos	mal	iluminados,	tristes,	incómodos	contrahechos,
para	inquilinos	de	pocos	recursos.	Tenía	una	geografía	imposible	de	pasillos
estrechos	y	húmedos,	donde	reinaba	eternamente	el	tufillo	de	la	sopa	de	coliflor
y	del	guiso	de	repollo.	Salió	a	abrir	la	puerta	la	dueña	de	la	pensión	en	persona,
una	mujerona	inmensa,	provista	de	una	triple	papada	majestuosa	y	ojillos
orientales	sumidos	en	pliegues	fosilizados	de	grasa,	con	anillos	en	todos	los
dedos	y	los	remilgos	de	una	novicia.

-No	se	aceptan	visitantes	del	sexo	opuesto	-dijo	a	Nicolás.
Pero	Nicolás	desplegó	su	irresistible	sonrisa	de	seductor,	le	besó	la	mano	sin

retroceder	ante	el	carmesí	descascarado	de	sus	uñas	sucias,	se	extasió	con	los
anillos	y	se	hizo	pasar	por	un	primo	hermano	de	Amanda,	hasta	que	ella,
derrotada,	retorciéndose	en	risitas	coquetas	y	contoneos	elefantiásicos,	lo
condujo	por	las	polvorientas	escaleras	hasta	el	tercer	piso	y	le	señaló	la	puerta	de
Amanda.	Nicolás	encontró	a	la	joven	en	la	cama,	arropada	con	un	chal	desteñido
y	jugando	a	las	damas	con	su	hermano	Miguel.	Estaba	tan	verdosa	y	disminuida,
que	tuvo	dificultad	en	reconocerla.	Amanda	lo	miró	sin	sonreír	y	no	le	hizo	ni	el
menor	gesto	de	bienvenida.	Miguel,	en	cambio,	se	le	paró	al	frente	con	los
brazos	en	jarra.

-Por	fin	vienes	-le	dijo	el	niño.
Nicolás	se	aproximó	a	la	cama	y	trató	de	recordar	a	la	cimbreante	y	morena

Amanda,	la	Amanda	frutal	y	sinuosa	de	sus	encuentros	en	la	oscuridad	de	los
cuartos	cerrados,	pero	entre	las	lanas	apelmazadas	del	chal	y	las	sábanas	grises,
había	una	desconocida	de	grandes	ojos	extraviados,	que	lo	observaba	con
inexplicable	dureza.	«Amanda»,	murmuró	tomándole	la	mano.	Esa	mano	sin	los
anillos	y	las	pulseras	de	plata,	parecía	tan	desvalida	como	pata	de	pájaro



moribundo.	Amanda	llamó	a	su	hermano.	Miguel	se	acercó	a	la	cama	y	ella	le
sopló	algo	al	oído.	El	niño	se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	y	desde	el
umbral	lanzó	una	última	mirada	furiosa	a	Nicolás	y	salió,	cerrando	la	puerta	sin
ruido.

-Perdóname,	Amanda	-balbuceó	Nicolás-.	Estuve	muy	ocupado.	¿Por	qué	no
me	avisaste	que	estabas	enferma?

-No	estoy	enferma	-respondió	ella-.	Estoy	embarazada.
Esa	palabra	dolió	a	Nicolás	como	un	bofetón.	Retrocedió	hasta	sentir	el

vidrio	de	la	ventana	a	sus	espaldas.	Desde	el	primer	momento	en	que	desnudó	a
Amanda,	tanteando	en	la	oscuridad,	enredado	en	los	trapos	de	su	disfraz	de
existencialista,	temblando	de	anticipación	por	las	protuberancias	y	los
intersticios	que	muchas	veces	había	imaginado	sin	llegar	a	conocerlos	en	su
espléndida	desnudez,	supuso	que	ella	tendría	la	experiencia	suficiente	para	evitar
que	él	se	convirtiera	en	padre	de	familia	a	los	veintiún	años	y	ella	en	madre
soltera	a	los	veinticinco.	Amanda	había	tenido	amores	anteriores	y	había	sido	la
primera	en	hablarle	del	amor	libre.	Sostenía	su	irrevocable	determinación	de
permanecer	juntos	solamente	mientras	se	tuvieran	simpatía,	sin	ataduras	y	sin
promesas	para	el	futuro,	como	Sartre	y	la	Beauvoir.	Ese	acuerdo,	que	al
principio	a	Nicolás	le	pareció	una	muestra	de	frialdad	y	desprejuicio	algo
chocante,	después	le	resultó	muy	cómodo.	Relajado	y	alegre,	como	era	para
todas	las	cosas	de	la	vida,	encaró	la	relación	amorosa	sin	medir	las
consecuencias.

-¡Qué	vamos	a	hacer	ahora!	-exclamó.
-Un	aborto,	por	supuesto	-respondió	ella.
Una	oleada	de	alivio	sacudió	a	Nicolás.	Había	sorteado	el	abismo	una	vez

más.	Como	siempre	que	jugaba	al	borde	del	precipicio,	otro	más	fuerte	había
surgido	a	su	lado	para	hacerse	cargo	de	las	cosas,	tal	como	en	los	tiempos	del
colegio,	cuando	azuzaba	a	los	muchachos	en	el	recreo	hasta	que	se	le	iban
encima	y	entonces,	en	el	último	instante,	en	el	momento	en	que	el	terror	lo
paralizaba,	llegaba	Jaime	y	se	ponía	por	delante,	transformando	su	pánico	en
euforia	y	permitiéndole	ocultarse	entre	los	pilares	del	patio	a	gritar	insultos
desde	su	refugio,	mientras	su	hermano	sangraba	de	la	nariz	y	repartía	puñetazos
con	la	silenciosa	tenacidad	de	una	máquina.	Ahora	era	Amanda	quien	asumía	la
responsabilidad	por	él.

-Podemos	casarnos,	Amanda...,	si	quieres	-balbuceó	para	salvar	la	cara.
-¡No!	-replicó	ella	sin	vacilar-.	No	te	quiero	lo	suficiente	para	eso,	Nicolás.
Inmediatamente	sus	sentimientos	dieron	un	brusco	viraje,	porque	esa



posibilidad	no	se	le	había	ocurrido.	Hasta	entonces	nunca	se	había	sentido
rechazado	o	abandonado	y	en	cada	amorío	había	tenido	que	recurrir	a	todo	su
tacto	para	escabullirse	sin	herir	demasiado	a	la	muchacha	de	turno.	Pensó	en	la
difícil	situación	en	que	se	encontraba	Amanda,	pobre,	sola,	esperando	un	hijo.
Pensó	que	una	palabra	suya	podía	cambiar	el	destino	de	la	joven,	convirtiéndola
en	la	respetable	esposa	de	un	Trueba.	Estos	cálculos	le	pasaron	por	la	cabeza	en
una	fracción	de	segundo,	pero	enseguida	se	sintió	avergonzado	y	enrojeció	al
sorprenderse	sumido	en	esos	pensamientos.	De	pronto	Amanda	le	pareció
magnífica.	Le	vinieron	a	la	memoria	todos	los	buenos	momentos	que	habían
compartido,	las	veces	que	se	echaron	en	el	suelo	fumando	la	misma	pipa	para
marearse	un	poco	juntos,	riéndose	de	esa	yerba	que	sabía	a	bosta	seca	y	tenía
muy	poco	efecto	alucinógeno,	pero	hacía	funcionar	el	poder	de	la	sugestión;	de
los	ejercicios	yoga	y	la	meditación	en	pareja,	sentados	frente	a	frente,	en
completa	relajación,	mirándose	a	los	ojos	y	murmurando	palabras	en	sánscrito
que	pudieran	transportarlo	al	Nirvana,	pero	que	generalmente	tenían	el	efecto
contrario	y	terminaban	escabulléndose	de	las	miradas	ajenas,	agazapados	entre
los	matorrales	del	jardín,	amándose	como	desesperados;	de	los	libros	leídos	a	la
luz	de	una	vela	ahogados	de	pasión	y	de	humo;	de	las	tertulias	eternas
discutiendo	a	los	filósofos	pesimistas	de	la	posguerra,	o	concentrándose	en
mover	la	mesa	de	tres	patas,	dos	golpes	para	sí,	tres	para	no,	mientras	Clara	se
burlaba	de	ellos.	Cayó	hincado	junto	a	la	cama	suplicando	a	Amanda	que	no	lo
dejara,	que	lo	perdonara,	que	siguieran	juntos	como	si	nada	hubiera	pasado,	que
eso	no	era	más	que	un	accidente	desventurado	que	no	podía	alterar	la	esencia
intocable	de	su	relación.	Pero	ella	parecía	no	escucharlo.	Le	acariciaba	la	cabeza
con	un	gesto	maternal	y	distante.

-Es	inútil,	Nicolás.	¿No	ves	que	yo	tengo	el	alma	muy	vieja	y	tú	todavía	eres
un	niño?	Siempre	serás	un	niño	-le	dijo.

Continuaron	acariciándose	sin	deseo	y	atormentándose	con	las	súplicas	y	los
recuerdos.	Saboreaban	la	amargura	de	una	despedida	que	presentían,	pero	que
todavía	podían	confundir	con	una	reconciliación.	Ella	se	levantó	de	la	cama	a
preparar	tina	taza	de	té	para	los	dos	y	Nicolás	vio	que	usaba	una	enagua	vieja	a
modo	de	camisa	de	dormir.	Había	adelgazado	y	sus	pantorrillas	le	parecieron
patéticas.	Andaba	por	la	habitación	descalza,	con	el	chal	en	los	hombros	y	el
pelo	revuelto,	afanada	alrededor	de	la	hornilla	a	parafina	que	había	sobre	una
mesa	que	le	servía	como	escritorio,	comedor	y	cocina.	Vio	el	desorden	en	que
vivía	Amanda	y	cayó	en	cuenta	que	hasta	entonces	ignoraba	casi	todo	de	ella.
Había	supuesto	que	no	tenía	más	familia	que	su	hermano,	y	que	vivía	con	su



sueldo	escaso,	pero	había	sido	incapaz	de	imaginar	su	verdadera	situación.	La
pobreza	le	parecía	un	concepto	abstracto	y	lejano,	aplicable	a	los	inquilinos	de
Las	Tres	Marías	y	los	indigentes	que	su	hermano	Jaime	socorría,	pero	con	los
cuales	él	nunca	había	estado	en	contacto.	Amanda,	su	Amanda	tan	próxima	y
conocida,	de	pronto	era	una	extraña.	Miraba	sus	vestidos,	que	cuando	ella	los
llevaba	puestos	parecían	los	disfraces	de	una	reina,	colgando	de	unos	clavos	en
la	pared,	como	trisres	ropajes	de	una	mendiga.	Veía	su	cepillo	de	dientes	en	un
vaso	sobre	el	lavatorio	oxidado,	los	zapatos	del	colegio	dé	Miguel	tantas	veces
embetunados	y	vueltos	a	embetunar,	que	ya	habían	perdido	la	forma	original,	la
vieja	máquina	de	escribir	al	lado	de	la	hornilla,	los	libros	entre	las	tazas,	el	vidrio
roto	de	una	ventana	tapado	con	un	recorte	de	revista.	Era	otro	mundo.	Un	mundo
cuya	existencia	no	sospechaba.	Hasta	entonces	a	un	lado	de	la	línea	divisoria
estaban	los	pobres	de	solemnidad	y	al	otro	la	gente	como	él,	entre	la	que	había
colocado	a	Amanda.	No	sabía	nada	de	esa	silenciosa	clase	media	que	se	debatía
entre	la	pobreza	de	cuello	y	corbata	y	el	deseo	imposible	de	emular	a	la	canalla
dorada	a	la	cual	él	pertenecía.	Se	sintió	confuso	y	abochornado,	pensando	en	las
múltiples	ocasiones	pasadas	en	que	ella	probablemente	tuvo	que	embrujarlos
para	que	no	se	notara	su	miseria	en	la	casa	de	los	Trueba	y	él,	en	completa
inconsciencia,	no	la	había	ayudado.	Recordó	los	cuentos	de	su	padre,	cuando	le
hablaba	de	su	infancia	pobre	y	de	que	a	su	edad	trabajaba	para	mantener	a	su
madre	y	a	su	hermana,	y	por	primera	vez	pudo	encajar	esas	anécdotas	didácticas
con	una	realidad.	Pensó	que	así	era	la	vida	de	Amanda.

Compartieron	una	taza	de	té	sentados	sobre	la	cama,	porque	había	una	sola
silla.	Amanda	le	contó	de	su	pasado,	de	su	familia,	de	un	padre	alcohólico	que
era	profesor	en	una	provincia	del	Norte,	de	una	madre	agobiada	y	triste	que
trabajaba	para	mantener	a	seis	hijos	y	de	cómo	ella,	apenas	pudo	valerse	por	sí
misma,	se	fue	de	la	casa.	Había	llegado	a	la	capital	de	quince	años,	a	casa	de	una
madrina	bondadosa	que	la	ayudó	por	un	tiempo.	Después,	cuando	su	madre
murió,	fue	a	enterrarla	y	a	buscar	a	Miguel,	que	era	todavía	una	criatura	en
pañales.	Desde	entonces	le	había	servido	de	madre.	Del	padre	y	del	resto	de	sus
hermanos	no	había	vuelto	a	saber.	Nicolás	sentía	crecer	en	su	interior	el	deseo	de
protegerla	y	cuidarla,	de	compensarle	todas	las	carencias.	Nunca	la	había	amado
más.

Al	anochecer	vieron	llegar	a	Miguel	con	las	mejillas	arreboladas,
retorciéndose	sigiloso	y	divertido	para	ocultar	el	regalo	que	traía	escondido	en	la
espalda.	Era	una	bolsa	de	pan	para	su	hermana.	Se	la	puso	sobre	la	cama,	la	besó
amorosamente,	le	alisó	el	pelo	con	su	manita	enana,	le	acomodó	las	almohadas.



Nicolás	se	estremeció,	porque	en	los	gestos	del	niño	había	más	solicitud	y
ternura	que	en	todas	las	caricias	que	él	había	prodigado	en	su	vida	a	cualquier
mujer.	Entonces	comprendió	lo	que	Amanda	había	querido	decirle.	«Tengo
mucho	que	aprender»,	murmuró.	Apoyó	la	frente	en	el	cristal	grasiento	de	la
ventana,	preguntándose	si	alguna	vez	sería	capaz	de	dar	en	la	misma	medida	en
que	esperaba	recibir.

-¿Cómo	lo	haremos?	-preguntó	sin	atreverse	a	decir	la	palabra	terrible.
-Pídele	ayuda	a	tu	hermano	Jaime	-sugirió	Amanda.
Jaime	recibió	a	su	hermano	en	su	túnel	de	libros,	recostado	en	el	camastro	de

conscripto,	iluminado	por	la	luz	del	único	bombillo	que	colgaba	del	techo.
Estaba	leyendo	los	sonetos	de	amor	del	Poeta,	que	para	entonces	ya	tenía
renombre	mundial,	tal	como	lo	pronosticara	Clara	la	primera	vez	que	lo	oyó
recitar	con	su	voz	telúrica,	en	su	velada	literaria.	Especulaba	que	los	sonetos	tal
vez	habían	sido	inspirados	por	la	presencia	de	Amanda	en	el	jardín	de	los
Trueba,	donde	el	Poeta	solía	sentarse	a	la	hora	del	té,	a	hablar	sobre	canciones
desesperadas,	en	la	época	en	que	era	un	huésped	tenaz	de	la	gran	casa	de	la
esquina.	Le	sorprendió	la	visita	de	su	hermano	porque,	desde	que	habían	salido
del	colegio,	cada	día	se	distanciaban	más.	En	los	últimos	tiempos	no	tenían	nada
que	hablar	y	se	saludaban	con	una	inclinación	de	cabeza	las	raras	veces	que	se
tropezaban	en	el	umbral	de	la	puerta.	Jaime	había	desistido	de	su	idea	de	atraer	a
Nicolás	a	las	cosas	trascendentales	de	la	existencia.

Aún	sentía	que	sus	frívolas	diversiones	eran	un	insulto	personal,	pues	no
podía	aceptar	que	gastara	tiempo	y	energía	en	viajes	en	globo	y	masacres	de
pollos,	habiendo	tanto	trabajo	por	hacer	en	el	Barrio	de	la	Misericordia.	Pero	ya
no	intentaba	arrastrarlo	al	hospital,	para	que	viera	el	sufrimiento	de	cerca,	en	la
esperanza	de	que	la	miseria	ajena	lograra	conmover	su	corazón	de	pájaro
transeúnte	y	dejó	de	invitarlo	a	las	reuniones	con	los	socialistas	en	la	casa	de
Pedro	Tercero	García,	en	la	última	calle	de	la	población	obrera,	donde	se
reunían,	vigilados	por	la	policía,	todos	los	jueves.	Nicolás	se	burlaba	de	sus
inquietudes	sociales,	alegando	que	sólo	un	tonto	con	vocación	de	apóstol	podía
salir	por	el	mundo	a	buscar	la	desgracia	y	la	fealdad	con	un	cabo	de	vela.	Ahora,
Jaime	tenía	a	su	hermano	al	frente,	mirándolo	con	la	expresión	culpable	y
suplicante	que	había	empleado	tantas	veces	para	remover	su	afecto.

-Amanda	está	embarazada	-dijo	Nicolás	sin	preámbulos.
Tuvo	que	repetirlo,	porque	Jaime	se	quedó	inmóvil,	en	la	misma	actitud

huraña	que	siempre	tenía,	sin	que	ni	un	solo	gesto	delatara	que	lo	había	oído.
Pero	por	dentro	la	frustración	estaba	ahogándolo.	En	silencio	llamaba	a	Amanda



por	su	nombre,	aferrándose	a	la	dulce	resonancia	de	esa	palabra	para	mantener	el
control.	Era	tanta	su	necesidad	de	tener	viva	la	ilusión,	que	llegó	a	convencerse
de	que	Amanda	sostenía	con	Nicolás	un	amor	infantil,	una	relación	limitada	a
paseos	inocentes	tomados	de	la	mano,	a	discusiones	alrededor	de	una	botella	de
ajenjo,	a	los	pocos	besos	fugaces	que

él	había	sorprendido.
Se	había	negado	a	la	verdad	dolorosa	que	ahora	tenía	que	enfrentar.
-No	me	lo	cuentes.	No	tengo	nada	que	ver	con	eso	-replicó	apenas	pudo

sacar	la
voz.	Nicolás	se	dejó	caer	sentado	a	los	pies	de	la	cama,	hundiendo	la	cara

entre	las
manos.
-¡Tienes	que	ayudarla,	por	favor!	-suplicó.
Jaime	cerró	los	ojos	y	respiró	con	ansias,	esforzándose	por	controlar	esos

alocados	sentimientos	que	lo	impulsaban	a	matar	a	su	hermano,	a	correr	a
casarse	él	mismo	con	Amanda,	a	llorar	de	impotencia	y	decepción.	Tenía	la
imagen	de	la	joven	en	la	memoria,	tal	como	se	le	aparecía	cada	vez	que	la
zozobra	del	amor	lo	derrotaba.	La	veía	entrando	y	saliendo	de	la	casa,	como	una
ráfaga	de	aire	puro,	llevando	a	su	hermanito	de	la	mano,	oía	su	risa	en	la	terraza,
olía	el	imperceptible	y	dulce	aroma	de	su	piel	y	su	pelo	cuando	pasaba	por	su
lado	a	pleno	sol	del	mediodía.	La	veía	tal	como	la	imaginaba	en	las	horas	ociosas
en	que	soñaba	con	ella.	Y,	sobre	todo,	la	evocaba	en	ese	único	momento	preciso
en	que	Amanda	entró	a	su	dormitorio	y	estuvieron	solos	en	la	intimidad	de	su
santuario.	Entró	sin	golpear,	cuando	él	estaba	echado	en	el	camastro	leyendo,
llenó	el	túnel	con	el	revoloteo	de	su	pelo	largo	y	sus	brazos	ondulantes,	tocó	los
libros	sin	ninguna	reverencia	y	hasta	se	atrevió	a	sacarlos	de	sus	anaqueles
sagrados,	soplarles	el	polvo	sin	el	menor	respeto	y	después	tirarlos	sobre	la
cama,	parloteando	incansablemente,	mientras	él	temblaba	de	deseo	y	de
sorpresa,	sin	encontrar	en	todo	su	vasto	vocabulario	enciclopédico,	ni	una	sola
palabra	para	retenerla,	hasta	que	por	último	ella	se	despidió	con	un	beso	que	le
plantó	en	la	mejilla,	beso	que	le	quedó	ardiendo	como	una	quemadura,	único	y
terrible	beso,	que	le	sirvió	para	construir	un	laberinto	de	sueños	en	que	ambos
eran	príncipes	enamorados.

-Tú	sabes	algo	de	medicina,	Jaime.	Tienes	que	hacer	algo	-rogó	Nicolás.
-Soy	estudiante,	me	falta	mucho	para	ser	médico.	No	sé	nada	de	eso.	Pero	he

visto
a	muchas	mujeres	que	se	mueren	porque	un	ignorante	las	interviene	-dijo



Jaime.
-Ella	confía	en	ti.	Dice	que	sólo	tú	puedes	ayudarla	-dijo	Nicolás.
Jaime	agarró	a	su	hermano	por	la	ropa	y	lo	levantó	en	el	aire,	sacudiéndolo

como	un	pelele	y	gritando	todos	los	insultos	que	se	le	pasaron	por	la	mente,
hasta	que	sus	propios	sollozos	lo	obligaron	a	soltarlo.	Nicolás	lloriqueó	aliviado.
Conocía	a	Jaime	y	había	intuido	que,	como	siempre,	aceptaba	el	papel	de
protector.

-¡Gracias,	hermano!
Jaime	le	dio	una	cachetada	sin	ganas	y	lo	sacó	de	su	habitación	a	empujones.

Cerró	la	puerta	con	llave	y	se	acostó	boca	bajo	en	su	camastro,	estremecido	por
ese	ronco	y	terrible	llanto	con	que	los	hombres	lloran	las	penas	de	amor.

Esperaron	hasta	el	domingo.	Jaime	les	dio	cita	en	el	consultorio	del	Barrio	de
la	Misericordia	donde	trabajaba	en	sus	prácticas	de	estudiante.	Tenía	la	llave,
porque

siempre	era	el	último	en	irse,	de	modo	que	pudo	entrar	sin	dificultad,	pero	se
sentía	como	un	ladrón,	porque	no	habría	podido	explicar	su	presencia	allí	a	esa
hora	tardía.	Desde	hacía	tres	días,	estudiaba	cuidadosamente	cada	paso	de	la
intervención	que	iba	a	efectuar.	Podía	repetir	cada	palabra	del	libro	en	el	orden
correcto,	pero	eso	no	le	daba	más	seguridad.	Estaba	temblando.	Procuraba	no
pensar	en	las	mujeres	que	había	visto	llegar	agonizando	a	la	sala	de	emergencia
del	hospital,	a	las	que	había	ayudado	a	salvar	en	ese	mismo	consultorio	y	las
otras,	las	que	habían	muerto	lívidas,	en	esas	camas,	con	un	río	de	sangre
fluyendo	entre	las	piernas,	sin	que	la	ciencia	pudiera	hacer	nada	para	evitar	que
se	les	escapara	la	vida	por	ese	grifo	abierto.	Conocía	el	drama	de	muy	cerca,
pero	hasta	ese	momento	nunca	había	tenido	que	plantearse	el	conflicto	moral	de
ayudar	a	una	mujer	desesperada.	Y	mucho	menos	a	Amanda.	Encendió	las	luces,
se	puso	la	blanca	túnica	de	su	oficio,	preparó	el	instrumental	repasando	en	alta
voz	cada	detalle	que	había	memorizado.	Deseaba	que	ocurriera	una	desgracia
monumental,	un	cataclismo	que	sacudiera	el	planeta	en	sus	cimientos,	para	que
no	tuviera	que	hacer	lo	que	iba	a	hacer.	Pero	nada	ocurrió	hasta	la	hora	señalada.

Entretanto,	Nicolás	había	ido	a	buscara	Amanda	en	el	viejo	Covadonga,	que
apenas	andaba	a	tropezones	con	sus	tuercas,	en	medio	de	una	humareda	negra	de
aceite	quemado,	pero	que	aún	servía	para	los	trances	de	emergencia.	Ella	lo
estaba	esperando	sentada	en	la	única	silla	de	su	cuarto	tomada	de	la	mano	de
Miguel,	sumidos	en	una	mutua	complicidad	de	la	cual,	como	siempre,	Nicolás	se
sintió	excluido.	La	joven	se	veía	pálida	y	demacrada,	debido	a	los	nervios	y	a	las
últimas	semanas	de	malestares	e	incertidumbres	que	había	soportado,	pero	más



tranquila	que	Nicolás,	que	hablaba	atropelladamente,	no	podía	estarse	quieto	y
se	esforzaba	por	animarla	con	una	alegría	fingida	y	con	bromas	inútiles.	Le	había
llevado	de	regalo	un	anillo	antiguo	de	granates	y	brillantes	que	había	sacado	del
cuarto	de	su	madre,	en	la	seguridad	de	que	ella	nunca	lo	echaría	de	menos	y,
aunque	lo	viera	en	la	mano	de	Amanda,	sería	incapaz	de	reconocerlo,	porque
Clara	no	llevaba	la	cuenta	de	esas	cosas.	Amanda	se	lo	devolvió	con	suavidad.

-Ya	ves,	Nicolás,	eres	un	niño	-dijo	sin	sonreír.
En	el	momento	de	salir,	el	pequeño	Miguel	se	puso	un	poncho	y	se	aferró	a

la	mano	de	su	hermana.	Nicolás	tuvo	que	recurrir	primero	a	su	encanto	y	luego	a
la	fuerza	bruta	para	dejarlo	en	manos	de	la	patrona	de	la	pensión,	que	en	los
últimos	días	había	sido	definitivamente	seducida	por	el	supuesto	primo	de	su
pensionista,	y,	contra	sus	propias	normas,	había	aceptado	cuidar	al	niño	esa
noche.

Hicieron	el	trayecto	sin	hablar,	cada	uno	sumido	en	sus	temores.	Nicolás
percibía	la	hostilidad	de	Amanda	como	una	pestilencia	que	se	hubiera	instalado
entre	los	dos.	En	los	últimos	días	ella	había	alcanzado	a	madurar	la	idea	de	la
muerte	y	la	temía	menos	que	al	dolor	y	a	la	humillación	que	esa	noche	tendría
que	soportar.	Él	conducía	el	Covadonga	por	un	sector	desconocido	de	la	ciudad,
callejuelas	estrechas	y	oscuras,	donde	se	amontonaba	la	basura	junto	a	los	altos
muros	de	las	fábricas,	en	un	bosque	de	chimeneas	que	le	cerraban	el	paso	al
color	del	cielo.	Los	perros	vagos	husmeaban	la	mugre	y	los	mendigos	dormían
envueltos	en	periódicos	en	los	nichos	de	las	puertas.	Le	sorprendió	que	ése	fuera
el	escenario	diario	de	las	actividades	de	su	hermano.

Jaime	los	estaba	esperando	en	la	puerta	del	consultorio.	El	delantal	blanco	y
su	propia	ansiedad	le	daban	un	aire	mucho	mayor.	Los	llevó	a	través	de	un
laberinto	de	helados	corredores	hasta	la	sala	que	había	preparado,	procurando
distraer	a	Amanda	de	la	fealdad	del	lugar,	para	que	no	viera	las	toallas
amarillentas	en	los	tarros	esperando	la	lavandería	del	lunes,	las	palabrotas
garabateadas	en	los	muros,	las	baldosas	sueltas	y	las	oxidadas	cañerías	que
goteaban	incansablemente.	En	la	puerta	del	pabellón	Amanda	se	detuvo	con	una
expresión	de	terror:	había	visto	el	instrumental	y	la	mesa	ginecológica	y	lo	que
hasta	ese	momento	era	una	idea	abstracta	y	un	coqueteo	con	la	posibilidad	de	la
muerte,	en	ese	instante	cobró	forma.	Nicolás	estaba	lívido,	pero	Jaime	los	tomó
del	brazo	y	los	obligó	a	entrar.

-¡No	mires,	Amanda!	Te	voy	a	dormir,	para	que	no	sientas	nada	-le	dijo.
Nunca	había	colocado	anestesia	ni	había	intervenido	en	una	operación.

Como	estudiante	se	limitaba	a	labores	administrativas,	llevar	estadísticas,	llenar



fichas	y	ayudar	en	curaciones,	suturas	y	tareas	menores.	Estaba	más	asustado
que	la	misma	Amanda,	pero	adoptó	la	actitud	prepotente	y	relajada	que	le	había
visto	a	los	médicos,	para	que	creyera	que	todo	ese	asunto	no	era	más	que	rutina.
Quiso	evitarle	la	pena	de	desnudarse	y	evitarse	él	mismo	la	Inquietud	de
observarla,	de	modo	que	la	ayudó	a	acostarse	vestida	sobre	la	mesa.	Mientras	se
lavaba	e	indicaba	a	Nicolás	la	forma	de	hacerlo	también,	trataba	de	distraerla	con
la	anécdota	del	fantasma	español	que	se	había	aparecido	a	Clara	en	una	sesión	de
los	viernes,	con	el	cuento	de	que	había	un	tesoro	escondido	en	las	fundaciones
de	la	casa,	y	le	habló	de	su	familia:	un	montón	de	locos	extravagantes	por	varias
generaciones,	de	los	cuales	hasta	los	espectros	se	burlaban.	Pero	Amanda	no	lo
escuchaba,	estaba	pálida	como	un	sudario	y	le

castañeteaban	los	dientes.
-¿Para	qué	son	esas	correas?	¡No	quiero	que	me	amarres!	-se	estremeció.
-No	te	voy	a	amarrar.	Nicolás	te	va	a	administrar	el	éter.	Respira	tranquila,

no	te	asustes	y	cuando	despiertes	habremos	terminado	-sonrió	Jaime	con	los	ojos
por	encima	de	su	máscara.

Nicolás	acercó	a	la	joven	la	mascarilla	de	la	anestesia	y	lo	último	que	ella	vio
antes	de	hundirse	en	la	oscuridad,	fue	a	Jaime	mirándola	con	amor,	pero	creyó
que	lo	estaba	soñando.	Nicolás	le	quitó	la	ropa	y	la	ató	a	la	mesa,	consciente	de
que	eso	era	peor	que	una	violación,	mientras	su	hermano	aguardaba	con	las
manos	enguantadas,	tratando	de	no	ver	en	ella	a	la	mujer	que	ocupaba	todos	sus
pensamientos,	sino	tan	sólo	un	cuerpo	como	tantos	que	pasaban	a	diario	por	esa
misma	mesa	en	un	grito	de	dolor.	Comenzó	a	trabajar	con	lentitud	y	cuidado,
repitiéndose	lo	que	tenía	que	hacer,	mascullando	el	texto	del	libro	que	se	había
aprendido	de	memoria,	con	el	sudor	cayendo	sobre	los	ojos,	atento	a	la
respiración	de	la	muchacha,	al	color	de	su	piel,	al	ritmo	de	su	corazón,	para
indicar	a	su	hermano	que	le	pusiera	más	éter	cada	vez	que	gemía,	rezando	para
que	no	se	produjera	alguna	complicación,	mientras	hurgaba	en	su	más	profunda
intimidad,	sin	dejar,	en	todo	ese	tiempo,	de	maldecir	a	su	hermano	con	el
pensamiento,	porque	si	ese	hijo	fuera	suyo	y	no	de	Nicolás,	habría	nacido	sano	y
completo,	en	vez	de	irse	en	pedazos	por	el	desagüe	de	ese	miserable	consultorio
y	él	lo	habría	acunado	y	protegido,	en	vez	de	extraerlo	de	su	nido	a	cucharadas.
Veinticinco	minutos	después	había	terminado	y	ordenó	a	Nicolás	que	lo	ayudara
a	acomodarla	mientras	se	le	pasaba	el	efecto	del	éter,	pero	vio	que	su	hermano	se
tambaleaba	apoyado	contra	la	pared,	presa	de	violentas	arcadas.

-¡Idiota!	--rugió	Jaime-	¡Anda	al	baño	y	después	que	vomites	la	culpa
aguarda	en	la	sala	de	espera,	porque	todavía	tenemos	para	largo!



Nicolás	salió	a	tropezones	y	Jaime	se	quitó	los	guantes	y	la	máscara	y
procedió	a	soltar	las	correas	de	Amanda,	ponerle	delicadamente	su	ropa,	ocultar
los	vestigios	ensangrentados	de	su	obra	y	retirar	de	su	vista	los	instrumentos	de
su	tortura.	Luego	la	levantó	en	brazos,	saboreando	ese	instante	en	que	podía
estrecharla	contra	su	pecho,	y	la	llevó	a	una	cama	donde	había	puesto	sábanas
limpias,	que	era	más	de	lo	que	tenían	las	mujeres	que	acudían	al	consultorio	a
pedir	socorro.	La	arropó	y	se	sentó	a	su	lado.	Por	primera	vez	en	su	vida	podía
observarla	a	su	antojo.	Era	más	pequeña	y	dulce	de	lo	que	parecía	cuando
andaba	por	todos	lados	con	su	disfraz	de	pitonisa	y	su	sonajera	de	abalorios,	y,
tal	como	siempre	lo	había	sospechado,	en	su	cuerpo	delgado	los	huesos	eran
apenas	una	sugerencia	entre	las	pequeñas	colinas	y	los	lisos	valles	de	su
feminidad.	Sin	su	melena	escandalosa	y	sus	ojos	de	esfinge,	parecía	de	quince
años.	Su	vulnerabilidad	pareció	a	Jaime	más	deseable	que	todo	lo	que	en	ella
antes	lo	había	seducido.	Se	sentía	dos	veces	más	grande	y	pesado	que	ella	y	mil
veces	más	fuerte,	pero	se	sabía	derrotado	de	antemano	por	la	ternura	y	las	ansias
de	protegerla.	Maldijo	su	invencible	sentimentalismo	y	trató	de	verla	como	la
amante	de	su	hermano	a	quien	acababa	de	practicar	un	aborto,	pero	de	inmediato
comprendió	que	era	un	intento	inútil	y	se	abandonó	al	placer	y	al	sufrimiento	de
amarla.	Acarició	sus	manos	transparentes,	sus	finos	dedos,	la	caracola	de	sus
orejas,	recorrió	su	cuello	oyendo	el	rumor	imperceptible	de	la	vida	en	sus	venas.
Acercó	la	boca	a	sus	labios	y	aspiró	con	avidez	el	olor	de	la	anestesia,	pero	no	se
atrevió	a	tocarlos.

Amanda	regresó	del	sueño	lentamente.	Sintió	primero	el	frío	y	luego	la
sacudieron	las	arcadas.	Jaime	la	consoló	hablándole	en	el	mismo	lenguaje
secreto	que	reservaba	para	los	animales	y	para	los	niños	más	pequeños	del
hospital	de	pobres,	hasta	que	se	fue	calmando.	Ella	comenzó	1	llorar	y	él	siguió
acariciándola.	Se	quedaron	en	silencio,	ella	oscilando	entre	la	modorra,	las
náuseas,	la	angustia	y	el	dolor	que	empezaba	a	atenazar	su	vientre,	y	él	deseando
que	esa	noche	no	terminara	nunca.

-¿Crees	que	podré	tener	hijos?	-preguntó	ella	por	último.
-Supongo	que	sí	-respondió	él-.	Pero	búscales	un	padre	responsable.
Los	dos	sonrieron	aliviados.	Amanda	buscó	en	el	rostro	moreno	de	Jaime,

inclinado	tan	cerca	del	suyo,	alguna	semejanza	con	el	de	Nicolás,	pero	no	pudo
encontrarla.	Por	primera	vez	en	su	existencia	de	nómade	se	sintió	protegida	y
segura,	suspiró	contenta	y	olvidó	la	sordidez	que	la	rodeaba,	las	paredes
descascaradas,	los	fríos	armarios	metálicos,	los	pavorosos	instrumentos,	el	olor	a
desinfectante	y	también	ese	ronco	dolor	que	se	había	instalado	en	sus	entrañas.



-Por	favor,	acuéstate	a	mi	lado	y	abrázame	-dijo.
Él	se	tendió	tímidamente	en	la	angosta	cama	rodeándola	con	sus	brazos.

Procuraba	mantenerse	quieto	para	no	molestarla	y	no	caerse.	Tenía	la	ternura
torpe	de	quien	nunca	ha	sido	amado	y	debe	improvisar.	Amanda	cerró	los	ojos	y
sonrió.	Estuvieron	así,	respirando	juntos	en	completa	calma,	como	dos
hermanos,	hasta	que	comenzó	a	aclarar	y	la	luz	de	la	ventana	fue	más	fuerte	que
la	de	la	lámpara.	Entonces	Jaime	la	ayudó	a	ponerse	en	pie,	le	colocó	el	abrigo	y
la	llevó	del	brazo	hasta	la	antesala	donde	Nicolás	se	había	quedado	dormido	en
una	silla.

-¡Despierta!	Vamos	a	llevarla	a	casa,	para	que	la	cuide	mi	madre.	Es	mejor
no

dejarla	sola	por	unos	días	-dijo	Jaime.
-Sabía	que	podíamos	contar	contigo,	hermano	-agradeció	Nicolás,

emocionado.
-No	lo	hice	por	ti,	desgraciado,	sino	por	ella	-gruñó	Jaime	dándole	la	espalda.
En	la	gran	casa	de	la	esquina	los	recibió	Clara	sin	hacer	preguntas,	o	tal	vez

se	las



hizo	directamente	a	los	naipes	o	a	los	espíritus.	Tuvieron	que	despertarla,
porque	estaba	amaneciendo	y	nadie	se	había	levantado	aún.

-Mamá,	ayude	a	Amanda	-pidió	Jaime	con	la	seguridad	que	daba	la	larga
complicidad	que	tenían	en	esos	asuntos-.	Está	enferma	y	se	quedará	aquí	unos
días.

-,Y	Miguelito?	-preguntó	Amanda.
-Yo	iré	a	buscarlo	-dijo	Nicolás	y	salió.
Prepararon	uno	de	los	cuartos	de	huéspedes	y	Amanda	se	acostó.	Jaime	le

tomó	la	temperatura	y	dijo	que	debía	descansar.	Hizo	ademán	de	retirarse,	pero
se	quedó

parado	en	el	umbral	de	la	puerta,	indeciso.	En	eso	volvió	Clara	con	una
bandeja	con	café	para	los	tres.	-Supongo	que	le	debemos	una	explicación,	mamá-
murmuró	Jaime.

-No,	hijo	-respondió	Clara	alegremente-.	Si	es	pecado,	prefiero	que	no	me	lo
cuenten.	Vamos	a	aprovechar	para	regalonear	un	poco	a	Amanda,	que	mucha
falta	le	hace.

Salió	seguida	por	su	hijo.	Jaime	vio	a	su	madre	avanzar	por	el	corredor,
descalza,	con	el	pelo	suelto	en	la	espalda,	arropada	con	su	bata	blanca	y	notó	que
no	era	alta	y	fuerte	como	la	había	visto	en	su	infancia.	Estiró	la	mano	y	la	retuvo
de	un	hombro.	Ella	volteó	la	cabeza,	sonrió,	y	Jaime	la	abrazó	compulsivamente,
estrechándola	contra	su	pecho,	raspando	su	frente	con	el	mentón	donde	su	barba
imposible	ya	reclamaba	otra	afeitada.	Era	la	primera	vez	que	le	hacía	una	caricia
espontánea	desde	que	era	una	criatura	prendida	por	necesidad	a	sus	pechos	y
Clara	se	sorprendió	al	darse	cuenta	lo	grande	que	era	su	hijo,	con	un	tórax	de
levantador	de	pesas	y	unos	brazos	como	martillos	que	la	estrujaban	en	un	gesto
temeroso.	Emocionada	y	feliz,	se	preguntó	cómo	era	posible	que	ese
hombronazo	peludo	con	la	fuerza	de	un	oso	y	el	candor	de	una	novicia,	hubiera
estado	alguna	vez	en	su	barriga	y	además	en	compañía	de	otro.

En	los	días	siguientes	Amanda	tuvo	fiebre.	Jaime,	asustado,	vigilaba	a	toda
hora	y	le	administraba	sulfa.	Clara	la	cuidaba.	No	dejó	de	observar	que	Nicolás
preguntaba	por	ella	discretamente,	pero	no	hacía	ningún	amago	de	visitarla,	en
cambio	Jaime	se	encerraba	con	ella,	le	prestaba	sus	libros	más	queridos	y	andaba
como	iluminado,	hablando	incoherencias	y	rondando	por	la	casa	como	nunca	lo
había	hecho,	hasta	el	punto	que	el	jueves	olvidó	la	reunión	de	los	socialistas.

Así	fue	como	Amanda	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	durante	un	tiempo	y
como	Miguelito,	por	una	circunstancia	especial,	estuvo	presente	escondido	en	el
armario,	el	día	que	nació	Alba	en	la	casa	de	los	Trueba	y	nunca	más	olvidó	el



grandioso	y	terrible	espectáculo	de	la	criatura	apareciendo	al	mundo	envuelta	en
sus	mucosidades	ensangrentadas,	entre	los	gritos	de	su	madre	y	el	alboroto	de
mujeres	que	se	afanaban	a	su	alrededor.

Entretanto,	Esteban	Trueba	había	partido	de	viaje	a	Norteamérica.	Cansado
del	dolor	de	huesos	y	de	aquella	secreta	enfermedad	que	sólo	él	percibía,	tomó	la
decisión	de	hacerse	examinar	por	médicos	extranjeros,	porque	había	llegado	a	la
prematura	conclusión	de	que	los	doctores	latinos	eran	todos	unos	charlatanes
más	cercanos	al	brujo	aborigen	que	al	científico.	Su	empequeñecimiento	era	tan
sutil,	tan	lento	y	solapado,	que	nadie	más	se	había	dado	cuenta.	Tenía	que
comprar	los	zapatos	un	número	más	chico,	tenía	que	hacer	acortar	los	pantalones
y	mandar	hacer	alforzas	a	las	mangas	de	sus	camisas.	Un	día	se	puso	el	calañé
que	no	había	usado	en	todo	el	verano	y	vio	que	le	cubría	completamente	las
orejas,	de	donde	dedujo	horrorizado	que	si	estaba	encogiendo	el	tamaño	de	su
cerebro,	probablemente	también	se	achicarían	sus	ideas.	Los	médicos	gringos	le
midieron	el	cuerpo,	le	pesaron	las	presas	una	por	una,	lo	interrogaron	en	inglés,
le	inyectaron	líquidos	con	una	aguja	y	se	los	extrajeron	con	otra,	lo
fotografiaron,	lo	dieron	vuelta	al	revés	como	un	guante	y	hasta	le	metieron	una
lámpara	por	el	ano.	Al	final	concluyeron	que	eran	puras	ideas	suyas,	que	no
pensaba	estarse	encogiendo,	que	siempre	había	tenido	el	mismo	tamaño	y	que
seguramente	había	soñado	que	alguna	vez	midió	un	metro	ochenta	y	calzó
cuarenta	y	dos.	Esteban	Trueba	acabó	de	perder	la	paciencia	y	regresó	a	su	patria
dispuesto	a	no	prestar	atención	al	problema	de	la	estatura,	puesto	que	todos	los
grandes	políticos	de	la	historia	habían	sido	pequeños,	desde	Napoleón	hasta
Hitler.	Cuando	llegó	a	su	casa,	vio	a	Miguel	jugando	en	el	jardín	y	a	Amanda
más	delgada	y	ojerosa,	desprovista	de	sus	collares	y	sus	pulseras,	sentada	con
Jaime	en	la	terraza.	No	hizo	preguntas,	porque	estaba	acostumbrado	a	ver	gente
extraña	a	la	familia	viviendo	bajo	su	propio	techo.

El	conde
	

Capítulo	VIII

	

Ese	período	habría	quedado	sumido	en	la	confusión	de	los	recuerdos
antiguos	y	desdibujados	por	el	tiempo,	a	no	ser	por	las	cartas	que	intercambiaron



Clara	y	Blanca.	Esa	nutrida	correspondencia	preservó	los	acontecimientos,
salvándolos	de	la	nebulosa	de	los	hechos	improbables.	Desde	la	primera	carta
que	recibió	de	su	hija,	después	de	su	matrimonio,	Clara	pudo	adivinar	que	la
separación	con	Blanca	no	sería	por	mucho	tiempo.	Sin	decirle	a	nadie,	arregló
una	de	las	más	asoleadas	y	amplias	habitaciones	de	la	casa,	para	esperarla.	Allí
instaló	la	cuna	de	bronce	donde	había	criado	a	sus	tres	hijos.

Blanca	nunca	pudo	explicar	a	su	madre	las	razones	por	las	cuales	había
aceptado	casarse,	porque	ni	ella	misma	las	sabía.	Analizando	el	pasado,	cuando
ya	era	una	mujer	madura,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	causa	principal	fue	el
miedo	que	sentía	por	su	padre.	Desde	que	era	una	criatura	de	pecho	había
conocido	la	fuerza	irracional	de	su	ira	y	estaba	acostumbrada	a	obedecerle.	Su
embarazo	y	la	noticia	de	que	Pedro	Tercero	estaba	muerto	terminaron	por
decidirla;	sin	embargo,	se	propuso	desde	el	momento	que	aceptó	el	enlace	con
Jean	de	Satigny	que	jamás	consumaría	el	matrimonio.	Iba	a	inventar	toda	suerte
de	argumentos	para	postergar	la	unión,	pretextando	al	comienzo	los	malestares
propios	de	su	estado	y	después	buscaría	otros,	segura	de	que	sería	mucho	más
fácil	manejar	a	un	marido	como	el	conde,	que	usaba	calzado	de	cabritilla,	se
ponía	barniz	en	las	uñas	y	estaba	dispuesto	a	casarse	con	una	mujer	preñada	por
otro,	que	oponerse	a	un	padre	como	Esteban	Trueba.	De	dos	males,	eligió	el	que
le	pareció	menor.	Se	dio	cuenta	que	entre	su	padre	y	el	conde	francés	había	un
arreglo	comercial	en	el	que	ella	no	tenía	nada	que	decir.	A	cambio	de	un	apellido
para	su	nieto,	Trueba	dio	a	Jean	de	Satigny	una	dote	suculenta	y	la	promesa	de
que	algún	día	recibiría	una	herencia.	Blanca	se	prestó	para	la	negociación,	pero
no	estaba	dispuesta	a	entregar	a	su	marido	ni	su	amor	ni	su	intimidad,	porque
seguía	amando	a	Pedro	Tercero	García,	más	por	la	fuerza	del	hábito,	que	por	la
esperanza	de	volverlo	a	ver.

Blanca	y	su	flamante	marido	pasaron	la	primera	noche	de	casados	en	la
cámara	nupcial	del	mejor	hotel	de	la	capital,	que	Trueba	hizo	llenar	de	flores
para	hacerse	perdonar	por	su	hija	el	rosario	de	violencias	con	que	la	había
castigado	en	los	últimos	meses.	Para	su	sorpresa,	Blanca	no	tuvo	necesidad	de
fingir	una	jaqueca,	porque	una	vez	que	se	encontraron	solos,	Jean	abandonó	el
papel	de	novio	que	le	daba	besitos	en	el	cuello	y	elegía	los	mejores	langostinos
para	dárselos	en	la	boca,	y	pareció	olvidar	por	completo	sus	seductores	modales
de	galán	del	cine	mudo,	para	transformarse	en	el	hermano	que	había	sido	para
ella	en	los	paseos	del	campo,	cuando	iban	a	merendar	sobre	la	yerba	con	la
máquina	fotográfica	y	los	libros	en	francés.	Jean	entró	al	baño,	donde	se	demoró
tanto,	que	cuando	reapareció	en	la	habitación	Blanca	estaba	medio	dormida.



Creyó	estar	soñando	al	ver	que	su	marido	se	había	cambiado	el	traje	de
matrimonio	por	un	pijama	de	seda	negra	y	un	batín	de	terciopelo	pompeyano,	se
había	puesto	una	red	para	sujetar	el	impecable	ondulado	de	su	peinado	y	olía
intensamente	a	colonia	inglesa.	No	parecía	tener	ninguna	impaciencia	amatoria.
Se	sentó	a	su	lado	en	la	cama	y	le	acarició	la	mejilla	con	el	mismo	gesto	un	poco
burlón	que	ella	había	visto	en	otras	ocasiones,	y	luego	procedió	a	explicar,	en	su
relamido	español	desprovisto	de	erres,	que	no	tenía	ninguna	inclinación	especial
por	el	matrimonio,	puesto	que	era	un	hombre	enamorado	solamente	de	las	artes,
las	letras	y	las	curiosidades	científicas,	y	que,	por	lo	tanto,	no	intentaba
molestarla	con	requerimientos	de	marido,	de	modo	que	podrían	vivir	juntos,	pero
no	revueltos,	en	perfecta	armonía	y	buena	educación.	Aliviada,	Blanca	le	tiró	los
brazos	al	cuello	y	lo	besó	en	ambas	mejillas.

-¡Gracias,	Jean!	-exclamó.
-No	hay	de	qué	-replicó	él	cortésmente.
Se	acomodaron	en	la	gran	cama	de	falso	estilo	Imperio,	comentando	los

pormenores
de	la	fiesta	y	haciendo	planes	para	su	vida	futura.
-¿No	te	interesa	saber	quién	es	el	padre	de	mi	hijo?	-preguntó	Blanca.
-Yo	lo	soy	-respondió	Jean	besándola	en	la	frente.
Se	durmieron	cada	uno	para	su	lado,	dándose	la	espalda.	A	las	cinco	de	la

mañana	Blanca	despertó	con	el	estómago	revuelto	debido	al	olor	dulzón	de	las
flores	con	que	Esteban	Trucha	había	decorado	la	cámara	nupcial.	Jean	de
Satigny	la	acompañó	al	baño,	le	sostuvo	la	frente	mientras	se	doblaba	sobre	el
excusado,	la	ayudó	a	acostarse	y	sacó	las	flores	al	pasillo.	Después	se	quedó
desvelado	el	resto	de	la	noche	leyendo	La	filosofía	del	tocador,	del	marqués	de
Sade,	mientras	Blanca	suspiraba	entre	sueños	que	era	estupendo	estar	casada	con
un	intelectual.

Al	día	siguiente	Jean	fue	al	banco	a	cambiar	un	cheque	de	su	suegro	y	pasó
casi	todo	el	día	recorriendo	las	tiendas	del	centro	para	comprarse	el	ajuar	de
novio	que	consideró	apropiado	para	su	nueva	posición	económica.	Entretanto,
Blanca,	aburrida	de	aguardarlo	en	el	hall	del	hotel,	decidió	ir	a	visitar	a	su
madre.	Se	colocó	su	mejor	sombrero	de	mañana	y	partió	en	un	coche	de	alquiler
a	la	gran	casa	de	la	esquina,	donde	el	resto	de	su	familia	estaba	almorzando	en
silencio,	todavía	rencorosos	y	cansados	por	los	sobresaltos	de	la	boda	y	la	resaca
de	las	últimas	peleas.	Al	verla	entrar	al	comedor,	su	padre	dio	un	grito	de	horror.

-¡Qué	hace	aquí,	hija!	-rugió.
-Nada...	vengo	a	verlos...	-murmuró	Blanca	aterrada.



-¡Está	loca!	¿No	se	da	cuenta	que	si	alguien	la	ve,	van	a	decir	que	su	marido
la

devolvió	en	plena	luna	de	miel?	¡Van	a	decir	que	no	era	virgen!
-Es	que	no	lo	era,	papá.
Esteban	estuvo	a	punto	de	cruzarle	la	cara	de	un	bofetón,	pero	Jaime	se	puso

por	delante	con	tanta	determinación,	que	se	limitó	a	insultarla	por	su	estupidez.
Clara,	inconmovible,	llevó	a	Blanca	hasta	una	silla	y	le	sirvió	un	plato	de
pescado	frío	con	salsa	de	alcaparras.	Mientras	Esteban	seguía	gritando	y	Nicolás
iba	a	buscar	el	coche	para	devolverla	a	su	marido,	ellas	dos	cuchicheaban	como
en	los	viejos	tiempos.

Esa	misma	tarde	Blanca	y	Jean	tomaron	el	tren	que	los	llevó	al	puerto.	Allí
se	embarcaron	en	un	transatlántico	inglés.	Él	vestía	un	pantalón	de	lino	blanco	y
una	chaqueta	azul	de	corte	marinero,	que	combinaban	a	la	perfección	con	la
falda	azul	y	la	chaqueta	blanca	del	traje	sastre	de	su	mujer.	Cuatro	días	más
tarde,	el	buque	los	depositó	en	la	más	olvidada	provincia	del	Norte,	donde	sus
elegantes	ropas	de	viaje	y	sus	maletas	de	cocodrilo	pasaron	desapercibidas	en	el
bochornoso	calor	seco	de	la	hora	de	la	siesta.	Jean	de	Satigny	acomodó
provisoriamente	a	su	esposa	en	un	hotel	y	se	dio	a	la	tarea	de	buscar	un
alojamiento	digno	de	sus	nuevos	ingresos.	A	las	veinticuatro	horas	la	pequeña
sociedad	provinciana	estaba	enterada	que	había	un	conde	auténtico	entre	ellos.
Eso	facilitó	mucho	las	cosas	para	Jean.	Pudo	alquilar	una	antigua	mansión	que
había	pertenecido	a	una	de	las	grandes	fortunas	de	los	tiempos	del	salitre,	antes
que	se	inventara	el	sustituto	sintético	que	envió	toda	la	región	al	carajo.	La	casa
estaba	algo	mustia	y	abandonada,	como	todo	lo	demás	por	allí,	necesitaba
algunas	reparaciones,	pero	conservaba	intacta	su	dignidad	de	antaño	y	su
encanto	de	fin	de	siglo.	El	conde	la	decoró	a	su	gusto,	con	un	refinamiento
equívoco	y	decadente	que	sorprendió	a	Blanca,	acostumbrada	a	la	vida	de	campo
y	a	la	sobriedad	clásica	de	su	padre.	Jean	colocó	sospechosos	jarrones	de
porcelana	china	que	en	lugar	de	flores	contenían	plumas	teñidas	de	avestruz,
cortinas	de	damasco	con	drapeados	y	borlas,	almohadones	con	flecos	y
pompones,	muebles	de	todos	los	estilos,	arrimos	dorados,	biombos	y	unas
increíbles	lámparas	de	pie,	sostenidas	por	estatuas	de	loza	representando	negros
abisinios	en	tamaño	natural,	semidesnudos,	pero	con	babuchas	y	turbantes.	La
casa	siempre	estaba	con	las	cortinas	corridas,	en	una	tenue	penumbra	que
lograba	detener	la	luz	implacable	del	desierto.	En	los	rincones	Jean	puso
pebeteros	orientales	donde	quemaba	yerbas	perfumadas	y	palitos	de	incienso	que
al	comienzo	le	revolvían	el	estómago	a	Blanca,	pero	pronto	se	acostumbró.



Contrató	varios	indios	para	su	servicio,	además	de	una	gorda	monumental	que
hacía	el	oficio	de	la	cocina,	a	quien	entrenó	para	preparar	las	salsas	muy	aliñadas
que	a	él	le	gustaban,	y	una	mucama	coja	y	analfabeta	para	atender	a	Blanca.	A
todos	puso	vistosos	uniformes	de	opereta,	pero	no	pudo	ponerles	zapatos,	porque
estaban	habituados	a	andar	descalzos	y	no	los	resistían.	Blanca	se	sentía
incómoda	en	esa	casa	y	tenía	desconfianza	de	los	indios	inmutables	que	la
servían	desganadamente	y	parecían	burlarse	a	sus	espaldas.	A	su	alrededor
circulaban	como	espíritus,	deslizándose	sin	ruido	por	las	habitaciones,	casi
siempre	desocupados	y	aburridos.	No	respondían	cuando	ella	les	hablaba	como
si	no	comprendieran	el	castellano,	y	entre	sí	hablaban	en	susurros	o	en	dialectos
del	altiplano.	Cada	vez	que	Blanca	comentaba	con	su	marido	las	extrañas	cosas
que	veía	entre	los	sirvientes,	él	decía	que	eran	costumbres	de	indios	y	que	no
había	que	hacerles	caso.	Lo	mismo	contestó	Clara	por	carta	cuando	ella	le	contó
que	un	día	vio	a	uno	de	los	indios	equilibrándose	en	unos	sorprendentes	zapatos
antiguos	con	tacón	torcido	y	lazo	de	terciopelo,	donde	los	anchos	pies	callosos
del	hombre	se	mantenían	encogidos.	«El	calor	del	desierto,	el	embarazo	y	tu
deseo	inconfesado	de	vivir	como	una	condesa,	de	acuerdo	a	la	alcurnia	de	tu
marido,	te	hacen	ver	visiones,	hijita»,	escribió	Clara	en	broma,	y	agregó	que	el
mejor	remedio	contra	los	zapatos	Luis	XV	era	una	ducha	fría	y	una	infusión	de
manzanilla.	Otra	vez	Blanca	encontró	en	su	plato	una	pequeña	lagartija	muerta
que	estuvo	a	punto	de	llevarse	a	la	boca.	Apenas	se	repuso	del	susto	y	consiguió
sacar	la	voz,	llamó	a	gritos	a	la	cocinera	y	le	señaló	el	plato	con	un	dedo
tembloroso.	La	cocinera	se	aproximó	bamboleando	su	inmensidad	de	grasa	y	sus
trenzas	negras,	y	tomó	el	plato	sin	comentarios.	Pero	en	el	momento	de	volverse,
Blanca	creyó	sorprender	un	guiño	de	complicidad	entre	su	marido	y	la	india.	Esa
noche	se	quedó	despierta	hasta	muy	tarde,	pensando	en	lo	que	había	visto,	hasta
que	al	amanecer	llegó	a	la	conclusión	de	que	lo	había	imaginado.	Su	madre	tenía
razón:	el	calor	y	el	embarazo	la	estaban	trastornando.

Los	cuartos	más	apartados	de	la	casa	fueron	destinados	a	la	manía	de	Jean
por	la	fotografía.	Allí	instaló	sus	lámparas,	sus	trípodes,	sus	máquinas.	Rogó	a
Blanca	que	no	entrara	jamás	sin	autorización	a	lo	que	bautizó	«el	laboratorio»,
porque,	según	explicó,	se	podían	velar	las	placas	con	la	luz	natural.	Puso	llave	a
la	puerta	y	andaba	con	ella	colgando	de	una	leontina	de	oro,	precaución	del	todo
inútil,	porque	su	mujer	no	tenía	prácticamente	ningún	interés	en	lo	que	la
rodeaba	y	mucho	menos	en	el	arte	de	la	fotografía.

A	medida	que	engordaba,	Blanca	iba	adquiriendo	una	placidez	oriental
contra	la	cual	se	estrellaron	los	intentos	de	su	marido	por	incorporarla	a	la



sociedad,	llevarla	a	fiestas,	pasearla	en	coche	o	entusiasmarla	por	la	decoración
de	su	nuevo	hogar.

Pesada,	torpe,	solitaria	y	con	un	cansancio	perenne,	Blanca	se	refugió	en	el
tejido	y	en	el	bordado.	Pasaba	gran	parte	del	día	durmiendo	y	en	sus	horas	de
vigilia	fabricaba	minúsculas	piezas	de	ropa	para	un	ajuar	rosado,	porque	estaba
segura	que	daría	a	luz	una	niña.	Tal	como	su	madre	con	ella,	desarrolló	un
sistema	de	comunicación	con	la	criatura	que	estaba	gestando	y	fue	volcándose
hacia	su	interior	en	un	silencioso	e	ininterrumpido	diálogo.	En	sus	cartas
describía	su	vida	retirada	y	melancólica	y	se	refería	a	su	esposo	con	ciega
simpatía,	como	un	hombre	fino,	discreto	y	considerado.	Así	fue	estableciendo,
sin	proponérselo,	la	leyenda	de	que	Jean	de	Satigny	era	casi	un	príncipe,	sin
mencionar	el	hecho	de	que	aspiraba	cocaína	por	la	nariz	y	fumaba	opio	por	las
tardes,	porque	estaba	segura	que	sus	padres	no	sabrían	comprenderlo.	Disponía
de	toda	un	ala	de	la	mansión	para	ella.	Allí	había	arreglado	sus	cuarteles	y	allí
amontonaba	todo	lo	que	estaba	preparando	para	la	llegada	de	su	hija.	Jean	decía
que	cincuenta	niños	no	alcanzarían	a	ponerse	toda	esa	ropa	y	jugar	con	esa
cantidad	de	juguetes,	pero	la	única	diversión	que	Blanca	tenía	era	salir	a	recorrer
el	reducido	comercio	de	la	ciudad	y	comprar	todo	lo	que	veía	en	color	de	rosa
para	bebé.	El	día	se	le	iba	en	bordar	mantillas,	tejer	zapatitos	de	lana,	decorar
canastillos,	ordenar	las	pilas	de	camisas,	de	baberos,	de	pañales,	repasar	las
sábanas	bordadas.	Después	de	la	siesta	escribía	a	su	madre	y	a	veces	a	su
hermano	Jaime	y	cuando	el	sol	se	ponía	y	refrescaba	un	poco,	iba	a	caminar	por
los	alrededores	para	desentumecer	las	piernas.	En	la	noche	se	reunía	con	su
esposo	en	el	gran	comedor	de	la	casa,	donde	los	negros	de	loza,	parados	en	sus
rincones,	iluminaban	la	escena	con	su	luz	de	prostíbulo.	Se	sentaban	uno	en	cada
extremo	de	la	mesa,	puesta	con	mantel	largo,	cristalería	y	vajilla	completa,	y
adornada	con	flores	artificiales,	porque	en	esa	región	inhóspita	no	las	había
naturales.	Los	servía	siempre	el	mismo	indio	impasible	y	silencioso,	que
mantenía	en	la	boca	rodando	en	permanencia	la	verde	bola	de	hojas	de	coca	con
que	se	sustentaba.	No	era	un	sirviente	común	y	no	cumplía	ninguna	función
específica	dentro	de	la	organización	doméstica.	Tampoco	era	su	fuerte	servir	la
mesa,	ya	que	no	dominaba	ni	fuentes	ni	cubiertos	y	terminaba	por	tirarles	la
comida	de	cualquier	modo.	Blanca	tuvo	que	indicarle	en	alguna	ocasión	que	por
favor	no	agarrara	las	papas	con	la	mano	para	ponérselas	en	el	plato.	Pero	Jean	de
Satigny	lo	estimaba	por	alguna	misteriosa	razón	y	lo	estaba	entrenando	para	que
fuera	su	ayudante	en	el	laboratorio.

-Si	no	puede	hablar	como	un	cristiano,	menos	podrá	tomar	retratos	-observó



Blanca	cuando	se	enteró.
Aquel	indio	fue	el	que	Blanca	creyó	ver	luciendo	tacones	Luis	XV
Los	primeros	meses	de	su	vida	de	casada	transcurrieron	apacibles	y

aburridos.	La	tendencia	natural	de	Blanca	al	aislamiento	y	la	soledad	se	acentuó.
Se	negó	a	la	vida	social	y	Jean	de	Satigny	acabó	por	ir	solo	a	las	numerosas
invitaciones	que	recibían.	Después,	cuando	llegaba	a	la	casa,	se	burlaba	frente	a
Blanca	de	la	cursilería	de	esas	familias	antañosas	y	rancias	donde	las	señoritas
andaban	con	chaperona	y	los	caballeros	usaban	escapulario.	Blanca	pudo	hacer
la	vida	ociosa	para	la	cual	tenía	vocación,	mientras	su	marido	se	dedicaba	a	esos
pequeños	placeres	que	sólo	el	dinero	puede	pagar	y	a	los	que	había	tenido	que
renunciar	por	tan	largo	tiempo.	Salía	todas	las	noches	a	jugar	al	casino	y	su
mujer	calculó	que	debía	perder	grandes	sumas	de	dinero,	porque	al	final	del	mes
había	invariablemente	una	fila	de	acreedores	en	la	puerta.	Jean	tenía	una	idea
muy	peculiar	sobre	la	economía	doméstica.	Se	compró	un	automóvil	último
modelo,	con	asientos	forrados	en	piel	de	leopardo	y	perillas	doradas,	digno	de	un
príncipe	árabe,	el	más	grande	y	ostentoso	que	se	había	visto	nunca	por	esos
lados.	Estableció	una	red	de	contactos	misteriosos	que	le	permitieron	comprar
antigüedades,	especialmente	porcelana	francesa	de	estilo	barroco,	por	la	cual
sentía	debilidad.	También	metió	en	el	país	cajones	de	licores	finos	que	pasaba
por	la	aduana	sin	problemas.	Sus	contrabandos	entraban	a	la	casa	por	la	puerta
de	servicio	y	salían	intactos	por	la	puerta	principal	rumbo	a	otros	sitios,	donde
Jean	los	consumía	en	parrandas	secretas	o	bien	vendía	a	un	precio	exorbitante.
En	la	casa	no	recibían	visitas	y	a	las	pocas	semanas	las	señoras	de	la	localidad
dejaron	de	llamar	a	Blanca.	Se	había	corrido	el	rumor	que	era	orgullosa,	altanera
y	de	mala	salud,	lo	cual	aumentó	la	simpatía	general	por	el	conde	francés,	quien
adquirió	fama	de	marido	paciente	y	sufrido.

Blanca	se	llevaba	bien	con	su	esposo.	Las	únicas	oportunidades	en	que
discutían	era	cuando	ella	intentaba	averiguar	sobre	las	finanzas	familiares.	No
podía	explicarse	que	Jean	se	diera	el	lujo	de	comprar	porcelana	y	pasear	en	ese
vehículo	atigrado,	si	no	le	alcanzaba	el	dinero	para	pagar	la	cuenta	del	chino	del
almacén	ni	los	sueldos	de	los	numerosos	sirvientes.	Jean	se	negaba	a	hablar	del
asunto,	con	el	pretexto	de	que	ésas	eran	responsabilidades	propiamente
masculinas	y	que	ella	no	tenía	necesidad	de	llenar	su	cabecita	de	gorrión	con
problemas	que	no	estaba	en	capacidad	de	comprender.	Blanca	supuso	que	la
cuenta	de	Jean	de	Satigny	con	Esteban	Trueba	tenía	fondos	ilimitados	y	ante	la
imposibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo	con	él,	acabó	por	desentenderse	de	esos
problemas.	Vegetaba	como	una	flor	de	otro	clima,	dentro	de	esa	casa	enclavada



en	arenales,	rodeada	de	indios	insólitos	que	parecía	existir	en	otra	dimensión,
sorprendiendo	a	menudo	pequeños	detalles	que	la	inducían	a	dudar	de	su	propia
cordura.	La	realidad	le	parecía	desdibujada,	como	si	aquel	sol	implacable	que
borraba	los	colores	también	hubiera	deformado	las	cosas	que	la	rodeaban	y
hubiera	convertido	a	los	seres	humanos	en	sombras	sigilosas.

En	el	sopor	de	esos	meses,	Blanca,	protegida	por	la	criatura	que	crecía	en	su
interior,	olvidó	la	magnitud	de	su	desgracia.	Dejó	de	pensar	en	Pedro	Tercero
García	con	la	apremiante	urgencia	con	que	lo	hacía	antes	y	se	refugió	en
recuerdos	dulces	y	desteñidos	que	podía	evocar	en	todo	momento.	Su
sensualidad	estaba	adormecida	y	en	las	raras	ocasiones	en	que	meditaba	sobre	su
desafortunado	destino,	se	complacía	imaginándose	a	sí	misma	flotando	en	una
nebulosa,	sin	penas	y	sin	alegrías,	alejada	de	las	cosas	brutales	de	la	vida,
aislada,	con	su	hija	como	única	compañía.	Llegó	a	pensar	que	había	perdido	para
siempre	la	capacidad	de	amar	y	que	el	ardor	de	su	carne	se	había	acallado
definitivamente.	Pasaba	interminables	horas	contemplando	el	paisaje	pálido	que
se	extendía	delante	de	su	ventana.	La	casa	quedaba	en	el	límite	de	la	ciudad,
rodeada	por	algunos	árboles	raquíticos	que	resistían	el	acoso	implacable	del
desierto.	Por	el	lado	norte,	el	viento	destruía	toda	forma	de	vegetación	y	se	podía
ver	la	inmensa	planicie	de	dunas	y	cerros	lejanos	temblando	en	la	reverberación
de	la	luz.	En	el	día	la	agobiaba	el	sofoco	de	ese	sol	de	plomo	y	por	las	noches
temblaba	de	frío	entre	las	sábanas	de	su	cama,	defendiéndose	de	la	heladas	con
bolsas	de	agua	caliente	y	chales	de	lana.	Miraba	el	cielo	desnudo	y	límpido
buscando	el	vestigio	de	una	nube,	con	la	esperanza	de	que	alguna	vez	cayera	una
gota	de	lluvia	que	aliviara	la	oprimente	aspereza	de	ese	valle	lunar.	Los	meses
transcurrían	inmutables,	sin	más	diversión	que	las	cartas	de	su	madre,	en	las	que
le	contaba	de	la	campaña	política	de	su	padre,	de	las	locuras	de	Nicolás,	de	las
extravagancias	de	Jaime,	que	vivía	como	un	cura	pero	andaba	con	ojos
enamorados.	Clara	le	sugirió,	en	una	de	sus	cartas,	que	para	tener	las	manos
ocupadas,	volviera	a	sus	Nacimientos.	Ella	lo	intentó.	Se	hizo	mandar	la	arcilla
especial	que	estaba	acostumbrada	a	usar	en	Las	Tres	Marías,	organizó	su	taller
en	la	parte	posterior	de	la	cocina	y	puso	a	un	par	de	indios	a	construir	un	horno
para	cocer	las	figuras	de	cerámica.	Pero	Jean	de	Satigny	se	burlaba	de	su	afán
artístico,	diciendo	que	si	era	para	mantener	las	manos	ocupadas,	mejor	tejía
botines	y	aprendía	a	hacer	pastelitos	de	hojaldre.	Ella	terminó	por	abandonar	su
trabajo,	no	tanto	por	los	sarcasmos	de	su	marido,	sino	porque	le	resultó
imposible	competir	con	la	alfarería	antigua	de	los	indios.

Jean	había	organizado	su	negocio	con	la	misma	tenacidad	que	antes	empleó



en	el	asunto	de	las	chinchillas,	pero	con	más	éxito.	Aparte	de	un	sacerdote
alemán	que	llevaba	treinta	años	recorriendo	la	región	para	desenterrar	el	pasado
de	los	incas,	nadie	más	se	había	preocupado	de	esas	reliquias,	por	considerarlas
carentes	de	valor	comercial.	El	Gobierno	prohibía	el	tráfico	de	antigüedades
indígenas	y	había	entregado	una	concesión	general	al	cura,	quien	estaba
autorizado	para	requisar	las	piezas	y	llevarlas	al	museo.	Jeán	las	vio	por	primera
vez	en	las	polvorientas	vitrinas	del	museo.	Pasó	dos	días	con	el	alemán,	quien
feliz	de	encontrar	después	de	tantos	años	a	una	persona	interesada	en	su	trabajo,
no	tuvo	reparos	en	revelar	sus	vastos	conocimientos.	Así	se	enteró	de	la	forma
como	se	podía	precisar	el	tiempo	que	llevaban	enterrados,	aprendiendo	a
diferenciar	las	épocas	y	los	estilos,	descubrió	el	modo	de	ubicar	los	cementerios
en	el	desierto	por	medio	de	señales	invisibles	al	ojo	civilizado	y	llegó	finalmente
a	la	conclusión	de	que	si	bien	esos	cacharros	no	tenían	el	dorado	esplendor	de	las
tumbas	egipcias,	al	menos	tenían	su	mismo	valor	histórico.	Una	vez	que	obtuvo
toda	la	información	que	necesitaba,	organizó	sus	cuadrillas	de	indios	para
desenterrar	cuanto	hubiera	escapado	al	celo	arqueológico	del	cura.

Los	magníficos	huacos,	verdes	por	la	pátina	del	tiempo,	empezaron	a	llegar	a
su	casa	disimulados	en	bultos	de	indios	y	alforjas	de	llamas,	llenando
rápidamente	los	lugares	secretos	dispuestos	para	ellos.	Blanca	los	veía
amontonarse	en	los	cuartos	y	quedaba	maravillada	por	sus	formas.	Los	sostenía
en	las	manos,	acariciándolos	como	hipnotizada	y	cuando	los	embalaban	en	paja
y	papel	para	enviarlos	a	destinos	lejanos	y	desconocidos,	se	sentía	acongojada.
Esa	alfarería	le	parecía	demasiado	hermosa.	Sentía	que	los	monstruos	de	sus
Nacimientos	no	podían	estar	bajo	el	mismo	techo	que	los	huacos,	y	por	eso,	más
que	por	ninguna	otra	razón,	abandonó	su	taller.

El	negocio	de	las	gredas	indígenas	era	secreto,	puesto	que	eran	patrimonio
histórico	de	la	nación.	Trabajaban	para	Jean	de	Satigny	varias	cuadrillas	de
indios	que	habían	llegado	allí	deslizándose	clandestinamente	por	los	intrincados
pasos	de	la	frontera.	No	tenían	documentos	que	los	acreditaran	como	seres
humanos,	eran	silenciosos,	toscos	e	impenetrables.	Cada	vez	que	Blanca
preguntaba	de	dónde	salían	esos	seres	que	aparecían	súbitamente	en	su	patio,	le
respondían	que	eran	primos	del	que	servía	la	mesa	y,	en	efecto,	todos	se
parecían.	No	duraban	mucho	en	la	casa.	La	mayor	parte	del	tiempo	estaban	en	el
desierto,	sin	más	equipaje	que	una	pala	para	excavar	la	arena	y	una	bola	de	coca
en	la	boca	para	mantenerse	vivos.	A	veces	tenían	la	suerte	de	encontrar	las
ruinas	semienterradas	en	un	pueblo	de	los	incas	y	en	poco	tiempo	llenaban	las
bodegas	de	la	casa	con	lo	que	robaban	en	sus	excavaciones.	La	búsqueda,



transporte	y	comercialización	de	esta	mercadería	se	hacía	en	forma	tan	cautelosa,
que	Blanca	no	tuvo	la	menor	duda	de	que	había	algo	ilegal	detrás	de	las
actividades	de	su	marido.	Jean	le	explicó	que	el	Gobierno	era	muy	susceptible
respecto	a	los	cántaros	mugrientos	y	los	míseros	collares	de	piedrecitas	del
desierto	y	que	para	evitar	tramitaciones	eternas	de	la	burocracia	oficial,	prefería
negociarlos	a	su	modo.	Los	sacaba	del	país	en	cajas	selladas	con	etiquetas	de
manzanas,	gracias	a	la	complicidad	interesada	de	algunos	inspectores	de	la
aduana.

Todo	eso	a	Blanca	la	tenía	sin	cuidado.	Sólo	la	preocupaba	el	asunto	de	las
momias.	Estaba	familiarizada	con	los	muertos,	porque	había	pasado	toda	su	vida
en	estrecho	contacto	con	ellos	a	través	de	la	mesa	de	tres	patas,	donde	su	madre
los	invocaba.	Estaba	acostumbrada	a	ver	sus	siluetas	transparentes	paseando	por
los	corredores	de	la	casa	de	sus	padres,	metiendo	ruido	en	los	roperos	y
apareciendo	en	los	sueños	para	pronosticar	desgracias	o	los	premios	de	la	lotería.
Pero	las	momias	eran	diferentes.	Esos	seres	encogidos,	envueltos	en	trapos	que
se	deshacían	en	hilachas	polvorientas,	con	sus	cabezas	descarnadas	y	amarillas,
sus	manitas	arrugadas,	sus	párpados	cosidos,	sus	pelos	ralos	en	la	nuca,	sus
eternas	y	terribles	sonrisas	sin	labios,	su	olor	a	rancio	y	ese	aire	triste	y	pobretón
de	los	cadáveres	antiguos,	le	revolvían	el	alma.	Eran	escasas.	Muy	rara	vez
llegaban	los	indios	con	alguna.	Lentos	e	inmutables,	aparecían	por	la	casa
cargando	una	gran	vasija	sellada	de	barro	cocido.	Jean	la	abría	cuidadosamente
en	una	habitación	con	todas	las	puertas	y	ventanas	cerradas,	para	que	el	primer
soplo	de	aire	no	la	convirtiera	en	polvo	de	ceniza.	En	el	interior	de	la	vasija
aparecía	la	momia,	como	el	hueso	de	un	fruto	extraño,	encogida	en	posición
fetal,	envuelta	en	sus	harapos,	acompañada	por	sus	miserables	tesoros	de
collares	de	dientes	y	muñecos	de	trapo.	Eran	mucho	más	apreciadas	que	los
demás	objetos	que	sacaban	de	las	tumbas,	porque	los	coleccionistas	privados	y
algunos	museos	extranjeros	las	pagaban	muy	bien.	Blanca	se	preguntaba	qué
tipo	de	persona	podía	coleccionar	muertos	y	dónde	los	pondría.	No	podía
imaginar	una	momia	como	parte	del	decorado	de	un	salón,	pero	Jean	de	Satigny
le	decía	que	acomodadas	en	una	urna	de	cristal,	podían	ser	más	valiosas	que
cualquier	obra	de	arte	para	un	millonario	europeo.	Las	momias	eran	difíciles	de
colocar	en	el	mercado,	transportar	y	pasar	por	la	aduana,	de	modo	que	a	veces
permanecían	varias	semanas	en	las	bodegas	de	la	casa,	esperando	su	turno	para
emprender	el	largo	viaje	al	extranjero.	Blanca	soñaba	con	ellas,	tenía
alucinaciones,	creía	verlas	andar	por	los	corredores	en	la	punta	de	los	pies,
pequeñas	como	gnomos	solapados	y	furtivos.	Cerraba	la	puerta	de	su	habitación,



metía	la	cabeza	debajo	de	las	sábanas	y	pasaba	horas	así,	temblando,	rezando	y
llamando	a	su	madre	con	la	fuerza	del	pensamiento.	Se	lo	contó	a	Clara	en	sus
cartas	y	ésta	respondió	que	no	debía	temer	a	los	muertos,	sino	a	los	vivos,
porque	a	pesar	de	su	mala	fama,	nunca	se	supo	que	las	momias	atacaran	a	nadie;
por	el	contrario,	eran	de	naturaleza	más	bien	tímida.	Fortalecida	por	los	consejos
de	su	madre,	Blanca	decidió	espiarlas.	Las	esperaba	silenciosamente,	vigilando
por	la	puerta	entreabierta	de	su	habitación.	Pronto	tuvo	la	certeza	de	que	se
paseaban	por	la	casa,	arrastrando	sus	patitas	infantiles	por	las	alfombras,
cuchicheando	como	escolares,	empujándose,	pasando	todas	las	noches	en
pequeños	grupos	de	dos	o	tres,	siempre	en	dirección	al	laboratorio	fotográfico	de
Jean	de	Satigny.	A	veces	creía	oír	unos	gemidos	lejanos	de	ultratumba	y	sufría
arrebatos	incontrolables	de	terror,	llamaba	a	gritos	a	su	marido,	pero	nadie
acudía	y	ella	tenía	demasiado	miedo	para	cruzar	toda	la	casa	y	buscarlo.	Con	la
salida	de	los	primeros	rayos	del	sol,	Blanca	recuperaba	la	cordura	y	el	control	de
sus	nervios	atormentados,	se	daba	cuenta	que	sus	angustias	nocturnas	eran	fruto
de	la	imaginación	febril	que	había	heredado	de	su	madre	y	se	tranquilizaba,	hasta
que	volvían	a	caer	las	sombras	de	la	noche	y	recomenzaba	su	ciclo	de	espanto.
Un	día	no	soportó	más	la	tensión	que	sentía	a	medida	que	se	acercaba	la	noche	y
decidió	hablar	de	las	momias	con	Jean.	Estaban	cenando.	Cuando	ella	le	contó
de	los	paseos,	los	susurros	y	los	gritos	sofocados,	Jean	de	Satigny	se	quedó
petrificado,	con	el	tenedor	en	la	mano	y	la	boca	abierta.	El	indio	que	iba
entrando	al	comedor	con	la	bandeja,	dio	un	traspié	y	el	pollo	asado	rodó	debajo
de	una	silla.	Jean	desplegó	todo	su	encanto,	firmeza	y	sentido	de	la	lógica,	para
convencerla	de	que	le	estaban	fallando	los	nervios	y	que	nada	de	eso	ocurría	en
realidad,	sino	que	era	producto	de	su	sobresaltada	fantasía.	Blanca	fingió	aceptar
su	razonamiento,	pero	le	pareció	muy	sospechosa	la	vehemencia	de	su	marido
que	habitualmente	no	prestaba	atención	a	sus	problemas,	así	como	la	cara	del
sirviente,	que	por	una	vez	perdió	su	inmutable	expresión	de	ídolo	y	se	le
desorbitaron	un	poco	los	ojos.	Decidió	entonces	para	sus	adentros	que	había
llegado	la	hora	de	investigar	a	fondo	el	asunto	de	las	momias	trashumantes.	Esa
noche	se	despidió	temprano,	después	de	anunciar	a	su	marido	qi	te	pensaba
tomar	un	tranquilizante	para	dormir.	En	su	lugar	bebió	una	taza	grande	de	café
negro	y	se	apostó	junto	a	su	puerta,	dispuesta	a	pasar	muchas	horas	de	vigilia.

Sintió	los	primeros	pasitos	alrededor	de	la	medianoche.	Abrió	la	puerta	con
mucha	cautela	y	asomó	la	cabeza,	en	el	preciso	instante	en	que	una	pequeña
figura	agazapada	pasaba	por	el	fondo	del	corredor.	Esta	vez	estaba	segura	de	que
no	lo	había	soñado,	pero	debido	al	peso	de	su	vientre,	necesitó	casi	un	minuto



para	alcanzar	el	corredor.	La	noche	estaba	fría	y	soplaba	la	brisa	del	desierto,
que	hacía	crujir	los	viejos	artesonados	de	la	casa	e	hinchaba	las	cortinas	como
negras	velas	en	alta	mar.	Desde	pequeña,	cuando	escuchaba	los	cuentos	de	cucos
de	la	Nana	en	la	cocina,	temía	a	la	oscuridad,	pero	no	se	atrevió	a	encender	las
luces	para	no	espantar	a	las	pequeñas	momias	en	sus	erráticos	paseos.

De	pronto	rompió	el	espeso	silencio	de	la	noche	un	grito	ronco,	amortiguado,
como	si	saliera	del	fondo	de	un	ataúd	o	al	menos	eso	pensó	Blanca.	Comenzaba
a	ser	víctima	de	la	morbosa	fascinación	de	las	cosas	de	ultratumba.	Se
inmovilizó,	con	el	corazón	a	punto	de	saltarle	por	la	boca,	pero	un	segundo
gemido	la	sacó	del	ensimismamiento,	dándole	faenas	para	avanzar	hasta	la
puerta	del	laboratorio	de	Jean	de	Satigny.	Trató	de	abrirla,	pero	estaba	con	llave.
Pegó	la	cara	a	la	puerta	y	entonces	sintió	claramente	murmullos,	gritos
sofocados	y	risas,	y	ya	no	tuvo	dudas	de	que	algo	estaba	ocurriendo	con	las
momias.	Regresó	a	su	habitación	confortada	por	la	convicción	de	que	no	eran
sus	nervios	los	que	estaban	fallando,	sino	que	algo	atroz	ocurría	en	el	antro
secreto	de	su	marido.

Al	día	siguiente,	Blanca	esperó	que	Jean	de	Satigny	terminara	su	meticuloso
aseo	personal,	desayunara	con	su	parsimonia	habitual,	leyera	su	periódico	hasta
la	última	página	y	finalmente	saliera	en	su	diario	paseo	matinal,	sin	que	nada	en
su	plácida	indiferencia	de	futura	madre,	delatara	su	feroz	determinación.	Cuando
Jean	salió,	ella	llamó	al	indio	de	los	tacones	altos	y	por	primera	vez	le	dio	una
orden.

-Anda	a	la	ciudad	y	me	compras	papayas	confitadas	-ordenó	secamente.
El	indio	se	fue	con	el	trote	lento	de	los	de	su	raza	y	ella	se	quedó	en	la	casa

con	los	otros	sirvientes,	a	quienes	temía	mucho	menos	que	a	ese	extraño
individuo	de	inclinaciones	cortesanas.	Supuso	que	disponía	de	un	par	de	horas
antes	que	regresara,	de	modo	que	decidió	no	apurarse	y	actuar	con	serenidad.
Estaba	resuelta	a	aclarar	el	misterio	de	las	momias	furtivas.	Se	dirigió	al
laboratorio,	segura	de	que	a	plena	luz	de	la	mañana	las	momias	no	tendrían
ánimo	para	hacer	payasadas	y	deseando	que	la	puerta	estuviera	sin	llave,	pero	la
encontró	cerrada,	como	siempre.	Probó	todas	las	llaves	que	tenía,	pero	ninguna
sirvió.	Entonces	tomó	el	más	grande	cuchillo	de	la	cocina,	lo	metió	en	el	quicio
de	la	puerta	y	empezó	a	forcejear	hasta	que	saltó	en	pedazos	la	madera	reseca	del
marco	y	así	pudo	soltar	la	chapa	y	abrir	la	puerta.	El	daño	que	le	hizo	a	la	puerta
era	indisimulable	y	comprendió	que	cuando	su	marido	lo	viera,	tendría	que
ofrecer	alguna	explicación	razonable,	pero	se	consoló	con	el	argumento	de	que
como	dueña	de	la	casa,	tenia	derecho	a	saber	lo	que	estaba	ocurriendo	bajo	su



techo.	A	pesar	de	su	sentido	práctico,	que	había	resistido	inconmovible	más	de
veinte	años	el	baile	de	la	mesa	de	tres	patas	y	oír	a	su	madre	pronosticar	lo
impronosticable,	al	cruzar	el	umbral	del	laboratorio,	Blanca	estaba	temblando.

A	tientas	buscó	el	interruptor	y	encendió	la	luz.	Se	encontró	en	una	espaciosa
habitación	con	los	muros	pintados	de	negro	y	gruesas	cortinas	del	mismo	color
en	las	ventanas,	por	donde	no	se	colaba	ni	el	más	débil	rayo	de	luz.	El	suelo
estaba	cubierto	de	gruesas	alfombras	oscuras	y	por	todos	lados	vio	los	focos,	las
lámparas	y	las	pantallas	que	había	visto	usar	a	Jean	por	primera	vez	durante	el
funeral	de	Pedro	García,	el	viejo,	cuando	le	dio	por	tomar	retratos	de	los	muertos
y	de	los	vivos,	hasta	que	puso	a	todo	el	mundo	en	ascuas	y	los	campesinos
terminaron	pateando	las	placas	en	el	suelo.	Miró	a	su	alrededor	desconcertada:
estaba	dentro	de	un	escenario	fantástico.	Avanzó	sorteando	baúles	abiertos	que
contenían	ropajes	emplumados	de	todas	las	épocas,	pelucas	rizadas	y	sombreros
ostentosos,	se	detuvo	ante	un	trapecio	dorado	suspendido	del	techo,	donde
colgaba	un	muñeco	desarticulado	de	proporciones	humanas,	vio	en	un	rincón
una	llama	embalsamada,	sobre	las	mesas	botellas	de	licores	ambarinos	y	en	el
suelo	pieles	de	animales	exóticos.	Pero	lo	que	más	la	sorprendió	fueron	las
fotografías.	Al	verlas	se	detuvo	estupefacta.	Las	paredes	del	estudio	de	Jean
Satigny	estaban	cubiertas	de	acongojantes	escenas	eróticas	que	revelaban	la
oculta	naturaleza	de	su	marido.

Blanca	era	de	reacciones	lentas	y	tardó	un	buen	rato	en	asimilar	lo	que	estaba
viendo,	porque	carecía	de	experiencia	en	esos	asuntos.	Conocía	el	placer	como
una	última	y	preciosa	etapa	en	el	largo	camino	que	había	recorrido	con	Pedro
Tercero,	por	donde	había	transitado	sin	prisa,	con	buen	humor,	en	el	marco	de
los	bosques,	los	trigales,	el	río,	bajo	un	inmenso	cielo,	en	el	silencio	del	campo.
No	alcanzó	a	tener	las	inquietudes	propias	de	la	adolescencia.	Mientras	sus
compañeras	en	el	colegio	leían	á	escondidas	novelas	prohibidas	con	imaginarios
galanes	apasionados	y	vírgenes	ansiosas	por	dejar	de	serlo,	ella	se	sentaba	a	la
sombra	de	los	ciruelos	en	el	patio	de	las	monjas,	cerraba	los	ojos	y	evocaba	con
total	precisión	la	magnífica	realidad	de	Pedro	Tercero	García	encerrándola	en
sus	brazos,	recorriéndola	con	sus	caricias	y	arrancándole	de	lo	más	profundo	los
mismos	acordes	que	podía	sacar	a	la	guitarra.	Sus	instintos	se	vieron	satisfechos
tan	pronto	despertaron	y	no	se	le	había	ocurrido	que	la	pasión	pudiera	tener	otras
formas.	Esas	escenas	desordenadas	y	tormentosas	eran	una	verdad	mil	veces	más
desconcertante	que	las	momias	escandalosas	que	había	esperado	encontrar.

Reconoció	los	rostros	de	los	sirvientes	de	la	casa.	Allí	estaba	toda	la	corte	de
los	incas,	desnuda	como	Dios	la	puso	en	el	mundo,	o	mal	cubierta	por	teatrales



ropajes.	Vio	el	insondable	abismo	entre	los	muslos	de	la	cocinera,	a	la	llama
embalsamada	cabalgando	sobre	la	mucama	coja	y	al	indio	impertérrito	que	le
servía	la	mesa,	en	cueros	como	un	recién	nacido,	lampiño	y	paticorto,	con	su
inconmovible	rostro	de	piedra	y	su	desproporcionado	pene	en	erección.

Por	un	interminable	instante,	Blanca	se	quedó	suspendida	en	su	propia
incertidumbre,	hasta	que	la	venció	el	horror.	Procuró	pensar	con	lucidez.
Entendió	lo	que	Jean	de	Satigny	había	querido	decir	la	noche	de	bodas,	cuando
le	explicó	que	no	se	sentía	inclinado	por	la	vida	matrimonial.	Vislumbró	también
el	siniestro	poder	del	indio,	la	burla	solapada	de	los	sirvientes	y	se	sintió
prisionera	en	la	antesala	del	infierno.	En	ese	momento	la	niña	se	movió	en	su
interior	y	ella	se	estremeció,	como	si	hubiera	sonado	una	campana	de	alerta.

-¡Mi	hija!	¡Debo	sacarla	de	aquí!	-exclamó	abrazándose	el	vientre.
Salió	corriendo	del	laboratorio,	cruzó	toda	la	casa	como	una	exhalación	y

llegó	a	la	calle,	donde	el	calor	de	plomo	y	la	despiadada	luz	del	mediodía	le
devolvieron	el	sentido	de	la	realidad.	Comprendió	que	no	podría	llegar	muy	lejos
a	pie	con	su	barriga	de	nueve	meses.	Regresó	a	su	habitación,	tomó	todo	el
dinero	que	pudo	encontrar,	hizo	un	atadito	con	algunas	ropas	del	suntuoso	ajuar
que	había	preparado	y	se	dirigió	a	la	estación.

Sentada	en	un	tosco	banco	de	madera	en	el	andén,	con	su	bulto	en	el	regazo
y	los	ojos	espantados,	Blanca	esperó	durante	horas	la	llegada	del	tren,	rezando
entre	dientes	para	que	el	conde,	al	volver	a	la	casa	y	ver	el	destrozo	en	la	puerta
del	laboratorio,	no	la	buscara	hasta	dar	con	ella	y	obligarla	a	entrar	en	el
maléfico	reino	de	los	incas,	para	que	se	apresurara	el	ferrocarril	y	por	una	vez
cumpliera	su	horario,	para	que	pudiera	llegar	a	la	casa	de	sus	padres	antes	que	la
criatura	que	le	estrujaba	las	entrañas	y	le	pateaba	las	costillas	anunciara	su
venida	al	mundo,	para	que	le	alcanzaran	las	fuerzas	para	ese	viaje	de	dos	días	sin
descanso	y	para	que	su	deseo	de	vivir	fuera	más	poderoso	que	esa	terrible
desolación	que	comenzaba	a	embargarla.	Apretó	los	dientes	y	esperó.

La	niña	Alba
	

Capítulo	IX

	

Alba	nació	parada,	lo	cual	es	signo	de	buena	suerte.	Su	abuela	Clara	buscó



en	su	espalda	y	encontró	una	mancha	en	forma	de	estrella	que	caracteriza	a	los
seres	que	nacen	capacitados	para	encontrar	la	felicidad.	«No	hay	que
preocuparse	por	esta	niña.	Tendrá	buena	suerte	y	será	feliz.	Además	tendrá	buen
cutis,	porque	eso	se	hereda	y	a	mi	edad,	no	tengo	arrugas	y	jamás	me	salió	un
grano»,	dictaminó	Clara	al	segundo	día	del	nacimiento.	Por	esas	razones	no	se
preocuparon	de	prepararla	para	la	vida,	ya	que	los	astros	se	habían	combinado
para	dotarla	de	tantos	dones.	Su	signo	era	Leo.	Su	abuela	estudió	su	carta	astral	y
anotó	su	destino	con	tinta	blanca	en	un	álbum	de	papel	negro,	donde	pegó
también	unos	mechones	verdosos	de	su	primer	pelo,	las	uñas	que	le	cortó	al	poco
tiempo	de	nacer	y	varios	retratos	que	permiten	apreciarla	tal	como	era:	un	ser
extraordinariamente	pequeño,	casi	calvo,	arrugado	y	pálido,	sin	más	signo	de
inteligencia	humana	que	sus	negros	ojos	relucientes,	con	una	sabia	expresión	de
ancianidad	desde	la	cuna.	Así	los	tenía	su	verdadero	padre.	Su	madre	quería
llamarla	Clara,	pero	su	abuela	no	era	partidaria	de	repetir	los	nombres	en	la
familia,	porque	eso	siembra	confusión	en	los	cuadernos	de	anotar	la	vida.
Buscaron	un	nombre	en	un	diccionario	de	sinónimos	y	descubrieron	el	suyo,	que
es	el	último	de	una	cadena	de	palabras	luminosas	que	quieren	decir	lo	mismo.
Años	después	Alba	se	atormentaba	pensando	que	cuando	ella	tuviera	una	hija,
no	habría	otra	palabra	con	el	mismo	significado	que	pudiera	servirle	de	nombre,
pero	Blanca	le	dio	la	idea	de	usar	lenguas	extranjeras,	lo	que	ofrece	una	amplia
variedad.

Alba	estuvo	a	punto	de	nacer	en	un	tren	de	trocha	angosta,	a	las	tres	de	la
tarde,	en	medio	del	desierto.	Eso	habría	sido	fatal	para	su	carta	astrológica.
Afortunadamente,	pudo	sujetarse	dentro	de	su	madre	varias	horas	más	y	alcanzó
a	nacer	en	la	casa	de	sus	abuelos,	el	día,	la	hora	y	en	el	lugar	exactos	que	más
convenían	a	su	horóscopo.	Su	madre	llegó	a	la	gran	casa	de	la	esquina	sin	previo
aviso,	desgreñada,	cubierta	de	polvo,	ojerosa	y	doblada	en	dos	por	el	dolor	de	las
contracciones	con	que	Alba	pujaba	por	salir,	tocó	la	puerta	con	desesperación	y
cuando	le	abrieron,	cruzó	como	una	tromba,	sin	detenerse	hasta	el	costurero,
donde	Clara	estaba	terminando	el	último	primoroso	vestido	para	su	futura	nieta.
Allí	Blanca	se	desplomó,	después	de	su	largo	viaje,	sin	alcanzar	a	dar	ninguna
explicación,	porque	el	vientre	le	reventó	con	un	hondo	suspiro	líquido	y	sintió
que	toda	el	agua	del	mundo	corría	entre	sus	piernas	con	un	gorgoriteo	furioso.	A
los	gritos	de	Clara	acudieron	los	sirvientes	y	Jaime,	que	en	esos	días	estaba
siempre	en	la	casa	rondando	a	Amanda.	La	trasladaron	a	la	habitación	de	Clara	y
mientras	la	acomodaban	sobre	la	cana	k,	le	arrancaban	a	tirones	la	ropa	del
cuerpo,	Alba	comenzó	a	asomar	su	minúscula	humanidad.	Su	río	Jaime,	que



había	asistido	a	algunos	partos	en	el	hospital,	la	ayudó	a	nacer,	agarrándola
firmemente	de	las	nalgas	con	la	mano	derecha,	mientras	con	los	dedos	de	la
mano	izquierda	tanteaba	en	la	oscuridad,	buscando	el	cuello	de	la	criatura,	para
separar	el	cordón	umbilical	que	la	estrangulaba.	Entretanto	Amanda,	que	llegó
corriendo,	atraída	por	el	alboroto,	apretaba	el	vientre	a	Blanca	con	todo	el	peso
de	su	cuerpo	y	Clara,	inclinada	sobre	el	rostro	sufriente	de	su	hija,	le	acercaba	a
la	nariz	un	colador	de	té	cubierto	con	un	trapo,	donde	destilaban	unas	gotas	de
éter.	Alba	nació	con	rapidez.	Jaime	le	quitó	el	cordón	del	cuello,	la	sostuvo	en	el
aire	boca	abajo	y	de	dos	sonoras	bofetadas	la	inició	en	el	sufrimiento	de	la	vida	y
la	mecánica	de	la	respiración,	pero	Amanda,	que	había	leído	sobre	las
costumbres	de	las	tribus	africanas	v	predicaba	la	vuelta	a	la	naturaleza,	le
arrebató	la	recién	nacida	de	las	enanos	y	la	colocó	amorosamente	sobre	el
vientre	tibio	de	su	madre,	donde	encontró	algún	consuelo	a	la	tristeza	de	nacer.
Madre	e	hija	permanecieron	descansando,	desnudas	y	abrazadas,	mientras	los
demás	limpiaban	los	vestigios	del	parto	v	se	afanaban	con	las	sábanas	nuevas	y
los	primeros	pañales.	En	la	emoción	de	esos	momentos,	nadie	se	fijó	en	la	puerta
entreabierta	del	armario,	donde	el	pequeño	Miguel	observaba	la	escena
paralizado	de	miedo,	grabando	para	siempre	en	su	memoria	la	visión	del
gigantesco	globo	atravesado	de	venas	y	coronado	por	un	ombligo	sobresaliente,
de	donde	salió	aquel	ser	amoratado,	envuelto	en	una	horrenda	tripa	azul.

Inscribieron	a	Alba	en	el	Registro	Civil	y	en	los	libros	de	la	parroquia,	con	el
apellido	francés	de	su	padre,	pero	ella	no	llegó	a	usarlo,	porque	el	de	su	madre
era	más	fácil	de	deletrear.	Su	abuelo,	Esteban	Trueba,	jamás	estuvo	de	acuerdo
con	ese	mal	hábito,	porque,	tal	como	decía	cada	vez	que	le	daban	la	oportunidad,
se	había	tomado	muchas	molestias	para	que	la	niña	tuviera	un	padre	conocido	y
un	apellido	respetable	y	no	tuviera	que	usar	el	de	la	madre,	como	si	fuera	hija	de
la	vergüenza	y	del	pecado.	Tampoco	permitió	que	se	dudara	de	la	legítima
paternidad	del	conde	y	siguió	esperando,	contra	toda	lógica,	que	tarde	o
temprano	se	notara	la	elegancia	de	modales	y	el	fino	encanto	del	francés	en	la
silenciosa	y	desmañada	nieta	que	deambulaba	por	su	casa.	Clara	tampoco	hizo
mención	del	asunto	hasta	mucho	tiempo	después,	en	una	ocasión	en	que	vio	a	la
niña	jugando	entre	las	destruidas	estatuas	del	jardín	y	se	dio	cuenta	de	que	no	se
parecía	a	nadie	de	la	familia	y	mucho	menos	a	Jean	de	Satigny.

-¿A	quién	habrá	sacado	esos	ojos	de	viejo?	-preguntó	la	abuela.	-Los	ojos
son	del	padre	-respondió	Blanca	distraídamente.	-Pedro	Tercero	García,	supongo
-dijo	Clara.

-Ajá	-asintió	Blanca.



Fue	la	única	vez	que	se	habló	del	origen	de	Alba	en	el	seno	de	la	familia,
porque	tal	como	Clara	anotó,	el	asunto	carecía	por	completo	de	importancia,	ya
que	de	todos	modos,	Jean	de	Satigny	había	desaparecido	de	sus	vidas.	No
volvieron	a	saber	de	él	y	nadie	se	tomó	la	molestia	de	averiguar	su	paradero,	ni
siquiera	para	legalizar	la	situación	de	Blanca,	que	carecía	de	las	libertades	de	una
soltera	y	tenía	todas	las	limitaciones	de	una	mujer	casada,	pero	no	tenía	marido.
Alba	nunca	vio	un	retrato	del	conde,	porque	su	madre	no	dejó	ningún	rincón	de
la	casa	sin	revisar,	hasta	destruirlos	todos,	incluso	aquellos	en	que	aparecía	de	su
brazo	el	día	de	la	boda.	Había	tomado	la	decisión	de	olvidar	al	hombre	con	quien
se	casó	y	hacer	cuenta	que	nunca	existió.	No	volvió	a	hablar	de	él	y	tampoco
ofreció	una	explicación	por	su	huida	del	domicilio	conyugal.	Clara,	que	había
pasado	nueve	años	muda,	conocía	las	ventajas	del	silencio,	de	modo	que	no	hizo
preguntas	a	su	hija	y	colaboró	en	la	tarea	de	borrar	a	Jean	de	Satigny	de	los
recuerdos.	A	Alba	le	dijeron	que	su	padre	había	sido	un	noble	caballero,
inteligente	y	distinguido,	que	tuvo	la	desgracia	de	morir	de	fiebre	en	el	desierto
del	Norte.	Fue	uno	de	los	pocos	infundios	que	tuvo	que	soportar	en	su	infancia,
porque	en	todo	lo	demás	estuvo	en	estrecho	contacto	con	las	prosaicas	verdades
de	la	existencia.	Su	tío	Jaime	se	encargó	de	destruir	el	mito	de	los	niños	que
surgen	de	los	repollos	o	son	transportados	desde	París	por	las	cigüeñas	y	su	tío
Nicolás	el	de	los	Reyes	Magos,	las	hadas	y	los	cucos.	Alba	tenía	pesadillas	en
las	que	veía	la	muerte	de	su	padre.	Soñaba	con	un	hombre	joven,	hermoso	y
enteramente	vestido	de	blanco,	con	zapatos	de	charol	del	mismo	color	y	un
sombrero	de	pajilla,	caminando	por	el	desierto	a	pleno	sol.	En	su	sueño,	el
caminante	acortaba	el	paso,	vacilaba,	iba	más	y	más	lento,	tropezaba	y	caía,	se
levantaba	y	volvía	a	caer,	abrasado	por	el	calor,	la	fiebre	y	la	sed.	Se	arrastraba
de	rodillas	un	trecho	sobre	las	ardientes	arenas,	pero	finalmente	quedaba	tendido
en	la	inmensidad	de	aquellas	dunas	lívidas,	con	las	aves	de	rapiña	revoloteando
en	círculos	sobre	su	cuerpo	inerte.	Tantas	veces	lo	soñó,	que	fue	una	sorpresa
cuando	muchos	años	después	tuvo	que	ir	a	reconocer	el	cadáver	del	que	creía	su
padre,	en	un	depósito	de	la	Morgue	Municipal.	Entonces	Alba	era	una	joven
valerosa,	de	temperamento	audaz	y	acostumbrada	a	las	adversidades,	de	modo
que	fue	sola.	La	recibió	un	practicante	de	delantal	blanco,	que	la	condujo	por	los
largos	pasillos	del	antiguo	edificio	hasta	una	sala	grande	y	fría,	cuyos	muros
estaban	pintados	de	gris.	El	hombre	del	delantal	blanco	abrió	la	puerta	de	una
gigantesca	nevera	y	extrajo	una	bandeja	sobre	la	cual	yacía	un	cuerpo	hinchado,
viejo	y	de	color	azulado.	Alba	lo	miró	con	atención,	sin	encontrar	ningún
parecido	con	la	imagen	que	había	soñado	tantas	veces.	Le	pareció	un	tipo	común



y	corriente,	con	aspecto	de	empleado	de	Correos,	se	fijó	en	sus	manos:	no	eran
las	de	un	noble	caballero,	fino	e	inteligente,	sino	las	de	un	hombre	que	no	tiene
nada	interesante	que	contar.	Pero	sus	documentos	eran	una	prueba	irrefutable	de
que	aquel	cadáver	azul	y	triste	era	Jean	de	Satigny	que	no	murió	de	fiebre	en	las
dunas	doradas	de	una	pesadilla	de	infancia,	sino	simplemente	de	una	apoplejía	al
cruzar	la	calle	en	su	vejez.	Pero	todo	eso	ocurrió	mucho	después.	En	los	tiempos
en	que	Clara	estaba	viva,	cuando	Alba	era	todavía	una	niña,	la	gran	casa	de	la
esquina	era	un	mundo	cerrado,	donde	ella	creció	protegida	hasta	de	sus	propias
pesadillas.

Alba	no	había	cumplido	aún	dos	semanas	de	vida,	cuando	Amanda	se	fue	de
la	gran	casa	de	la	esquina.	Había	recuperado	sus	fuerzas	y	no	tuvo	dificultad	en
adivinar	el	anhelo	en	el	corazón	de	Jaime.	Tomó	a	su	hermanito	de	la	mano	y
partió	tal	como	había	llegado,	sin	ruido	y	sin	promesas.	La	perdieron	de	vista	y
el	único	que	pudo	buscarla,	no	quiso	hacerlo	para	no	herir	a	su	hermano.	Sólo
por	casualidad	Jaime	volvió	a	verla	muchos	años	después,	pero	entonces	ya	era
tarde	para	ambos.	Después	que	ella	se	fue,	Jaime	ahogó	la	desesperación	en	sus
estudios	y	en	el	trabajo.	Regresó	a	sus	antiguos	hábitos	de	anacoreta	y	no
aparecía	casi	nunca	por	la	casa.	No	volvió	a	mencionar	el	nombre	de	la	joven	y
se	distanció	para	siempre	de	su	hermano.

La	presencia	de	su	nieta	en	la	casa	dulcificó	el	carácter	de	Esteban	Trueba.	El
cambio	fue	imperceptible,	pero	Clara	lo	notó.	Lo	delataban	pequeños	síntomas:
el	brillo	de	su	mirada	cuando	veía	a	la	niña,	los	costosos	regalos	que	le	traía,	la
angustia	si	la	oía	llorar.	Eso,	sin	embargo,	no	lo	acercó	a	Blanca.	Las	relaciones
con	su	hija	nunca	fueron	buenas	y	desde	su	funesto	matrimonio	estaban	tan
deterioradas,	que	sólo	la	cortesía	obligatoria	impuesta	por	Clara	les	permitía
vivir	bajo	el	mismo	techo.

En	esa	época	la	casa	de	los	Trueba	tenía	casi	todos	los	cuartos	ocupados	y
diariamente	se	ponía	la	mesa	para	la	familia,	los	invitados	y	un	puesto	de	sobra
para	quien	pudiera	llegar	sin	anunciarse.	La	puerta	principal	estaba	abierta	en
permanencia,	para	que	entraran	y	salieran	los	que	vivían	de	allegados	y	las
visitas.	Mientras	el	senador	Trueba	procuraba	enmendar	los	destinos	de	su	país,
su	mujer	navegaba	hábilmente	por	las	agitadas	aguas	de	la	vida	social	y	por	las
otras,	sorprendentes,	de	su	camino	espiritual.	La	edad	y	la	práctica	acentuaron	la
capacidad	de	Clara	para	adivinar	lo	oculto	y	mover	las	cosas	a	la	distancia.	Los
estados	de	ánimo	exaltados	la	conducían	con	facilidad	a	trances	en	los	cuales
podía	desplazarse	sentada	en	su	silla	por	toda	la	habitación,	como	si	hubiera	un
motor	oculto	bajo	el	asiento	del	mueble.	En	esos	días,	un	joven	artista	famélico,



acogido	en	la	casa	por	misericordia,	pagó	su	hospedaje	pintando	el	único	retrato
de	Clara	que	existe.	Mucho	tiempo	después,	el	misérrimo	artista	se	convirtió	en
un	maestro	y	hoy	el	cuadro	está	en	un	museo	de	Londres,	como	tantas	otras
obras	de	arte	que	salieron	del	país	en	la	época	en	que	hubo	que	vender	el
mobiliario	para	alimentar	a	los	perseguidos.	En	la	tela	puede	verse	a	una	mujer
madura,	vestida	de	blanco,	con	el	pelo	plateado	y	una	dulce	expresión	de
trapecista	en	el	rostro,	descansando	en	una	mecedora	que	está	suspendida	encima
del	nivel	del	suelo,	flotando	entre	cortinas	floreadas,	un	jarrón	que	vuela
invertido	y	un	gato	gordo	y	negro	que	observa	sentado	como	un	gran	señor.
Influencia	de	Chagall,	dice	el	catálogo	del	museo,	pero	no	es	así.	Corresponde
exactamente	a	la	realidad	que	el	artista	vivió	en	la	casa	de	Clara.	Ésa	fue	la
época	en	que	actuaban	con	impunidad	las	fuerzas	ocultas	de	la	naturaleza
humana	y	el	buen	humor	divino,	provocando	un	estado	de	emergencia	y
sobresalto	en	las	leyes	de	la	física	y	la	lógica.	Las	comunicaciones	de	Clara	con
las	almas	vagabundas	y	con	los	extraterrestres,	ocurrían	mediante	la	telepatía,	los
sueños	y	un	péndulo	que	ella	usaba	para	tal	fin,	sosteniéndolo	en	el	aire	sobre	un
alfabeto	que	colocaba	ordenadamente	en	la	mesa.	Los	movimientos	autónomos
del	péndulo	señalaban	las	letras	y	formaban	los	mensajes	en	español	y	esperanto,
demostrando	así	que	son	los	únicos	idiomas	que	interesan	a	los	seres	de	otras
dimensiones,	y	no	el	inglés,	como	decía	Clara	en	sus	cartas	a	los	embajadores	de
las	potencias	angloparlantes,	sin	que	ellos	le	contestaran	jamás,	así	como
tampoco	lo	hicieron	los	sucesivos	ministros	de	Educación	a	los	cuales	se	dirigió
para	exponerles	su	teoría	de	que	en	vez	de	enseñar	inglés	y	francés	en	las
escuelas,	lenguas	de	marineros,	mercachifles	y	usureros,	se	obligara	a	los	niños	a
estudiar	esperanto.

Alba	pasó	su	infancia	entre	dietas	vegetarianas,	artes	marciales	niponas,
danzas	del	Tibet,	respiración	yoga,	relajación	y	concentración	con	el	profesor
Hausser	y	muchas	otras	técnicas	interesantes,	sin	contar	los	aportes	que	hicieron
a	su	educación	los	dos	tíos	y	las	tres	encantadoras	señoritas	Mora.	Su	abuela
Clara	se	las	arreglaba	para	mantener	rodando	aquel	inmenso	carromato	lleno	de
alucinados	en	que	se	había	convertido	su	hogar,	aunque	ella	misma	no	tenía
ninguna	habilidad	doméstica	y	desdeñaba	las	cuatro	operaciones	hasta	el	punto
de	olvidarse	de	sumar,	de	modo	que	la	organización	de	la	casa	y	las	cuentas
cayeron	en	forma	natural	en	manos	de	Blanca,	quien	repartía	su	tiempo	entre	las
labores	de	mayordomo	de	aquel	reino	en	miniatura	y	su	taller	de	cerámica	al
fondo	del	patio,	último	refugió	para	sus	pesares,	donde	hacía	clases	tanto	para
mongólicos,	como	para	señoritas,	y	fabricaba	sus	increíbles	Nacimientos	de



monstruos	que,	contra	toda	lógica,	se	vendían	como	pan	salido	del	horno.
Desde	muy	pequeña	Alba	tuvo	la	responsabilidad	de	poner	flores	frescas	en

los	jarrones.	Abría	las	ventanas	para	que	entrara	a	raudales	la	luz	y	el	aire	pero
las	flores	no	alcanzaban	a	durar	hasta	la	noche,	porque	el	vozarrón	de	Esteban
Trueba	y	sus	bastonazos,	tenían	el	poder	de	espantar	a	la	naturaleza.	A	su	paso
huían	los	animales	domésticos	y	las	plantas	se	ponían	mustias.	Blanca	criaba	un
gomero	traído	del	Brasil,	una	mata	escuálida	y	tímida	cuya	única	gracia	era	su
precio:	se	compraba	por	hojas.	Cuando	oían	llegar	al	abuelo,	el	que	estaba	más
cerca	corría	a	poner	el	gomero	a	salvo	en	la	terraza,	porque	apenas	el	viejo
entraba	a	la	pieza,	la	planta	agachaba	las	hojas	y	empezaba	a	exhumar	por	el
tallo	un	llanto	blancuzco	como	lágrimas	de	leche.	Alba	no	iba	al	colegio	porque
su	abuela	decía	que	alguien	tan	favorecido	por	los	astros	como	ella,	no
necesitaba	más	que	saber	leer	y	escribir,	y	eso	podía	aprenderlo	en	la	casa.	Se
apuró	tanto	en	alfabetizarla,	que	a	los	cinco	años	la	niña	leía	el	periódico	a	la
hora	del	desayuno	para	comentar	las	noticias	con	su	abuelo,	a	los	seis	había
descubierto	los	libros	mágicos	de	los	baúles	encantados	de	su	legendario	tío
bisabuelo	Marcos	y	había	entrado	de	lleno	en	el	mundo	sin	retorno	de	la	fantasía.
Tampoco	se	preocuparon	de	su	salud,	porque	no	creían	en	beneficios	de
vitaminas	y	decían	que	las	vacunas	eran	para	las	gallinas.	Además,	su	abuela
estudió	las	líneas	de	su	mano	y	dijo	que	tendría	salud	de	fierro	y	una	larga	vida.
El	único	cuidado	frívolo	que	le	prodigaron	fue	peinarla	con	Bayrum	para	mitigar
el	tono	verde	oscuro	que	tenía	su	pelo	al	nacer,	a	pesar	de	que	el	senador	Trueba
decía	que	había	que	dejárselo	así,	porque	ella	era	la	única	que	había	heredado
algo	de	la	bella	Rosa,	aunque	desafortunadamente	era	sólo	el	color	marítimo	del
cabello.	Para	complacerlo	Alba	abandonó	en	la	adolescencia	los	subterfugios	del
Bayrum	y	se	enjuagaba	la	cabeza	con	infusión	de	perejil,	lo	cual	permitió	al
verde	reaparecer	en	toda	su	frondosidad.	El	resto	de	su	persona	era	pequeño	y
anodino,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	familia,	que	casi	sin
excepción,	fueron	espléndidas.

En	los	pocos	momentos	de	ocio	que	tenía	Blanca	para	pensar	en	sí	misma	y
en	su	hija,	se	lamentaba	de	que	fuera	una	niña	solitaria	y	silenciosa,	sin
compañeros	de	su	edad	para	jugar.	En	realidad	Alba	no	se	sentía	sola,	por	el
contrario,	a	veces	habría	sido	muy	feliz	si	hubiera	podido	eludir	la	clarividencia
de	su	abuela,	la	intuición	de	su	madre	y	el	alboroto	de	gentes	estrafalarias	que
constantemente	aparecían,	desaparecían	y	reaparecían	en	la	gran	casa	de	la
esquina.	A	Blanca	también	le	preocupaba	que	su	hija	no	jugara	con	muñecas,
pero	Clara	apoyaba	a	su	nieta	con	el	argumento	de	que	esos	pequeños	cadáveres



de	loza,	con	sus	ojillos	de	abre	y	cierra	y	su	perversa	boca	fruncida	eran
repugnantes.	Ella	misma	fabricaba	unos	seres	informes	con	sobras	de	la	lana	que
empleaba	para	tejer	a	los	pobres.	Eran	unas	criaturas	que	no	tenían	nada	humano
y	por	lo	mismo	era	mucho	más	fácil	acunarlas,	mecerlas,	bañarlas	y	después
tirarlas	a	la	basura.	El	juguete	predilecto	de	la	niña	era	el	sótano.	A	causa	de	las
ratas,	Esteban	Trueba	ordenó	que	pusieran	una	tranca	a	la	puerta,	pero	Alba	se
deslizaba	de	cabeza	por	una	claraboya	y	aterrizaba	sin	ruido	en	aquel	paraíso	de
los	objetos	olvidados.	El	lugar	estaba	siempre	en	penumbra,	preservado	del	uso
del	tiempo,	como	una	pirámide	sellada.	Allí	se	amontonaban	los	muebles
desechados,	herramientas	de	utilidad	incomprensible,	máquinas	desvencijadas,
pedazos	del	Covadonga,	el	prehistórico	automóvil	que	sus	tíos	desarmaron	para
transformar	en	vehículo	de	carrera	y	terminó	sus	días	convertido	en	chatarra.
Todo	le	servía	a	Alba	para	construir	casitas	en	los	rincones.	Había	baúles	y
maletas	con	ropa	antigua,	que	usó	para	montar	sus	solitarios	espectáculos
teatrales	y	un	felpudo	triste,	negro	y	apolillado,	con	cabeza	de	perro,	que	puesto
en	el	suelo	parecía	una	lamentable	bestia	abierta	de	patas.	Era	el	último
oprobioso	vestigio	del	fiel	Barrabás.

Una	noche	de	Navidad,	Clara	hizo	a	su	nieta	un	fabuloso	regalo	que	llegó	a
reemplazar	en	ocasiones	la	fascinante	atracción	del	sótano:	una	caja	con	tarros
de	pintura,	pinceles,	una	pequeña	escalera	y	la	autorización	para	usar	a	su	antojo
la	pared	más	grande	de	su	habitación.

-Esto	le	va	a	servir	para	desahogarse	-dijo	Clara	cuando	vio	a	Alba
equilibrándose	en	la	escalera	para	pintar	cerca	del	techo	un	tren	lleno	de
animales.

A	lo	largo	de	los	años,	Alba	fue	llenando	ésa	y	las	demás	murallas	de	su
dormitorio	con	un	inmenso	fresco,	donde,	en	medio	de	una	flora	venusiana	y	una
fauna	imposible	de	bestias	inventadas,	como	las	que	bordaba	Rosa	en	su	mantel
y	cocinaba	Blanca	en	su	horno	de	cerámica,	aparecieron	los	deseos,	los
recuerdos,	las	tristezas	y	las	alegrías	de	su	niñez.

Vivían	muy	cerca	de	ella	sus	dos	tíos.	Jaime	era	su	preferido.	Era	un
hombronazo	peludo	que	debía	afeitarse	dos	veces	al	día	y	aun	así,	siempre
parecía	llevar	una	barba	del	martes,	tenía	cejas	negras	y	malévolas	que	peinaba
hacia	arriba	para	hacer	creer	a	su	sobrina	que	estaba	emparentado	con	el	diablo,
y	el	pelo	tieso	como	un	escobillón,	inútilmente	engominado	y	siempre	húmedo.
Entraba	y	salía	con	sus	libros	debajo	del	brazo	y	un	maletín	de	plomero	en	la
mano.	Había	dicho	a	Alba	que	trabajaba	como	ladrón	de	joyas	y	que	dentro	de	la
horrenda	maleta	llevaba	ganzúas	y	manoplas.	La	niña	fingía	espantarse,	pero



sabía	que	su	tío	era	médico	y	que	el	maletín	contenía	los	instrumentos	de	su
oficio.	Habían	inventado	juegos	de	ilusión	para	entretenerse	algunas	tardes	de
lluvia.

-¡Trae	al	elefante!	-ordenaba	el	tío	Jaime.
Alba	salía	y	regresaba	arrastrando	de	una	cuerda	invisible	a	un	paquidermo

imaginario.	Podían	pasar	una	buena	media	hora	dándole	de	comer	yerbas	propias
de	su	especie,	bañándolo	con	tierra	para	preservarle	la	piel	de	las	inclemencias
del	tiempo	y	sacándole	brillo	al	marfil	de	sus	colmillos,	mientras	discutían
acaloradamente	sobre	las	ventajas	y	los	inconvenientes	de	vivir	en	la	selva.

-¡Esta	niña	va	a	terminar	loca	de	remate!	-decía	el	senador	Trueba,	cuando
veía	a	la	pequeña	Alba	sentada	en	la	galería	leyendo	los	tratados	de	medicina
que	le	prestaba	su	tío	Jaime.

Era	la	única	persona	de	toda	la	casa	que	tenía	llave	para	entrar	al	túnel	de
libros	de	su	tío	y	autorización	para	tomarlos	y	leerlos.	Blanca	sostenía	que	había
que	dosificar	la	lectura,	porque	había	cosas	que	no	eran	apropiadas	para	su	edad,
pero	su	tío	Jaime	opinaba	que	la	gente	no	lee	lo	que	no	le	interesa,	y	si	le
interesa	es	que	ya	tiene	madurez	para	hacerlo.	Tenía	la	misma	teoría	para	el	baño
y	la	comida.	Decía	que	si	la	niña	no	tenía	ganas	de	bañarse,	era	porque	no	lo
necesitaba	y	que	había	que	darle	de	comer	lo	que	quisiera	a	las	horas	que	tuviera
hambre,	porque	el	organismo	conoce	mejor	que	nadie	sus	propias	urgencias.	En
ese	punto	Blanca	era	inflexible	y	obligaba	a	su	hija	a	cumplir	estrictos	horarios	y
normas	de	higiene.	El	resultado	era	que	además	de	las	comidas	y	los	baños
normales,	Alba	tragaba	las	golosinas	que	su	tío	le	regalaba	y	se	bañaba	en	la
manguera	cada	vez	que	tenía	calor,	sin	que	ninguna	de	estas	cosas	alterara	su
saludable	naturaleza.	A	Alba	le	habría	gustado	que	su	tío	se	casara	con	mamá,
porque	era	más	seguro	tenerlo	de	padre	que	de	tío,	pero	le	explicaron	que	de	esas
uniones	incestuosas	nacen	niños	mongólicos.	Se	quedó	con	la	idea	de	que	los
alumnos	de	los	jueves	en	el	taller	de	su	madre	eran	hijos	de	sus	tíos.

Nicolás	también	estaba	cerca	del	corazón	de	la	niña,	pero	tenía	algo	efímero,
volátil,	apresurado,	siempre	de	paso,	como	si	fuera	saltando	de	una	idea	a	otra,
que	a	Alba	producía	inquietud.	Tenía	cinco	años	cuando	su	tío	Nicolás	regresó
de	la	India.	Cansado	de	invocar	a	Dios	en	la	mesa	de	tres	patas	y	en	el	humo	del
hachís,	decidió	ir	a	buscarlo	a	una	región	menos	tosca	que	su	tierra	natal.	Se
pasó	dos	meses	molestando	a	Clara,	persiguiéndola	por	los	rincones	y
susurrándole	al	oído	cuando	estaba	dormida,	hasta	que	la	convenció	de	que
vendiera	un	anillo	de	brillantes	para	pagarle	el	pasaje	a	la	tierra	del	Mahatma
Gandhi.	Esa	vez	Esteban	Trueba	no	se	opuso,	porque	pensó	que	un	paseo	por



aquella	lejana	nación	de	hambrientos	y	vacas	trashumantes	haría	mucho	bien	a
su	hijo.

-Si	no	muere	picado	de	cobra	o	de	alguna	peste	extranjera,	espero	que	vuelva
convertido	en	un	hombre,	porque	ya	estoy	harto	de	sus	extravagancias	-le	dijo	su
padre	al	despedirle	en	el	muelle.

Nicolás	pasó	un	año	como	pordiosero,	recorriendo	a	pie	los	caminos	de	los
yogas,	a	pie	por	el	Himalaya,	a	pie	por	Katmandú,	a	pie	por	el	Ganges	y	a	pie
por	Benarés.	Al	cabo	de	esa	peregrinación	tenía	la	certeza	de	la	existencia	de
Dios	y	había	aprendido	a	atravesarse	alfileres	de	sombrero	por	las	mejillas	y	la
piel	del	pecho	y	a	vivir	casi	sin	comer.	Lo	vieron	llegar	a	la	casa	un	día
cualquiera,	sin	previo	aviso,	con	un	pañal	de	infante	cubriendo	sus	vergüenzas,
el	pellejo	pegado	a	los	huesos	y	ese	aire	extraviado	que	se	observa	en	la	gente
que	se	nutre	sólo	de	verduras.	Llegó	acompañado	por	un	par	de	carabineros
incrédulos,	que	estaban	dispuestos	a	llevarlo	preso	a	menos	que	pudiera
demostrar	que	era	en	verdad	el	hijo	del	senador	Trueba,	y	por	una	comitiva	de
niños	que	lo	seguían	tirándole	basura	y	burlándose.	Clara	fue	la	única	que	no
tuvo	dificultad	en	reconocerlo.	Su	padre	tranquilizó	a	los	carabineros	y	ordenó	a
Nicolás	que	se	diera	un	baño	y	se	pusiera	ropa	de	cristiano	si	quería	vivir	en	su
casa,	pero	Nicolás	lo	miró	como	si	no	lo	viera	y	no	le	contestó.	Se	había	vuelto
vegetariano.	No	probaba	la	carne,	la	leche	ni	los	huevos,	su	dieta	era	la	de	un
conejo	y	poco	a	poco	su	rostro	ansioso	fue	pareciéndose	al	de	ese	animal.
Masticaba	cada	bocado	de	sus	escasos	alimentos	cincuenta	veces.	Las	comidas
se	convirtieron	en	un	ritual	eterno	en	el	que	Alba	se	quedaba	dormida	sobre	el
plato	vacío	y	los	sirvientes	con	las	bandejas	en	la	cocina,	mientras	él	rumiaba
ceremoniosamente,	por	eso	Esteban	Trueba	dejó	de	ir	a	la	casa	y	hacía	todas	sus
comidas	en	el	Club.	Nicolás	aseguraba	que	podía	caminar	descalzo	sobre	las
brasas	pero	cada	vez	que	se	dispuso	a	demostrarlo,	a	Clara	le	dio	un	ataque	de
asma	y	tuvo	que	desistir.	Hablaba	en	parábolas	asiáticas	no	siempre
comprensibles.	Sus	únicos	intereses	eran	de	orden	espiritual.	El	materialismo	de
la	vida	doméstica	le	molestaba	tanto	como	los	excesivos	cuidados	de	su	hermana
y	su	madre,	que	insistían	en	alimentarlo	y	vestirlo,	y	la	persecución	fascinada	de
Alba,	que	lo	seguía	por	toda	la	casa	como	un	perrito,	rogándole	que	le	enseñara	a
pararse	de	cabeza	y	atravesarse	alfileres.	Permaneció	desnudo	aun	cuando	el
invierno	se	dejó	caer	con	todo	su	rigor.	Podía	mantenerse	casi	tres	minutos	sin
respirar	y	estaba	dispuesto	a	realizar	esa	hazaña	cada	vez	que	alguien	se	lo	pedía,
lo	que	ocurría	con	frecuencia.	Jaime	decía	que	era	una	lástima	que	el	aire	fuera
gratis,	porque	sacó	la	cuenta	que	Nicolás	respiraba	la	mitad	que	una	persona



normal,	aunque	eso	no	parecía	afectarlo	en	absoluto.	Pasó	el	invierno	comiendo
zanahorias,	sin	quejarse	del	frío,	encerrado	en	su	habitación,	llenando	páginas	y
páginas	con	su	minúscula	letra	en	tinta	negra.	Al	aparecer	los	primeros	síntomas
de	la	primavera,	anunció	que	su	libro	estaba	listo.	Tenía	mil	quinientas	páginas	y
pudo	convencer	a	su	padre	y	a	su	hermano	Jaime	que	se	lo	financiaran,	a	cuenta
de	las	ganancias	que	se	obtendrían	de	la	venta.	Después	de	corregidas	e
impresas,	las	mil	y	tantas	cuartillas	manuscritas	se	redujeron	a	seiscientas
páginas	de	un	voluminoso	tratado	sobre	los	noventa	y	nueve	nombres	de	Dios	y
la	forma	de	llegar	al	Nirvana	mediante	ejercicios	respiratorios.	No	tuvo	el	éxito
esperado	y	los	cajones	con	la	edición	terminaron	sus	días	en	el	sótano,	donde
Alba	los	usaba	como	ladrillos	para	construir	trincheras,	hasta	que	muchos	años
después	sirvieron	para	alimentar	una	hoguera	infame.

Tan	pronto	salió	el	libro	de	la	imprenta,	Nicolás	lo	sostuvo	amorosamente	en
sus	manos,	recuperó	su	perdida	sonrisa	de	hiena,	se	puso	ropa	decente	y	anunció
que	había	llegado	el	momento	de	entregar	La	Verdad	a	sus	coetáneos	que
permanecían	en	las	tinieblas	de	la	ignorancia.	Esteban	Trueba	le	recordó	su
prohibición	de	usar	la	casa	como	academia	y	le	advirtió	que	no	iba	a	tolerar	que
metiera	ideas	paganas	en	la	cabeza	de	Alba	y,	mucho	menos,	que	le	enseñara
trucos	de	faquir.	Nicolás	se	fue	a	predicar	al	cafetín	de	la	universidad,	donde
consiguió	un	impresionante	número	de	adeptos	para	sus	cursos	de	ejercicios
espirituales	y	respiratorios.	En	sus	ratos	libres	paseaba	en	moto	y	enseñaba	a	su
sobrina	a	vencer	el	dolor	y	otras	debilidades	de	la	carne.	Su	método	consistía	en
identificar	aquellas	cosas	que	le	producían	temor.	La	niña,	que	tenía	cierta
inclinación	por	lo	macabro,	se	concentraba	de	acuerdo	con	las	instrucciones	de
su	tío	y	lograba	visualizar,	como	si	lo	estuviera	viendo,	la	muerte	de	su	madre.
La	veía	lívida,	fría,	con	sus	hermosos	ojos	moros	cerrados,	tendida	en	un	ataúd.
Oía	el	llanto	de	la	familia.	Veía	la	procesión	de	amigos	que	entraban	en	silencio,
dejaban	sus	tarjetas	de	visita	en	una	bandeja	y	salían	cabizbajos.	Sentía	el	olor	de
las	flores,	el	relincho	de	los	caballos	empenachados	de	la	carroza	funeraria.
Sufría	su	dolor	de	pies	dentro	de	sus	zapatos	nuevos	de	luto.	Imaginaba	su
soledad,	su	abandono,	su	orfandad.	Su	tío	la	ayudaba	a	pensar	en	todo	eso	sin
llorar,	relajarse	y	no	oponer	resistencia	al	dolor,	para	que	éste	la	atravesara	sin
permanecer	en	ella.	Otras	veces	Alba	se	apretaba	un	dedo	en	la	puerta	y	aprendía
a	soportar	el	quemante	ardor	sin	quejarse.	Si	lograba	pasar	toda	la	semana	sin
llorar,	superando	las	pruebas	que	le	ponía	Nicolás,	ganaba	un	premio,	que
consistía	casi	siempre	en	un	paseo	a	toda	velocidad	en	la	moto,	lo	cual	era	una
experiencia	inolvidable.	En	una	ocasión	se	metieron	entre	un	rebaño	de	vacas



que	cruzaba	el	establo,	en	un	camino	de	las	afueras	de	la	ciudad	donde	llevó	a	su
sobrina	para	pagar	el	premio.	Ella	recordará	siempre	los	cuerpos	pesados	de	los
animales,	su	torpeza,	sus	colas	embarradas	golpeándole	la	cara,	el	olor	a	boñiga,
los	cuernos	que	la	rozaban	y	su	propia	sensación	de	vacío	en	el	estómago,	de
vértigo	maravilloso,	de	increíble	excitación,	mezcla	de	apasionada	curiosidad	y
de	terror,	que	sólo	volvió	a	sentir	en	instantes	fugaces	de	su	vida.

Esteban	Trueba,	que	siempre	había	tenido	dificultad	para	expresar	su
necesidad	de	afecto	y	que	desde	que	se	deterioraron	sus	relaciones
matrimoniales	con	Clara	no	tenía	acceso	a	la	ternura,	volcó	en	Alba	sus	mejores
sentimientos.	La	niña	le	importaba	más	de	lo	que	nunca	le	importaron	sus
propios	hijos.	Cada	mañana	ella	iba	en	pijama	a	la	pieza	de	su	abuelo,	entraba
sin	golpear	y	se	introducía	en	su	cama.	Él	fingía	despertar	sobresaltado,	aunque
en	realidad	la	estaba	esperando	y	gruñía	que	no	le	molestara,	que	se	fuera	a	su
habitación	y	lo	dejara	dormir.	Alba	le	hacía	cosquillas	hasta	que,	aparentemente
vencido,	él	la	autorizaba	para	que	buscara	el	chocolate	que	escondía	para	ella.
Alba	conocía	todos	los	escondites	y	su	abuelo	los	usaba	siempre	en	el	mismo
orden,	pero	para	no	defraudarlo	se	afanaba	un	buen	rato	buscando	y	daba	gritos
de	júbilo	al	encontrarlo.	Esteban	nunca	supo	que	su	nieta	odiaba	el	chocolate	y
que	lo	comía	por	amor	a	él.	Con	esos	juegos	matinales,	el	senador	satisfacía	su
necesidad	de	contacto	humano.	El	resto	del	día	estaba	ocupado	en	el	Congreso,
el	Club,	el	golf,	los	negocios	y	sus	conciliábulos	políticos.	Dos	veces	al	año	iba	a
Las	Tres	Marías	con	su	nieta	por	dos	o	tres	semanas.	Ambos	regresaban
bronceados,	más	gordos	y	felices.	Allí	destilaban	un	aguardiente	casero	que
servía	para	beberlo,	para	encender	la	cocina,	para	desinfectar	heridas	y	matar
cucarachas	y	que	ellos	llamaban	pomposamente	«vodka».	Al	final	de	su	vida,
cuando	los	noventa	años	lo	habían	convertido	en	un	viejo	árbol	retorcido	y
frágil,	Esteban	Trueba	recordaría	esos	momentos	con	su	nieta	como	los	mejores
de	su	existencia,	y	ella	también	guardó	siempre	en	la	memoria	la	complicidad	de
esos	viajes	al	campo	de	la	mano	con	su	abuelo,	los	paseos	al	anca	de	su	caballo,
los	atardeceres	en	la	inmensidad	de	los	potreros,	las	largas	noches	junto	a	la
chimenea	del	salón	contando	cuentos	de	aparecidos	y	dibujando.

Las	relaciones	del	senador	Trueba	con	el	resto	de	su	familia	no	hicieron	más
que	empeorar	con	el	tiempo.	Una	vez	por	semana,	los	sábados,	se	reunían	a
cenar	alrededor	de	la	gran	mesa	de	encina	que	había	estado	siempre	en	la	familia
y	que	antes	perteneció	a	los	Del	Valle,	es	decir,	venía	de	la	más	antigua
antigüedad,	y	había	servido	para	velar	a	los	muertos,	para	bailes	flamencos	y
otros	oficios	impensados.	Sentaban	a	Alba	entre	su	madre	y	su	abuela,	con	un



almohadón	en	la	silla	para	que	su	nariz	alcanzara	la	altura	del	plato.	La	niña
observaba	a	los	adultos	con	fascinación,	su	abuela	radiante,	con	los	dientes
puestos	para	la	ocasión,	dirigiendo	mensajes	cruzados	a	su	marido	a	través	de
sus	hijos	o	los	sirvientes,	Jaime	haciendo	alarde	de	mala	educación,	eructando
después	de	cada	plato	y	escarbándose	los	dientes	con	el	dedo	meñique	para
molestar	a	su	padre,	Nicolás	con	los	ojos	entrecerrados	masticando	cincuenta
veces	cada	bocado	y	Blanca	parloteando	de	cualquier	cosa	para	crear	la	ficción
de	una	cena	normal.	Trueba	se	mantenía	relativamente	silencioso	hasta	que	lo
traicionaba	su	mal	carácter	y	empezaba	a	pelear	con	su	hijo	Jaime	por	razones	de
pobres,	de	votaciones,	de	socialistas	y	de	principios,	o	a	insultar	a	Nicolás	por
sus	iniciativas	de	elevarse	en	globo	y	practicar	acupuntura	con	Alba,	o	castigar	a
Blanca	con	sus	réplicas	brutales,	su	indiferencia	y	sus	advertencias	inútiles	de
que	había	arruinado	su	vida	y	que	no	heredaría	ni	un	peso	de	él.	A	la	única	que
no	hacía	frente	era	a	Clara,	pero	con	ella	casi	no	hablaba.	En	ocasiones	Alba
sorprendía	los	ojos	de	su	abuelo	prendidos	en	Clara,	se	la	quedaba	mirando	y	se
iba	poniendo	blanco	y	dulce	hasta	parecer	un	anciano	desconocido.	Pero	eso	no
ocurría	con	frecuencia,	lo	normal	era	que	los	esposos	se	ignoraran.	Algunas
veces	el	senador	Trueba	perdía	el	control	y	gritaba	tanto,	que	se	ponía	rojo	y
había	que	arrojarle	la	jarra	con	agua	fría	a	la	cara,	para	que	se	le	pasara	la	rabieta
y	recuperara	el	ritmo	de	la	respiración.

En	esa	época,	Blanca	había	llegado	al	apogeo	de	su	belleza.	Tenía	un	aire
morisco,	lánguido	y	abundante,	que	invitaba	al	reposo	y	a	la	confidencia.	Era
alta	y	opulenta,	de	temperamento	desvalido	y	llorón,	que	despertaba	en	los
hombres	el	ancestral	instinto	de	protección.	Su	padre	no	le	tenía	simpatía.	No	le
perdonó	sus	amores	con	Pedro	Tercero	García	y	procuraba	que	ella	no	olvidara
que	vivía	de	su	misericordia.	Trucha	no	podía	explicarse	que	su	hija	tuviera
tantos	enamorados,	porque	Blanca	no	tenía	nada	de	la	inquietante	alegría	y	la
jovialidad	que	lo	atraían	en	las	mujeres	y	además	pensaba	que	ningún	hombre
normal	podía	tener	deseos	de	casarse	con	una	mujer	de	mala	salud,	dé	estado
civil	incierto	y	que	cargaba	con	una	hija.	Por	su	parte,	Blanca	no	parecía
sorprendida	del	acecho	de	los	hombres.	Estaba	consciente	de	su	belleza.	Sin
embargo,	frente	a	los	caballeros	que	la	visitaban,	adoptaba	una	actitud
contradictoria,	alentándolos	con	el	parpadeo	de	sus	ojos	musulmanes,	pero
manteniéndolos	a	prudente	distancia.	Tan	pronto	veía	que	las	intenciones	del
otro	eran	serias,	cortaba	la	relación	con	una	negativa	feroz.	Algunos,	de	mejor
posición	económica,	intentaron	llegar	hasta	el	corazón	de	Blanca	por	el	camino
de	seducir	a	su	hija.	Colmaban	a	Alba	de	regalos	caros,	de	muñecas	dotadas	de



mecanismos	para	caminar,	llorar,	comer	y	ejecutar	otras	destrezas	propiamente
humanas,	la	atiborraban	de	pasteles	con	crema	y	la	llevaban	de	paseo	al
zoológico,	donde	la	niña	lloraba	de	lástima	por	las	pobres	bestias	prisioneras,
especialmente	la	foca,	que	removía	en	su	alma	funestos	presagios.	Esas	visitas	al
zoológico	de	la	mano	de	algún	pretendiente	orondo	y	dispendioso,	le	dejaron
para	el	resto	de	la	vida	el	horror	al	encierro,	los	muros,	las	rejas	y	el	aislamiento.
Entre	todos	los	enamorados,	el	que	avanzó	más	en	el	camino	de	conquistar	a
Blanca,	fue	el	Rey	de	las	Ollas	a	Presión.	A	pesar	de	su	inmensa	fortuna	y	su
carácter	apacible	y	reflexivo,	Esteban	Trueba	lo	detestaba	porque	era
circuncidado,	tenía	la	nariz	sefardita	y	el	pelo	ensortijado.	Con	su	actitud	burlona
y	hostil,	Trueba	consiguió	espantar	a	ese	hombre	que	había	sobrevivido	en	un
campo	de	concentración,	había	vencido	la	miseria	y	el	exilio	y	había	triunfado	en
la	despiadada	lucha	comercial.	Mientras	duró	el	romance,	el	Rey	de	las	Ollas	a
Presión	pasaba	a	recoger	a	Blanca	para	llevarla	a	cenar	a	los	lugares	más
exclusivos,	en	un	automóvil	minúsculo,	de	sólo	dos	asientos,	con	ruedas	de
tractor	y	un	ruido	de	turbina	en	sus	motores,	único	en	su	especie,	que	provocaba
tumultos	de	curiosidad	a	su	paso	y	respingos	despectivos	de	la	familia	Trueba.
Sin	darse	por	aludida	del	malestar	de	su	padre	ni	del	fisgoneo	de	los	vecinos,
Blanca	montaba	al	vehículo	con	la	majestad	de	un	primer	ministro,	vestida	con
su	único	traje	sastre	negro	y	su	blusa	de	seda	blanca	que	usaba	en	todas	las
ocasiones	especiales.	Alba	la	despedía	con	un	beso	y	se	quedaba	parada	en	la
puerta,	con	el	sutil	perfume	de	jazmines	de	su	madre	pegado	en	las	narices	y	un
nudo	de	ansiedad	cerrándole	el	pecho.	Sólo	los	entrenamientos	de	su	tío	Nicolás
le	permitían	soportar	esas	salidas	de	su	madre	sin	echarse	a	llorar,	pues	temía
qué	cualquier	día	el	galán	de	turno	lograra	convencer	a	Blanca	que	se	fuera	con
él	y	ella	se	quedaría	para	siempre	sin	madre.	Había	decidido	hacía	mucho	tiempo
que	no	necesitaba	un	padre,	y	mucho	menos	un	padrastro,	pero	que	si	llegaba	a
faltar	su	madre	iba	a	hundir	la	cabeza	en	un	balde	con	agua	hasta	morirse
ahogada,	tal	como	hacía	la	cocinera	con	los	gatitos	que	paría	la	gata	cada	cuatro
meses.

Alba	perdió	el	temor	de	que	su	madre	la	abandonara	cuando	conoció	a	Pedro
Tercero	y	su	intuición	le	advirtió	que	mientras	ese	hombre	existiera	no	habría
nadie	capaz	de	ocupar	el	amor	de	Blanca.	Fue	un	domingo	de	verano.	Blanca	la
peinó	con	rizos	de	tirabuzón,	fabricados	con	un	fierro	caliente	que	le	chamuscó
las	orejas,	le	puso	guantes	blancos	y	zapatos	de	charol	negro	y	un	sombrero	de
pajilla	con	cerezas

artificiales.	Al	verla,	su	abuela	Clara	lanzó	una	carcajada,	pero	su	madre	la



consoló	con	dos	gotas	de	su	perfume	que	le	puso	en	el	cuello.
-Vas	a	conocer	a	una	persona	famosa-dijo	Blanca	misteriosamente	al	salir.
Llevó	a	la	niña	al	Parque	Japonés,	donde	le	compró	pirulines	de	azúcar

quemada	y	una	bolsita	de	maíz.	Se	sentaron	en	un	banco	a	la	sombra,	tomadas	de
la	mano,	rodeadas	de	las	palomas	que	picoteaban	el	maíz.

Lo	vio	acercarse	antes	que	su	madre	se	lo	señalara.	Llevaba	un	mameluco	de
mecánico,	una	enorme	barba	negra	que	le	llegaba	a	la	mitad	del	pecho,	el	pelo
revuelto,	sandalias	de	franciscano	sin	calcetines	y	una	amplia,	brillante	y
maravillosa	sonrisa	que	lo	colocó	de	inmediato	en	la	categoría	de	los	seres	que
merecían	ser	pintados	en	el	fresco	gigantesco	de	su	habitación.

El	hombre	y	la	niña	se	miraron	y	ambos	se	reconocieron	en	los	ojos	del	otro.
-Éste	es	Pedro	Tercero,	el	cantante.	Lo	has	oído	en	la	radio	-dijo	su	madre.
Alba	estiró	la	mano	y	él	se	la	estrechó	con	la	izquierda.	Entonces	ella	notó

que	le	faltaban	varios	dedos	de	la	mano	derecha,	pero	él	le	explicó	que	a	pesar
de	eso	podía	tocar	la	guitarra,	porque	siempre	hay	una	forma	de	hacer	lo	que	uno
quiere	hacer.	Pasearon	los	tres	por	el	Parque	Japonés.	A	media	tarde	fueron	en
uno	de	los	últimos	tranvías	eléctricos	que	aún	existían	en	la	ciudad,	a	comer
pescado	en	una	fritanga	del	mercado,	y	cuando	anocheció	las	acompañó	hasta	la
calle	de	su	casa.	Al	despedirse,	Blanca	y	Pedro	Tercero	se	besaron	en	la	boca.
Fue	la	primera	vez	que	Alba	vio	eso	en	su	vida,	porque	a	su	alrededor	no	había
gente	enamorada.

A	partir	de	ese	día,	Blanca	comenzó	a	salir	sola	por	el	fin	de	semana.	Decía
que	iba	a	visitar	a	unas	primas	lejanas.	Esteban	Trueba	montaba	en	cólera	y	la
amenazaba	con	expulsarla	de	su	casa,	pero	Blanca	se	mantenía	inflexible	en	su
decisión.	Dejaba	a	su	hija	con	Clara	y	partía	en	autobús	con	una	valijita	de
payaso	con	flores	pintadas.

-Te	prometo	que	no	me	voy	a	casar	y	que	regresaré	mañana	en	la	noche	-
decía	al	despedirse	de	su	hija.

A	Alba	le	gustaba	sentarse	con	la	cocinera	a	la	hora	de	la	siesta,	a	escuchar
por	la	radio	canciones	populares,	especialmente	las	del	hombre	que	había
conocido	en	el	Parque	Japonés.	Un	día	entró	el	senador	Trueba	al	repostero	y	al
oír	la	voz	de	la	radio,	se	lanzó	contra	el	aparato	dándole	de	bastonazos	hasta
dejarlo	convertido	en	un	montón	de	cables	retorcidos	y	perillas	sueltas,	ante	los
ojos	de	espanto	de	su	nieta,	que	no	podía	explicarse	el	súbito	arrebato	de	su
abuelo.	Al	día	siguiente,	Clara	compró	otra	radio	para	que	Alba	escuchara	a
Pedro	Tercero	cuando	le	diera	la	gana	y	el	viejo	Trueba	fingió	no	estar	enterado.

Ésa	fue	la	época	del	Rey	de	las	Ollas	a	Presión.	Pedro	Tercero	supo	de	su



existencia	y	tuvo	un	ataque	de	celos	injustificado,	si	se	compara	el	ascendiente
que	él	tenía	sobre	Blanca	con	el	tímido	asedio	del	comerciante	judío.	Como
tantas	otras	veces,	suplicó	a	Blanca	que	abandonara	la	casa	de	los	Trueba,	la
tutela	feroz	de	su	padre	y	la	soledad	de	su	taller	lleno	de	mongólicos	y	señoritas
ociosas,	y	partiera	con	él,	de	una	vez	por	todas,	a	vivir	ese	amor	desenfrenado
que	habían	ocultado	desde	la	niñez.	Pero	Blanca	no	se	decidía.	Sabía	que	si	se
iba	con	Pedro	Tercero	quedaría	excluida	de	su	círculo	social	y	de	la	posición	que
siempre	había	tenido	y	se	daba	cuenta	de	que	ella	misma	no	tenía	ni	la	menor
oportunidad	de	caer	bien	entre	las	amistades	de	Pedro	Tercero	o	de	adaptarse	a	la
modesta	existencia	en	una	población	obrera.	Años	después,	cuando	Alba	tuvo
edad	para	analizar	ese	aspecto	de	la	vida	de	su	madre,	llegó	a	la	conclusión	que
no	se	fue	con	Pedro	Tercero	simplemente	porque	no	le	alcanzaba	el	amor,	puesto
que	en	la	casa	de	los	Trueba	no	tenía	nada	que	él	no	pudiera	darle.	Blanca	era
una	mujer	muy	pobre,	que	sólo	disponía	de	algo	de	dinero	cuando	Clara	se	lo
daba	o	cuando	vendía	algún	Nacimiento.	Ganaba	un	mísero	sueldo	que	gastaba
casi	entero	en	cuentas	de	médicos,	porque	su	capacidad	para	sufrir	enfermedades
imaginarias	no	había	disminuido	con	el	trabajo	y	la	necesidad,	por	el	contrario,
no	hacía	más	que	aumentar	año	a	año.	Procuraba	no	pedir	nada	a	su	padre,	para
no	darle	ocasión	de	humillarla.	De	vez	en	cuando,	Clara	y	Jaime	le	compraban
ropa	o	le	daban	algo	para	sus	necesidades,	pero	lo	normal	era	que	no	tuviera	para
un	par	de	medias.	Su	pobreza	contrastaba	con	los	vestidos	bordados	y	el	calzado
hecho	a	la	medida	con	que	el	senador	Trueba	vestía	a	su	nieta	Alba.	Su	vida	era
dura.	Se	levantaba	a	las	seis	de	la	mañana,	invierno	y	verano.	A	esa	hora
encendía	el	horno	del	taller,	vestida	con	un	delantal	de	hule	y	zuecos	de	madera,
preparaba	las	mesas	de	trabajo	y	batía	la	arcilla	para	sus	clases,	con	los	brazos
hundidos	hasta	los	codos	en	el	barro	áspero	y	frío.	Por	eso	tenía	siempre	las	uñas
partidas	y	la	piel	agrietada	y	con	el	tiempo	se	le	fueron	deformando	los	dedos.	A
esa	hora	se	sentía	inspirada	y	nadie	la	interrumpía,	de	modo	que	podía	empezar
el	día	fabricando	sus	monstruosos	animales	para	los	Nacimientos.	Después	tenía
que	ocuparse	de	la	casa,	los	sirvientes	y	las	compras,	hasta	la	hora	que
comenzaban	sus	clases.	Sus	alumnos	eran	niñas	de	buena	familia	que	no	tenían
nada	que	hacer	y	habían	adoptado	la	moda	de	la	artesanía,	que	era	más	elegante
que	tejer	para	los	pobres,	como	hacían	las	abuelas.

La	idea	de	hacer	clases	para	mongólicos	fue	producto	del	azar.	Un	día	llegó	a
la	casa	del	senador	Trueba	una	vieja	amiga	de	Clara	que	traía	a	su	nieto.	Era	un
adolescente	gordo	y	blando,	con	una	redonda	cara	de	luna	mansa	y	una
expresión	de	ternura	inconmovible	en	sus	ojitos	orientales.	Tenía	quince	años,



pero	Alba	se	dio	cuenta	de	que	era	como	un	bebé.	Clara	pidió	a	su	nieta	que
llevara	al	muchacho	a	jugar	al	jardín	y	cuidara	que	no	se	ensuciara,	no	se
ahogara	en	la	fuente,	no	comiera	tierra	y	no	se	manoseara	la	bragueta.	Alba	se
aburrió	muy	pronto	de	vigilarlo,	y	ante	la	imposibilidad	de	comunicarse	con	él
en	ningún	lenguaje	coherente,	se	lo	llevó	al	taller	de	cerámica,	donde	Blanca,
para	mantenerlo	quieto,	le	puso	un	delantal	que	lo	preservara	de	las	manchas	y	el
agua,	y	colocó	en	sus	manos	una	bola	de	arcilla.	El	muchacho	estuvo	más	de	tres
horas	entretenido,	sin	babear,	sin	orinarse	y	sin	dar	cabezazos	contra	las	paredes,
modelando	unas	toscas	figuras	de	barro	que	después	llevó	a	su	abuela	de	regalo.
La	señora,	que	había	llegado	a	olvidar	que	andaba	con	él,	quedó	encantada	y	así
nació	la	idea	de	que	la	cerámica	era	buena	para	los	mongólicos.	Blanca	terminó
haciendo	clases	para	un	grupo	de	niños	que	iban	al	taller	los	jueves	por	la	tarde.
Llegaban	en	una	camioneta,	cuidados	por	dos	monjas	de	tocas	almidonadas,	que
se	sentaban	en	la	glorieta	del	jardín	a	tomar	chocolate	con	Clara	y	a	discutir	las
virtudes	del	punto	de	cruz	y	las	jerarquías	de	los	pecados,	mientras	Blanca	y	su
hija	enseñaban	a	los	niños	a	hacer	gusanos,	pelotitas,	perros	despachurrados	y
vasos	deformes.	Al	final	del	año	las	monjas	organizaban	una	exposición	y	una
verbena	y	aquellas	espantosas	obras	de	arte	se	vendían	por	caridad.	Pronto
Blanca	y	Alba	se	dieron	cuenta	que	los	niños	trabajaban	mucho	mejor	cuando	se
sentían	queridos	y	que	la	única	forma	de	comunicarse	con	ellos	era	el	afecto.
Aprendieron	a	abrazarlos,	a	besarlos	y	a	hacerles	mimos,	hasta	que	ambas
acabaron	por	amarlos	de	verdad.	Alba	esperaba	toda	la	semana	la	llegada	de	la
camioneta	con	los	retrasados	y	saltaba	de	alegría	cuando	ellos	corrían	a
abrazarla.	Pero	los	jueves	eran	agotadores.	Alba	se	acostaba	rendida,	le	daban
vueltas	en	la	mente	los	dulces	rostros	asiáticos	de	los	niños	del	taller	y	Blanca
invariablemente	sufría	una	jaqueca.	Después	que	se	iban	las	monjas	con	su
revuelo	de	trapos	blancos	y	su	leva	de	retrasados	tomados	de	la	mano,	Blanca
abrazaba	furiosamente	a	su	hija,	la	cubría	de	besos	y	le	decía	que	había	que
agradecer	a	Dios	que	ella	fuera	normal.	Por	eso,	Alba	creció	con	la	idea	de	que
la	normalidad	era	un	don	divino.	Lo	discutió	con	su	abuela.

-En	casi	todas	las	familias	hay	algún	tonto	o	un	loco,	hijita	-aseguró	Clara
mientras	se	afanaba	en	su	tejido,	porque	en	todos	esos	años	no	había	aprendido	a
tejer	sin	mirar-.	A	veces	no	se	ven,	porque	los	esconden,	como	si	fuera	una
vergüenza.	Los	encierran	en	los	cuartos	más	apartados,	para	que	no	los	vean	las
visitas.	Pero	en	realidad	no	hay	de	qué	avergonzarse,	ellos	también	son	obra	de
Dios.

-Pero	en	nuestra	familia	no	hay	ninguno,	abuela	-replicó	Alba.



-No.	Aquí	la	locura	se	repartió	entre	todos	y	no	sobró	nada	para	tener	nuestro
propio	loco	de	remate.

Así	eran	sus	conversaciones	con	Clara.	Por	eso,	para	Alba	la	persona	más
importante	en	la	casa	y	la	presencia	más	fuerte	de	su	vida	era	su	abuela.	Ella	era
el	motor	que	ponía	en	marcha	y	hacía	funcionar	aquel	universo	mágico	que	era
la	parte	posterior	de	la	gran	casa	de	la	esquina,	donde	transcurrieron	sus
primeros	siete	años	en	completa	libertad.	Se	acostumbró	a	las	rarezas	de	su
abuela.	No	le	sorprendía	verla	desplazarse	en	estado	de	trance	por	todo	el	salón,
sentada	en	su	poltrona	con	las	piernas	encogidas,	arrastrada	por	una	fuerza
invisible.	La	seguía	en	todas	sus	peregrinaciones	a	los	hospitales	y	casas	de
beneficencia	donde	trataba	de	seguir	la	pista	de	su	recua	de	necesitados	y	hasta
aprendió	a	tejer	con	lana	de	cuatro	hebras	y	palillos	gruesos	los	chalecos	que	su
tío	Jaime	regalaba	después	de	ponérselos	una	vez,	nada	más	que	para	ver	la
sonrisa	sin	dientes	de	su	abuela	cuando	ella	se	ponía	bizca	persiguiendo	los
puntos.	A	menudo	Clara	la	usaba	para	llevarle	mensajes	a	Esteban,	por	eso	la
apodaron	Paloma	Mensajera.	La	niña	participaba	en	las	sesiones	de	los	viernes,
donde	la	mesa	de	tres	patas	daba	saltos	a	plena	luz	del	día,	sin	que	mediara
ningún	truco,	energía	conocida	o	palanca,	y	en	las	veladas	literarias	donde
alternaba	con	los	maestros	consagrados	y	con	un	número	variable	de	tímidos
artistas	desconocidos	que	Clara	amparaba.	En	esa	época	en	la	gran	casa	de	la
esquina	comieron	y	bebieron	muchos	huéspedes.	Se	turnaron	para	vivir	allí	o	al
menos	para	asistir	a	las	reuniones	espirituales,	las	charlas	culturales	y	las
tertulias	sociales,	casi	toda	la	gente	importante	del	país,	incluso	el	Poeta,	que
años	más	tarde	fue	considerado	el	mejor	del	siglo	y	traducido	a	todos	los	idiomas
conocidos	de	la	tierra,	en	cuyas	rodillas	Alba	se	sentó	muchas	veces,	sin
sospechar	que	un	día	caminaría	detrás	de	su	féretro	con	un	ramo	de	claveles
ensangrentados	en	la	mano,	entre	dos	filas	de	ametralladoras.

Clara	era	todavía	joven,	pero	a	su	nieta	le	parecía	muy	vieja,	porque	no	tenía
dientes.	Tampoco	tenía	arrugas	y	cuando	estaba	con	la	boca	cerrada,	creaba	la
ilusión	de	extrema	juventud	debido	a	la	expresión	inocente	de	su	rostro.	Se
vestía	con	túnicas	de	lino	crudo	que	parecían	batas	de	loco	y	en	invierno	llevaba
calcetines	largos	de	lana	y	guantes	sin	dedos.	Le	hacían	gracia	los	asuntos	menos
chistosos	y,	en	cambio,	era	incapaz	de	comprender	una	broma,	se	reía	a
destiempo,	cuando	nadie	más	lo	hacía,	y	podía	ponerse	muy	triste	si	veía	a	otro
hacer	el	ridículo.	Algunas	veces	sufría	ataques	de	asma.

Entonces	llamaba	a	su	nieta	con	una	campanilla	de	plata	que	siempre	llevaba
consigo	y	Alba	acudía	corriendo,	la	abrazaba	y	la	curaba	con	susurros	de



consuelo,	pues	ambas	sabían,	por	experiencia,	que	lo	único	que	quita	el	asma	es
el	abrazo	prolongado	de	un	ser	querido.	Tenía	los	ojos	risueños	color	avellana,	el
pelo	canoso	y	brillante	recogido	en	un	moño	desordenado	del	cual	escapaban
mechones	rebeldes,	las	manos	finas	y	blancas,	de	uñas	almendradas	y	largos
dedos	sin	anillos,	que	sólo	servían	para	hacer	gestos	de	ternura,	acomodar	las
cartas	de	adivinación	y	ponerse	la	dentadura	postiza	a	la	hora	de	comer.	Alba
pasaba	el	día	persiguiendo	a	su	abuela,	metiéndose	entre	sus	faldas,
provocándola	para	que	contara	cuentos	o	moviera	los	jarrones	con	la	fuerza	de
su	pensamiento.	En	ella	encontraba	un	refugio	seguro	cuando	la	asediaban	sus
pesadillas	o	cuando	los	entrenamientos	de	su	tío	Nicolás	se	hacían	insoportables.
Clara	le	enseñó	a	cuidar	a	los	pájaros	y	a	hablarles	a	cada	uno	en	su	idioma,	a
conocer	los	signos	premonitorios	de	la	naturaleza	y	a	tejer	bufandas	con	punto
correteado	para	los	pobres.

Alba	sabía	que	su	abuela	era	el	alma	de	la	gran	casa	de	la	esquina.	Los
demás	lo	supieron	más	tarde,	cuando	Clara	murió	y	la	casa	perdió	las	flores,	los
amigos	transeúntes	y	los	espíritus	juguetones	y	entró	de	lleno	en	la	época	del
estropicio.

Alba	tenía	seis	años	cuando	vio	a	Esteban	García	por	primera	vez,	pero
nunca	lo	olvidó.	Probablemente	lo	había	visto	antes,	en	Las	Tres	Marías,	en
cualquiera	de	sus	viajes	estivales	con	el	abuelo,	cuando	la	llevaba	a	recorrer	la
propiedad	y	con	un	gesto	amplio	le	mostraba	todo	lo	que	abarcaba	la	vista,	desde
las	alamedas	hasta	el	volcán,	incluyendo	las	casitas	de	ladrillos,	y	le	decía	que
aprendiera	a	amar	la	tierra,	porque	algún	día	sería	suya.

-Mis	hijos	son	todos	unos	pelotudos.	Si	heredaran	Las	Tres	Marías,	en	menos
de	un	año	esto	volvería	a	ser	la	ruina	que	era	en	tiempos	de	mi	padre	-le	decía	a
su	nieta.

-¿Todo	esto	es	tuyo,	abuelo?
-Todo,	desde	la	carretera	panamericana	hasta	la	punta	de	esos	cerros.	¿Los

ves?
-¿Por	qué,	abuelo?
-¡Cómo	que	por	qué!	¡Porque	soy	el	dueño,	claro!
-Sí,	pero	¿por	qué	eres	el	dueño?
-Porque	era	de	mi	familia.
-¿Por	qué?
-Porque	se	la	compraron	a	los	indios.
-Y	los	inquilinos,	los	que	también	han	vivido	aquí	siempre,	¿por	qué	no	son

ellos	los	dueños?



-¡Tu	tío	Jaime	está	metiéndote	ideas	bolcheviques	en	la	cabeza!	-bramaba	el
senador	Trueba	congestionado	de	furia-.	¿Sabes	lo	que	pasaría	si	aquí	no	hubiera
un	patrón?

-No.
-¡Que	todo	se	iba	al	carajo!	No	habría	nadie	que	diera	las	órdenes,	que

vendiera	las	cosechas,	que	se	responsabilizara	por	las	cosas,	¿entiendes?	Nadie
que	cuidara	de	la	gente,	tampoco.	Si	alguien	se	enfermara,	por	ejemplo,	o	se
muriera	y	dejara	una	viuda	y	muchos	hijos,	morirían	de	hambre.	Cada	uno
tendría	un	pedacito	miserable	de	terreno	y	no	le	alcanzaría	ni	para	comer	en	su
casa.	Se	necesita	alguien	que	piense	por	ellos,	que	tome	las	decisiones,	que	los
ayude.	Yo	he	sido	el	mejor	patrón	de	la	región,	Alba.	Tengo	mal	carácter,	pero
soy	justo.	Mis	inquilinos	viven	mejor	que	mucha	gente	en	la	ciudad,	no	les	falta
nada	y	aunque	sea	un	año	de	sequía,	de	inundación	o	de	terremoto,	yo	me
preocupo	de	que	aquí	nadie	pase	miserias.	Eso	tendrás	que	hacer	tú	cuando
tengas	la	edad	necesaria,	por	eso	te	traigo	siempre	a	Las	Tres	Marías,	para	que
conozcas	cada	piedra	y	cada	animal	y,	sobre	todo,	a	cada	persona	por	su	nombre
y	apellido.	¿Me	has	comprendido?

Pero	en	realidad	ella	tenía	poco	contacto	con	los	campesinos	y	estaba	muy
lejos	de	conocer	a	cada	uno	por	su	nombre	y	apellido.	Por	eso	no	reconoció	al
joven	moreno,	desmañado	y	torpe,	con	pequeños	ojos	crueles	de	roedor,	que	una
tarde	tocó	la	puerta	de	la	gran	casa	de	la	esquina	en	la	capital.	Vestía	un	traje
oscuro	muy	estrecho	para	su	tamaño.	En	las	rodillas,	los	codos	y	las	asentaderas,
la	tela	estaba	gastada,	reducida	a	una	película	brillosa.	Dijo	que	quería	hablar
con	el	senador	Trueba	y	se	presentó	como	el	hijo	de	uno	de	sus	inquilinos	de	Las
Tres	Marías.	A	pesar	de	que	en	tiempos	normales	la	gente	de	su	condición
entraba	por	la	puerta	de	servicio	y	aguardaba	en	el	repostero,	lo	condujeron	a	la
biblioteca,	porque	ese	día	había	una	fiesta	en	la	casa	a	la	cual	asistiría	toda	la
plana	mayor	del	Partido	Conservador.	La	cocina	estaba	invadida	por	un	ejército
de	cocineros	y	ayudantes	que	Trueba	había	traído	del	Club,	y	había	tal	confusión
y	prisa,	que	un	visitante	no	habría	hecho	más	que	molestar.	Era	una	tarde	de
invierno	y	la	biblioteca	estaba	oscura	y	silenciosa,	iluminada	solamente	por	el
fuego	que	crepitaba	en	la	chimenea.	Olía	a	pulimento	para	madera	y	a	cuero.

-Espera	aquí,	pero	no	toques	nada.	El	senador	llegará	pronto	-dijo	de	mal
modo	la	mucama,	dejándolo	solo.

El	joven	recorrió	la	habitación	con	la	vista,	sin	atreverse	a	hacer	ningún
movimiento,	rumiando	el	rencor	de	que	todo	aquello	podría	haber	sido	suyo,	si
hubiera	nacido	de	origen	legítimo,	como	tantas	veces	se	lo	explicó	su	abuela,



Pancha	García,	antes	de	morir	de	lipiria	calambre	y	dejarlo	definitivamente
huérfano	en	la	multitud	de	hermanos	primos	donde	él	no	era	nadie.	Sólo	su
abuela	lo	distinguió	en	el	montón	y	no	le	permitió	olvidar	que	era	diferente	de
los	demás,	porque	por	sus	venas	corría	la	sangre	del	patrón.	Miró	la	biblioteca
sintiéndose	sofocado.	Todas	las	paredes	estaban	cubiertas	por	estanterías	de
caoba	pulida,	excepto	a	ambos	lados	de	la	chimenea,	donde	había	dos	vitrinas
abarrotadas	de	marfiles	y	piedras	duras	del	Oriente.	La	habitación	tenía	doble
altura,	único	capricho	del	arquitecto	que	su	abuelo	consintió.	Un	balcón,	al	cual
se	tenía	acceso	por	una	escalera	de	caracol	de	fierro	forjado,	hacía	las	veces	de
segundo	piso	de	las	estanterías.	Los	mejores	cuadros	de	la	casa	estaban	allí,
porque	Esteban	Trueba	había	convertido	la	pieza	en	su	santuario,	su	oficina,	su
refugio,	y	le	gustaba	tener	a	su	alrededor	los	objetos	que	más	apreciaba.	Las
repisas	estaban	llenas	de	libros	y	de	objetos	de	arte,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.
Había	un	pesado	escritorio	de	estilo	español,	grandes	butacas	de	cuero	negro
dando	la	espalda	a	la	ventana,	cuatro	alfombras	persas	cubriendo	el	parquet	de
encina	y	varias	lámparas	de	lectura	con	pantalla	de	pergamino	distribuidas
estratégicamente,	de	modo	que	donde	uno	se	sentara,	había	buena	luz	para	leer.
En	ese	lugar	prefería	el	senador	celebrar	sus	conciliábulos,	tejer	sus	intrigas,
forjar	sus	negocios	y,	en	las	horas	más	solitarias,	encerrarse	a	desahogar	la	rabia,
el	deseo	frustrado	o	la	tristeza.	Pero	nada	de	eso	podía	saberlo	el	campesino	que
estaba	de	pie	sobre	la	alfombra,	sin	saber	dónde	poner	las	manos,	sudando	de
timidez.	Aquella	biblioteca	señorial,	pesada	y	apabullante,	correspondía
exactamente	a	la	imagen	que	tenía	del	patrón.	Se	estremeció	de	odio	y	de	temor.
Nunca	había	estado	en	un	lugar	así,	y	hasta	ese	momento	pensaba	que	lo	más
lujoso	que	podía	existir	en	todo	el	universo	era	el	cine	de	San	Lucas,	donde	una
vez	la	maestra	de	la	escuela	llevó	a	todo	el	curso	a	ver	una	película	de	Tarzán.
Le	había	costado	mucho	tomar	su	decisión	y	convencer	a	su	familia	y	hacer	el
largo	viaje	hasta	la	capital,	solo	y	sin	dinero,	para	hablar	con	el	patrón.	No	podía
esperar	hasta	el	verano	para	decirle	lo	que	tenía	atorado	en	el	pecho.	De	pronto
se	sintió	observado.	Se	volvió	y	se	encontró	frente	a	una	niña	con	trenzas	y
calcetines	bordados	que	lo	miraba	desde	la	puerta.

-¿Cómo	te	llamas?	-inquirió	la	niña.	-Esteban	García	-dijo	él.
-Yo	me	llaíno	Alba	Trueba.	Acuérdate	de	mi	nombre.
-Me	acordaré.
Se	miraron	por	un	largo	rato,	hasta	que	ella	entró	en	confianza	y	se	atrevió	a

acercarse.	Le	explicó	que	tendría	que	esperar,	porque	su	abuelo	todavía	no	había
regresado	del	Congreso	y	le	contó	que	en	la	cocina	había	un	torbellino	por	culpa



de	la	fiesta,	prometiéndole	que	más	tarde	conseguiría	unos	dulces	para	traerle.
Esteban	García	se	sintió	un	poco	más	cómodo.	Se	sentó	en	una	de	las	butacas	de
cuero	negro	y	poco	a	poco	atrajo	a	la	niña	y	la	sentó	en	sus	rodillas.	Alba	olía	a
Bayrum,	una	fragancia	fresca	y	dulce	que	se	mezclaba	con	su	olor	natural	de
chiquilla	transpirada.	El	muchacho	acercó	la	nariz	a	su	cuello	y	aspiró	ese
perfume	desconocido	de	limpieza	y	bienestar	y,	sin	saber	por	qué,	se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas.	Sintió	que	odiaba	a	esa	criatura	casi	tanto	como	odiaba	al
viejo	Trucha.	Ella	encarnaba	lo	que	nunca	tendría,	lo	que	él	nunca	sería.	Deseaba
hacerle	daño,	destruirla,	pero	también	quería	seguir	oliéndola,	escuchando	su
vocecita	de	bebé	y	teniendo	al	alcance	de	la	mano	su	piel	suave.	Le	acarició	las
rodillas,	justo	encima	del	borde	de	los	calcetines	bordados,	eran	tibias	y	tenían
hoyuelos.	Alba	siguió	parloteando	sobre	la	cocinera	que	metía	nueces	por	el	culo
a	los	pollos	para	la	cena	de	la	noche.	Él	cerró	los	ojos,	estaba	temblando.	Con
una	mano	rodeó	el	cuello	de	la	niña,	sintió	sus	trenzas	cosquilleándole	la	muñeca
y	apretó	suavemente,	consciente	de	que	era	tan	pequeña,	que	con	un	esfuerzo
mínimo	podía	estrangularla.	Deseó	hacerlo,	quiso	sentirla	revolcándose	y
pataleando	en	sus	rodillas,	agitándose	en	busca	de	aire.	Deseó	oírla	gemir	y
morir	en	sus	brazos,	deseó	desnudarla	y	se	sintió	violentamente	excitado.	Con	la
otra	mano	incursionó	debajo	del	vestido	almidonado,	recorrió	las	piernas
infantiles,	encontró	el	encaje	de	las	enaguas	de	batista	y	las	bombachas	de	lana
con	elástico.	En	un	rincón	de	su	cerebro	le	quedaba	suficiente	cordura	para	darse
cuenta	de	que	estaba	parado	al	borde	de	un	abismo.	La	niña	había	dejado	de
hablar	y	estaba	quieta,	mirándolo	con	sus	grandes	ojos	negros.	Esteban	García
tomó	la	mano	de	la	criatura	y	la	apoyó	sobre	su	sexo	endurecido.

-¿Sabes	qué	es	esto?	-preguntó	roncamente.
-Tu	pene	-respondió	ella,	que	lo	había	visto	en	las	láminas	de	los	libros	de

medicina	de	su	tío	Jaime	y	en	su	tío	Nicolás,	cuando	paseaba	desnudo	haciendo
sus	ejercicios	asiáticos..

Él	se	sobresaltó.	Se	puso	bruscamente	de	pie	y	ella	cayó	sobre	la	alfombra.
Estaba	sorprendido	y	asustado,	le	temblaban	las	manos,	sentía	las	rodillas	de
lana	y	las	orejas	calientes.	En	ese	momento	oyó	los	pasos	del	senador	Trucha	en
el	pasillo	y	un	instante

después,	antes	que	alcanzara	a	recuperar	la	respiración,	el	viejo	entró	en	la
biblioteca.

-¿Por	qué	está	tan	oscuro	esto?	-rugió	con	su	vozarrón	de	terremoto.
Trucha	encendió	las	luces	y	no	reconoció	al	joven	que	lo	miraba	con	los	ojos

desorbitados.	Le	tendió	los	brazos	a	su	nieta	y	ella	se	refugió	en	ellos	por	un



breve	instante,	como	un	perro	apaleado,	pero	enseguida,	se	desprendió	y	salió
cerrando	la	puerta.

-¿Quién	eres	tú,	hombre?	-espetó	a	quien	era	también	su	nieto.
-Esteban	García.	¿No	se	acuerda	de	mí,	patrón?	-logró	balbucear	el	otro.
Entonces	Trueba	reconoció	al	niño	taimado	que	había	delatado	a	Pedro

Tercero	años	atrás	y	había	recogido	del	suelo	los	dedos	amputados.	Comprendió
que	no	le	sería	fácil	despedirlo	sin	escucharlo,	a	pesar	de	que	tenía	por	norma
que	los	asuntos	de	sus	inquilinos	debía	resolverlos	el	administrador	en	Las	Tres
Marías.

-¿Qué	es	lo	que	quieres?	-le	preguntó.
Esteban	García	vaciló,	no	podía	encontrar	las	palabras	que	había	preparado

tan	minuciosamente	durante	meses,	antes	de	atreverse	a	tocar	la	puerta	de	la	casa
del	patrón.

-Habla	rápido,	no	tengo	mucho	tiempo	-dijo	Trueba.
Tartamudeando,	García	consiguió	plantear	su	petición:	había	logrado

terminar	el	liceo	en	San	Lucas	y	quería	una	recomendación	para	la	Escuela	de
Carabineros	y	una	beca	del	Estado	para	pagar	sus	estudios.

-;Por	qué	no	te	quedas	en	el	campo,	como	tu	padre	y	tu	abuelo?	-le	preguntó
el	patrón.

-Disculpe,	señor,	pero	quiero	ser	carabinero	-rogó	Esteban	García.
Trueba	recordó	que	aún	le	debía	la	recompensa	por	delatar	a	Pedro	Tercero

García	y	decidió	que	ésa	era	una	buena	ocasión	de	saldar	la	deuda	y,	de	paso,
tener	un	servidor	en	la	policía.	«Nunca	se	sabe,	de	repente	puedo	necesitarlo»,
pensó.	Se	sentó	en	su	pesado	escritorio,	tomó	una	hoja	de	papel	con	membrete
del	Senado,	redactó	la	recomendación	en	los	términos	habituales	y	se	la	pasó	al
joven	que	aguardaba	de	pie.

-Toma,	hijo.	Me	alegro	que	hayas	elegido	esa	profesión.	Si	lo	que	quieres	es
andar	armado,	entre	ser	delincuente	o	ser	policía,	es	mejor	ser	policía,	porque
tienes	impunidad.	Voy	a	llamar	por	teléfono	al	comandante	Hurtado,	es	amigo
mío,	para	que	te	den	la	beca.	Si	necesitas	algo,	avísame.

-Muchas	gracias,	patrón.
-No	me	lo	agradezcas,	hijo.	Me	gusta	ayudar	a	mi	gente.
Lo	despidió	con	una	palmadita	amistosa	en	el	hombro.
-¿Por	qué	te	pusieron	Esteban?	-le	preguntó	en	la	puerta.
-Por	usted,	señor	-respondió	el	otro	enrojeciendo.
Trueba	no	le	dio	un	segundo	pensamiento	al	asunto.	A	menudo	los	inquilinos

usaban



los	nombres	de	sus	patrones	para	bautizar	a	los	hijos,	como	señal	de	respeto.
Clara	murió	el	mismo	día	que	Alba	cumplió	siete	años.	El	primer	anuncio	de

su	muerte	fue	perceptible	sólo	para	ella.	Entonces	comenzó	a	hacer	secretas
disposiciones	para	partir.	Con	gran	discreción	distribuyó	su	ropa	entre	los
sirvientes	y	la	leva	de	protegidos	que	siempre	tenía,	dejándose	lo	indispensable.
Ordenó	sus	papeles,	rescatando	de	los	rincones	perdidos	sus	cuadernos	de	anotar
la	vida.	Los	ató	con	cintas	de	colores,	separándolos	por	acontecimientos	y	no	por
orden	cronológico	porque	lo	único	que	se	había	olvidado	de	poner	en	ellos	eran
las	fechas	y	en	la	prisa	de	su	última	hora	decidió	que	no	podía	perder	tiempo
averiguándolas.	Al	buscar	los	cuadernos	fueron	apareciendo	las	joyas	en	cajas	de
zapatos,	en	bolsas	de	medias	y	en	el	fondo	de	los	armarios	donde	las	había
puesto	desde	la	época	en	que	su	marido	se	las	regaló	pensando	que	con	eso	podía
alcanzar	su	amor.	Las	colocó	en	una	vieja	calceta	de	lana,	la	cerró	con	un	alfiler
imperdible	y	se	las	entregó	a	Blanca.

-Guarde	esto,	hijita.	Algún	día	pueden	servirle	para	algo	más	que	disfrazarse
-dijo.

Blanca	lo	comentó	con	Jaime	y	éste	comenzó	a	vigilarla.	Notó	que	su	madre
hacía	una	vida	aparentemente	normal,	pero	que	casi	no	comía.	Se	alimentaba	de
leche	y	unas	cucharadas	de	miel.	Tampoco	dormía	mucho,	pasaba	la	noche
escribiendo	o	vagando	por	la	casa.	Parecía	irse	desprendiendo	del	mundo,	cada
vez	más	ligera,	más

transparente,	más	alada.
-Cualquier	día	de	éstos	va	a	salir	volando	-dijo	Jaime	preocupado.
De	pronto	comenzó	a	asfixiarse.	Sentía	en	el	pecho	el	galope	de	un	caballo

enloquecido	y	la	ansiedad	de	un	jinete	que	va	a	toda	prisa	contra	el	viento.	Dijo
que	era	el	asma,	pero	Alba	se	dio	cuenta	que	ya	no	la	llamaba	con	la	campanita
de	plata	para	que	la	curara	con	abrazos	prolongados.	Una	mañana	vio	a	su	abuela
abrir	las	jaulas	de	los	pájaros	con	inexplicable	alegría.

Clara	escribió	pequeñas	tarjetas	tiara	sus	seres	queridos.	que	eran	muchos,	y
las	puso	sigilosamente	en	una	caja	bajo	su	cama.	A	la	mañana	siguiente	no	se
levantó	y	cuando	llegó	la	mucama	con	el	desayuno,	no	le	permitió	abrir	las
cortinas.	Había	comenzado	a	despedirse	también	de	la	luz,	para	entrar
lentamente	en	las	sombras.

Advertido,	Jaime	fue	a	verla	y	no	se	fue	hasta	que	ella	se	dejó	examinar.	No
pudo	encontrar	nada	anormal	en	su	aspecto,	pero	supo,	sin	lugar	a	dudas,	que	iba
a	morir.	Salió	de	la	habitación	con	una	amplia	e	hipócrita	sonrisa	y	una	vez	fuera
de	la	vista	de	su	madre,	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared,	porque	le	flaqueaban	las



piernas.	No	se	lo	dijo	a	nadie	en	la	casa.	Llamó	a	un	especialista	que	había	sido
su	profesor	en	la	Facultad	de	Medicina	y	ese	mismo	día	éste	se	presentó	en	el
hogar	de	los	Trueba.	Después	de	ver	a	Clara	confirmó	el	diagnóstico	de	Jaime.
Reunieron	a	la	familia	en	el	sayón	y	sin	muchos	preámbulos	les	notificaron	que
no	viviría	más	de	dos	o	tres	semanas	y	que	lo	único	que	se	podía	hacer	era
acompañarla,	para	que	muriera	contenta.

-Creo	que	ha	decidido	morirse,	y	la	ciencia	no	tiene	remedio	alguno	contra
ese	mal	-dijo	Jaime.

Esteban	Trucha	agarró	a	su	hijo	por	el	cuello	y	estuvo	a	punto	de
estrangularlo,	sacó	a	empujones	al	especialista	y	luego	rompió	a	bastonazos	las
lámparas	y	las	porcelanas	del	salón.	Finalmente	cayó	de	rodillas	al	suelo
gimiendo	como	una	criatura.	Alba	entró	en	ese	momento	y	vio	a	su	abuelo
colocado	a	su	altura,	se	acercó,	lo	quedó	mirando	sorprendida	y	cuando	vio	sus
lágrimas,	lo	abrazó.	Por	el	llanto	del	viejo	la	niña	se	enteró	de	la	noticia.	La
única	persona	en	la	casa	que	no	perdió	la	calma	fue	ella,	debido	a	sus
entrenamientos	para	soportar	el	dolor	y	al	hecho	de	que	su	abuela	le	había
explicado	a	menudo	las	circunstancias	y	los	afanes	de	la	muerte.

-Igual	que	en	el	momento	de	venir	al	mundo,	al	morir	tenemos	hiedo	de	lo
desconocido.	Pero	el	miedo	es	algo	interior	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la
realidad.	Morir	es	como	nacer:	sólo	un	cambio	-había	dicho	Clara.

Agregó	que	si	ella	podía	comunicarse	sin	dificultad	con	las	almas	del	Más
Allá,	estaba	totalmente	segura	de	que	después	podría	hacerlo	con	las	almas	del
Más	Acá,	de	modo	que	en	vez	de	lloriquear	cuando	ese	momento	llegara	quería
que	estuviera	tranquila,	porque	en	su	caso	la	muerte	no	sería	una	separación,
sino	una	forma	de	estar	rnás	unidas.	Alba	lo	comprendió	perfectamente.

Poco	después	Clara	pareció	entrar	en	un	dulce	sueño	y	sólo	el	visible
esfuerzo	por	introducir	aire	en	sus	pulmones,	señalaba	que	aún	estaba	viva.	Sin
embargo,	la	asfixia	no	parecía	angustiarla,	puesto

que	no	estaba	luchando	por	su	vida.	Su	nieta	permaneció	a	su	lado	todo	el
tiempo.	Tuvieron	que	improvisarle	una	cama	en	el	suelo,	porque	se	negó	a	salir
del	cuarto	y	cuando	quisieron	sacarla	a	la	fuerza,	tuvo	su	primera	pataleta.
Insistía	en	que	su	abuela	se	daba	cuenta	de	todo	y	la	necesitaba.	Así	era,	en
efecto.	Poco	antes	del	final,	Clara	recuperó	la	conciencia	y	pudo	hablar	con
tranquilidad.	Lo	primero	que	notó	fue	la	mano	de	Alba	entre	las	suyas.

-Voy	a	morir,	¿verdad,	hijita?	-preguntó.
-Sí,	abuela,	pero	no	importa,	porque	yo	estoy	contigo	-respondió	la	niña.
-Está	bien.	Saca	una	caja	con	tarjetas	que	hay	debajo	de	la	cama	y	repártelas,



porque	no	voy	a	alcanzar	a	despedirme	de	todos.
Clara	cerró	los	ojos,	dio	un	suspiro	satisfecho	y	se	marchó	al	otro	mundo	sin

mirar	para	atrás.	A	su	alrededor	estaba	toda	la	familia,	Jaime	y	Blanca
demacrados	por	las

noches	de	vigilia,	Nicolás	murmurando	oraciones	en	sánscrito,	Esteban	con
la	boca	y	los	puños

apretados,	infinitamente	furioso	y	desolado,	y	la	pequeña	Alba,	que	era	la
única	que	se	mantenía	serena.	También	estaban	los	sirvientes,	las	hermanas
Mora,	un	par	de	artistas	paupérrimos	que	habían	sobrevivido	en	la	casa	los
últimos	meses	y	un	sacerdote	que	llegó	llamado	por	la	cocinera,	pero	no	tuvo
nada	que	hacer,	porque	Trucha	no	permitió	que	rnolestara	a	la	moribunda	con
confesiones	de	última	hora	ni	aspersiones	de	agua	bendita.

Jaime	se	inclinó	sobre	el	cuerpo	buscando	algún	imperceptible	latido	en	su
corazón,	pero	no	lo	encontró.

-Mamá	ya	se	fue	-dijo	en	un	sollozo.
La	época	del	estropicio

	

Capítulo	X

	

No	puedo	hablar	de	eso.	Pero	intentaré	escribirlo.	Han	pasado	veinte	años	y
durante	mucho	tiempo	tuve	un	inalterable	dolor.	Creí	que	nunca	podría
consolarme,	pero	ahora,	cerca	de	los	noventa	años,	comprendo	lo	que	ella	quiso
decir	cuando	nos	aseguró	que	no	tendría	dificultad	en	comunicarse	con	nosotros,
puesto	que	tenía	mucha	práctica	en	esos	asuntos.	Antes	yo	andaba	como	perdido,
buscándola	por	todas	partes.	Cada	noche,	al	acostarme,	imaginaba	que	estaba
conmigo,	tal	como	era	cuando	tenía	todos	sus	dientes	y	me	amaba.	Apagaba	la
luz,	cerraba	los	ojos	y	en	el	silencio	de	mi	cuarto	procuraba	visualizarla,	la
llamaba	despierto	y	dicen	que	también	la	llamaba	dormido.

La	noche	que	murió	me	encerré	con	ella.	Después	de	tantos	años	sin
hablarnos,	compartimos	aquellas	últimas	horas	reposando	en	el	velero	del	agua
mansa	de	la	seda	azul,	como	le	gustaba	llamar	a	su	cama,	y	aproveché	para
decirle	todo	lo	que	no	había	podido	decirle	antes,	rodó	lo	que	me	había	callado
desde	la	noche	terrible	en	que	la	golpeé.	Le	quité	la	camisa	de	dormir	y	la	revisé



con	cuidado	buscando	algún	rastro	de	enfermedad	que	justificara	su	muerte,	y	al
no	encontrarlo,	supe	que	simplemente	había	cumplido	su	misión	en	esta	tierra	y
había	volado	a	otra	dimensión	donde	su	espíritu,	libre	al	fin	de	los	lastres
materiales,	se	sentiría	más	a	gusto.	No	había	ninguna	deformidad	ni	nada	terrible
en	su	muerte.	La	examiné	largamente,	porque	hacía	muchos	años	que	no	tenía
ocasión	de	observarla	a	mi	antojo	y	en	ese	tiempo	mi	mujer	había	cambiado,
como	nos	ocurre	a	todos	con	el	transcurso	de	la	edad.	Me	pareció	tan	hermosa
como	siempre.	Había	adelgazado	y	creí	que	había	crecido,	que	estaba	más	alta,
pero	luego	comprendí	que	era	un	efecto	ilusorio,	producto	de	mi	propio
achicamiento.	Antes	me	sentía	como	un	gigante	a	su	lado,	pero	al	acostarme	con
ella	en	la	cama,	noté	que	éramos	casi	del	mismo	tamaño.	Tenía	su	mata	de	pelo
rizado	y	rebelde	que	me	encantaba	cuando	nos	casamos,	suavizada	por	unos
mechones	de	canas	que	iluminaban	su	rostro	dormido.	Estaba	muy	pálida,	con
sombras	en	los	ojos	y	noté	por	primera	vez	que	tenía	pequeñas	arrugas	muy	finas
en	la	comisura	de	los	labios	y	en	la	frente.	Parecía	una	niña.	Estaba	fría,	pero	era
la	mujer	dulce	de	siempre	y	pude	hablarle	tranquilamente,	acariciarla,	dormir	un
rato	cuando	el	sueño	venció	la	pena,	sin	que	el	hecho	irremediable	de	su	muerte
alterara	nuestro	encuentro.	Nos	reconciliamos	por	fin.

Al	amanecer	empecé	a	arreglarla,	para	que	todos	la	vieran	bien	presentada.
Le	coloqué	una	túnica	blanca	que	había	en	su	armario	y	me	sorprendió	que
tuviera	tan	poca	ropa,	porque	yo	tenía	la	idea	de	que	era	una	mujer	elegante.
Encontré	unos	calcetines	de	lana	y	se	los	puse	para	que	no	se	le	helaran	los	pies,
porque	era	muy	friolenta.	Luego	le	cepillé	el	pelo	con	la	idea	de	armar	el	moño
que	usaba,	pero	al	pasar	la	escobilla	se	alborotaron	sus	rizos	formando	un	marco
alrededor	de	su	cara	y	me	pareció	que	así	se	veía	más	bonita.	Busqué	sus	joyas,
para	ponerle	alguna,	pero	no	pude	hallarlas,	así	es	que	me	conformé	con	sacarme
la	alianza	de	oro	que	llevaba	desde	nuestro	noviazgo	y	ponérsela	en	el	dedo,	para
reemplazar	la	que	se	quitó	cuando	rompió	conmigo.	Acomodé	las	almohadas,
estiré	la	cama,	le	puse	unas	gotas	de	agua	de	colonia	en	el	cuello	y	luego	abrí	la
ventana,	para	que	entrara	la	mañana.

Una	vez	que	todo	estuvo	listo,	abrí	la	puerta	y	permití	que	mis	hijos	y	mi
nieta	se	despidieran	de	ella.	Encontraron	a	Clara	sonriente,	limpia	hermosa,
como	siempre	estuvo.	Yo	me	había	achicado	diez	centímetros,	me	nadaban	los
zapatos	y	tenía	el	pelo	definitivamente	blanco,	pero	ya	no	lloraba.

-Pueden	enterrarla	-dije-.	Aprovechen	de	enterrar	también	la	cabeza	de	mi
suegra,	que	anda	perdida	en	el	sótano	desde	hace	algún	tiempo	-agregué	y	salí
arrastrando	los	pies	para	que	no	se	me	cayeran	los	zapatos.



Así	se	enteró	mí	nieta	que	aquello	que	había	en	la	sombrerera	de	cuero	de
cochino	y	que	le	sirvió	para	jugar	a	las	misas	negras	y	poner	de	adorno	en	sus
casitas	del	sótano,	era	la	cabeza	de	su	bisabuela	Nívea,	que	permaneció	insepulta
durante	mucho	tiempo,	primero	para	evitar	el	escándalo	y	después	porque	en	el
desorden	de	esta	casa,	se	nos	olvidó.	Lo	hicimos	con	el	mayor	sigilo,	para	no	dar
que	hablar	a	la	gente.	Después	que	los	empleados	de	la	funeraria	terminaron	de
colocar	a	Clara	en	su	ataúd	y	de	arreglar	el	salón	como	capilla	mortuoria,	con
cortinajes	y	crespones	negros,	cirios	chorreados	y	un	altar	improvisado	sobre	el
piano,	Jaime	y	Nicolás	metieron	en	el	ataúd	la	cabeza	de	su	abuela,	que,	ya	no
era	más	que	un	juguete	amarillo	con	expresión	despavorida,	para	que	descansara
junto	a	su	hija	preferida.

El	funeral	de	Clara	fue	un	acontecimiento.	Ni	yo	mismo	me	pude	explicar	de
dónde	salió	tanta	gente	dolida	por	la	muerte	de	mi	mujer.	No	sabía	que	conociera
a	todo	el	mundo.	Desfilaron	procesiones	interminables	estrechándomela	mano,
una	cola	de	automóviles	trancó	todos	los	accesos	al	cementerio	y	acudieron	unas
insólitas	delegaciones	de	indigentes,	escolares,	sindicatos	obreros,	monjas,	niños
mongólicos,	bohemios	y	espirituados.	Casi	todos	los	inquilinos	de	Las	Tres
Marías	viajaron,	algunos	por	primera	vez	en	sus	vidas,	en	camiones	y	en	tren
para	despedirla.	En	la	muchedumbre	vi	a	Pedro	Segundo	García,	a	quien	no
había	vuelto	a	ver	en	muchos	años.	Me	acerqué	a	saludarlo,	pero	no	respondió	a
mi	señal.	Se	aproximó	cabizbajo	a	la	tumba	abierta	y	arrojó	sobre	el	ataúd	de
Clara	un	ramo	medio	marchito	de	flores	silvestres	que	tenían	la	apariencia	de
haber	sido	robadas	de	un	jardín	ajeno.	Estaba	llorando.

Alba,	tomada	de	mi	mano,	asistió	a	los	servicios	fúnebres.	Vio	descender	el
ataúd	en	la	tierra,	en	el	lugar	provisorio	que	le	habíamos	conseguido,	escuchó	los
interminables	discursos	exaltando	las	únicas	virtudes	que	su	abuela	no	tuvo	y
cuando	regresó	a	la	casa,	corrió	a	encerrarse	en	el	sótano	a	esperar	que	el	espíritu
de	Clara	se	comunicara	con	ella,	tal	cual	se	lo	había	prometido.	Allí	la	encontré
sonriendo	dormida,	sobre	los	restos	apolillados	de	Barrabás.

Esa	noche	no	pude	dormir.	En	mi	mente	se	confundían	los	dos	amores	de	mi
vida,	Rosa,	la	del	pelo	verde,	y	Clara	clarividente,	las	dos	hermanas	que	tanto
amé.	Al	amanecer	decidí	que	si	no	las	había	tenido	en	vida,	al	menos	me
acompañarían	en	la	muerte,	de	modo	que	saqué	del	escritorio	unas	hojas	de
papel	y	me	puse	a	dibujar	el	más	digno	y	lujoso	mausoleo,	de	mármol	italiano
color	salmón	con	estatuas	del	mismo	material	que	representarían	a	Rosa	y	a
Clara	con	alas	de	ángeles,	porque	ángeles	habían	sido	y	seguirían	siendo.	Allí
entre	las	dos,	seré	enterrado	algún	día.



Quería	morir	lo	antes	posible,	porque	la	vida	sin	mi	mujer	no	tenía	sentido
para	mí.	No	sabía	que	todavía	tenía	mucho	que	hacer	en	este	mundo.
Afortunadamente	Clara	ha	regresado,	o	tal	vez	nunca	se	fue	del	todo.	A	veces
pienso	que	la	vejez	me	ha	trastornado	el	cerebro	y	que	no	se	puede	pasar	por	alto
el	hecho	de	que	la	enterré	hace	veinte	años.	Sospecho	que	ando	viendo	visiones,
como	un	anciano	lunático.	Pero	esas	dudas	se	disipan	cuando	la	veo	pasar	por	mi
lado	y	oigo	su	risa	en	la	terraza,	sé	que	me	acompaña,	que	me	ha	perdonado
todas	mis	violencias	del	pasado	y	que	está	más	cerca	de	mí	de	lo	que	nunca
estuvo	antes.	Sigue	viva	y	está	conmigo,	Clara	clarísima...

La	muerte	de	Clara	trastornó	por	completo	la	vida	de	la	gran	casa	de	la
esquina.	Los	tiempos	cambiaron.	Con	ella	se	fueron	los	espíritus,	los	huéspedes
y	aquella	luminosa	alegría	que	estaba	siempre	presente	debido	a	que	ella	no	creía
que	el	mundo	fuera	un	valle	de	lágrimas,	sino,	por	el	contrario,	una	humorada	de
Dios,	y	por	lo	mismo	era	una	estupidez	tomarlo	en	serio,	si	Él	mismo	no	lo
hacía.	Alba	notó	el	deterioro	desde	los	primeros	días.	Lo	vio	avanzar	lento,	pero
inexorable.	Lo	percibió	antes	que	nadie	por	las	flores	que	se	marchitaron	en	los
jarrones,	impregnando	el	aire	con	un	olor	dulzón	y	nauseabundo,	donde
permanecieron	hasta	secarse,	se	deshojaron,	se	cayeron	y	quedaron	sólo	unos
tallos	mustios	que	nadie	retiró	hasta	mucho	tiempo	después.	Alba	no	volvió	a
cortar	flores	para	adornar	la	casa.	Luego	murieron	las	plantas	porque	nadie	se
acordó	de	regarlas	ni	de	hablarles,	como	hacía	Clara.	Los	gatos	se	fueron
calladamente,	tal	como	llegaron	o	nacieron	en	los	vericuetos	del	tejado.	Esteban
Trueba	se	vistió	de	negro	y	pasó,	en	una	noche,	de	su	recia	madurez	de	varón
saludable,	a	una	incipiente	vejez	encogida	y	tartamudeante,	que	no	tuvo,	sin
embargo,	la	virtud	de	calmarle	la	ira.	Llevó	su	riguroso	luto	por	el	resto	de	su
vida,	incluso	cuando	eso	pasó	de	moda	y	nadie	se	lo	ponía,	excepto	los	pobres,
que	se	ataban	una	cinta	negra	en	la	manga	en	señal	de	duelo.	Se	colgó	al	cuello
una	bolsita	de	gamuza	suspendida	de	una	cadena	de	oro,	debajo	de	la	camisa,
junto	a	su	pecho.	Eran	los	dientes	postizos	de	su	mujer,	que	para	él	tenían	un
significado	de	buena	suerte	y	de	expiación.	Todos	en	la	familia	sintieron	que	sin
Clara	se	perdía	la	razón	de	estar	juntos:	no	tenían	casi	nada	que	decirse.	Trueba
se	dio	cuenta	de	que	lo	único	que	lo	retenía	en	su	hogar	era	la	presencia	de	su
nieta.

En	el	transcurso	de	los	años	siguientes	la	casa	se	convirtió	en	una	ruina.
Nadie	volvió	a	ocuparse	del	jardín,	para	regarlo	o	para	limpiarlo,	hasta	que
pareció	tragado	por	el	olvido,	los	pájaros	y	la	mala	yerba.	Aquel	parque
geométrico	que	mandó	plantar	Trueba,	siguiendo	los	diseños	de	los	jardines	de



los	palacios	franceses,	y	la	zona	encantada	donde	reinaba	Clara	en	el	desorden	y
la	abundancia,	la	lujuria	de	las	flores	y	el	caos	de	los	filodendros,	se	fueron
secando,	pudriendo,	enmalezando.	Las	estatuas	ciegas	y	las	fuentes	cantarinas	se
taparon	de	hojas	secas,	excremento	de	pájaro	y	musgo.	Las	pérgolas,	rotas	y
sucias,	sirvieron	de	refugio	a	los	bichos	y	de	basurero	a	los	vecinos.	El	parque	se
convirtió	en	un	tupido	matorral	de	pueblo	abandonado,	donde	apenas	se	podía
andar	sin	abrirse	paso	a	machetazos.	La	macrocarpa	que	antes	podaban	con
pretensiones	barrocas,	terminó	desesperanzada,	contrahecha	y	atormentada	por
los	caracoles	y	las	pestes	vegetales.	En	los	salones,	poco	a	poco	las	cortinas	se
desprendieron	de	sus	ganchos	y	colgaron	como	enaguas	de	anciana,	polvorientas
y	desteñidas.	Los	muebles	pisoteados	por	Alba	que	jugaba	a	las	casitas	y	a	las
trincheras	en	ellos,	se	transformaron	en	cadáveres	con	los	resortes	al	aire	y	el
gran	gobelino	del	salón	perdió	su	pulquérrima	impavidez	de	escena	bucólica	de
Versalles	y	fue	usado	como	blanco	de	los	dardos	de	Nicolás	y	su	sobrina.	La
cocina	se	cubrió	de	grasa	y	de	hollín,	se	llenó	de	tarros	vacíos	y	pilas	de
periódicos	y	dejó	de	producir	las	grandes	fuentes	de	leche	asada	y	los	guisos
perfumados	de	antaño.	Los	habitantes	de	la	casa	se	resignaron	a	comer
garbanzos	y	arroz	con	leche	casi	a	diario,	porque	nadie	se	atrevía	a	hacer	frente
al	desfile	de	cocineras	verruguientas,	enojadas	y	despóticas	que	reinaron	por
turnos	entre	las	cacerolas	renegridas	por	el	mal	uso.	Los	temblores	de	tierra,	los
portazos	y	el	bastón	de	Esteban	Trueba	abrieron	grietas	en	las	murallas	y
astillaron	las	puertas,	se	soltaron	las	persianas	de	los	goznes	y	nadie	tomó	la
iniciativa	de	repararlas.	Empezaron	a	gotear	las	llaves,	a	filtrarse	las	cañerías,	a
romperse	las	tejas,	a	aparecer	manchas	verdosas	de	humedad	en	los	muros.	Sólo
el	cuarto	tapizado	de	seda	azul	de	Clara	permaneció	intacto.	En	su	interior
quedaron	los	muebles	de	madera	rubia,	dos	vestidos	de	algodón	blanco,	la	jaula
vacía	del	canario,	la	cesta	con	tejidos	inconclusos,	sus	barajas	mágicas,	la	mesa
de	tres	patas	y	las	rumas	de	cuadernos	donde	anotó	la	vida	durante	cincuenta
años	y	que	mucho	tiempo	después,	en	la	soledad	de	la	casa	vacía	y	el	silencio	de
los	muertos	y	los	desaparecidos,	yo	ordené	y	leí	con	recogimiento	para
reconstruir	esta	historia.

Jaime	y	Nicolás	perdieron	el	poco	interés	que	tenían	en	la	familia	y	no
tuvieron	compasión	por	su	padre,	que	en	su	soledad	procuró	inútilmente
construir	con	ellos	una	amistad	que	llenara	el	vacío	dejado	por	una	vida	de	malas
relaciones.	Vivían	en	la	casa	porque	no	tenían	un	lugar	más	conveniente	donde
comer	y	dormir,	pero	pasaban	como	sombras	indiferentes,	sin	detenerse	a	ver	el
estropicio.	Jaime	ejercía	su	oficio	con	vocación	de	apóstol	y	con	la	misma



tenacidad	con	que	su	padre	sacó	del	abandono	a	Las	Tres	Marías	y	amasó	una
fortuna,	él	dejaba	sus	fuerzas	trabajando	en	el	hospital	y	atendiendo	a	los	pobres
gratuitamente	en	sus	horas	libres.

-Usted	es	un	perdedor	sin	remedio,	hijo	-suspira	Trucha-.	No	tiene	sentido	de
la	realidad.	Todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	cómo	es	el	mundo.	Apuesta	a
valores	utópicos	que	no	existen.

-Ayudar	al	prójimo	es	un	valor	que	existe,	padre.
No.	La	caridad,	igual	que	su	socialismo,	es	un	invento	de	los	débiles	para

doblegar	y
utilizar	a	los	fuertes.
-No	creo	en	su	teoría	de	los	fuertes	y	los	débiles	-replicaba	Jaime.
-Siempre	es	así	en	la	naturaleza.	Vivimos	en	una	jungla.
-Sí,	porque	los	que	hacen	las	reglas	son	los	que	piensan	como	usted,	pero	no

siempre	será	así.
-Lo	será,	porque	somos	triunfadores.	Sabemos	desenvolvernos	en	el	mundo	y

ejercer	el	poder.	Hágame	caso,	hijo,	asiente	cabeza	y	ponga	una	clínica	privada,
yo	lo	ayudo.	¡Pero	córtela	con	sus	extravíos	socialistas!	-predicaba	Esteban
Trueba	sin	ningún	resultado.

Después	que	Amanda	desapareciera	de	su	vida,	Nicolás	pareció	estabilizarse
emocionalmente.	Sus	experiencias	en	la	India	le	dejaron	el	gusto	por	las
empresas	espirituales.	Abandonó	las	fantásticas	aventuras	comerciales	que	le
atormentaron	la	imaginación	en	los	primeros	años	de	su	juventud	así	como	su
deseo	de	poseer	a	todas	las	mujeres	que	se	le	cruzaban	por	delante,	y	se	volvió	al
anhelo	que	siempre	tuvo	de	encontrar	a	Dios	por	caminos	poco	convencionales.
El	mismo	encanto	que	antes	empleó	para	conseguir	alumnas	para	sus	bailes
flamencos,	le	sirvió	para	reunir	a	su	alrededor	un	número	creciente	de	adeptos.
Eran	en	su	mayoría	jóvenes	hastiados	de	la	buena	vida,	que	deambulaban	como
él	en	búsqueda	de	una	filosofía	que	les	permitiera	existir	sin	participar	en	los
agites	terrenales.	Se	formó	un	grupo	dispuesto	a	recibir	los	milenarios
conocimientos	que	Nicolás	había	adquirido	en	Oriente.	Por	su	orden,	se
reunieron	en	los	cuartos	traseros	de	la	parte	abandonada	de	la	casa,	donde	Alba
les	repartía	nueces	y	les	servía	infusiones	de	yerbas,	mientras	ellos	meditaban
con	las	piernas	cruzadas.	Cuando	Esteban	Trueba	se	dio	cuenta	que	a	sus
espaldas	circulaban	los	coetáneos	y	los	epónimos	respirando	por	el	ombligo	y
quitándose	la	ropa	a	la	menor	invitación,	perdió	la	paciencia	y	los	echó
amenazándolos	con	el	bastón	y	con	la	policía.	Entonces	Nicolás	comprendió	que
sin	dinero	no	podría	continuar	enseñando	La	Verdad,	de	modo	que	empezó	a



cobrar	modestos	honorarios	por	sus	enseñanzas.	Con	eso	pudo	alquilar	una	casa
donde	montó	su	academia	de	iluminados.	Debido	a	las	exigencias	legales	y	á	la
necesidad	de	tener	un	nombre	jurídico,	la	llamó	Instituto	de	Unión	con	la	Nada,
IDUN.	Pero	su	padre	no	estaba	dispuesto	a	dejarlo	en	paz,	porque	los	seguidores
de	Nicolás	comenzaron	a	aparecer	fotografiados	en	los	periódicos,	con	la	cabeza
afeitada,	taparrabos	indecentes	y	expresión	beatífica,	poniendo	en	ridículo	el
nombre	de	los	Trueba.	Apenas	se	supo	que	el	profeta	de	IDUN	era	hijo	del
senador	Trucha,	la	oposición	explotó	el	asunto	para	burlarse	de	él,	usando	la
búsqueda	espiritual	del	hijo	como	un	arma	política	contra	el	padre.	Trueba
soportó	estoicamente	hasta	el	día	que	encontró	a	su	nieta	Alba	con	la	cabeza
rapada	como	una	bola	de	billar	repitiendo	incansablemente	la	palabra	sagrada
Om.	Tuvo	uno	de	sus	más	terribles	ataques	de	rabia.	Se	dejó	caer	por	sorpresa	en
el	Instituto	de	su	hijo,	con	dos	matones	contratados	para	tal	fin,	que	destrozaron
a	golpes	el	escaso	mobiliario	y	estuvieron	a	punto	de	hacer	lo	mismo	con	los
pacíficos	coetáneos,	hasta	que	el	viejo,	comprendiendo	que	una	vez	más	se	le
había	pasado	la	mano,	les	ordenó	detener	la	destrucción	y	que	lo	aguardaran
afuera.	A	solas	con	su	hijo,	consiguió	dominar	el	temblor	furibundo	que	se	había
apoderado	de	él,	para	mascullarle	con	voz	contenida	que	ya	estaba	harto	de	sus
bufonadas.

-¡No	quiero	volver	a	verlo	hasta	que	le	salga	pelo	a	mi	nieta!	-agregó	antes
de	irse	con	un	último	portazo.

Al	día	siguiente	Nicolás	reaccionó.	Empezó	por	tirar	los	escombros	que
habían	dejado	los	matones	de	su	padre	y	limpiar	el	local,	mientras	respiraba
rítmicamente	para	vaciar	de	su	interior	todo	rastro	de	cólera	y	purificar	su
espíritu.	Luego,	con	sus	discípulos	vestidos	con	sus	taparrabos	y	llevando
pancartas	en	las	que	exigían	libertad	de	culto	y	respeto	por	sus	derechos
ciudadanos,	marcharon	hasta	las	rejas	del	Congreso.	Allí	sacaron	pitos	de
madera,	campanillas	y	unos	pequeños	gongs	improvisados,	con	los	cuales
armaron	tina	algarabía	que	detuvo	el	tránsito.	Una	vez	que	se	hubo	juntado
bastante	público,	Nicolás	procedió	a	quitarse	toda	la	ropa	y,	completamente
desnudo	como	un	bebé,	se	acostó	en	medio	de	la	calle	con	los	brazos	abiertos	en
cruz.	Se	produjo	tal	conmoción	de	frenazos,	cornetas,	chillidos	y	silbatinas,	que
la	alarma	llegó	al	interior	del	edificio.	En	el	Senado	se	interrumpió	la	sesión
donde	se	discutía	el	derecho	de	los	terratenientes	para	cercar	con	alambres	de
púas	los	caminos	vecinales,	y	salieron	los	congresales	al	balcón	a	gozar	del
inusitado	espectáculo	de	un	hijo	del	senador	Trucha	cantando	salmos	asiáticos
totalmente	en	pelotas.	Esteban	Trueba	bajó	corriendo	las	anchas	escaleras	del



Congreso	y	se	lanzó	a	la	calle	dispuesto	a	matar	a	su	hijo,	pero	no	alcanzó	a
cruzar	la	reja,	porque	sintió	que	el	corazón	le	explotaba	de	ira	en	el	pecho	y	un
velo	rojo	le	nublaba	la	vista.	Cayó	al	suelo.

A	Nicolás	se	lo	llevó	un	furgón	de	los	carabineros	y	al	senador	se	lo	llevó
una	ambulancia	de	la	Cruz	Roja.	El	patatús	duró	a	Trueba	tres	semanas	y	por
poco	lo	despacha	a	otro	mundo.	Cuando	pudo	salir	de	la	cama	agarró	a	su	hijo
Nicolás	por	el	cuello,	lo	montó	en	un	avión	y	lo	fletó	en	dirección	al	extranjero,
con	la	orden	de	no	volver	a	aparecer	ante	sus	ojos	por	el	resto	de	su	vida.	Le	dio,
sin	embargo),	suficiente	dinero	para	que	pudiera	instalarse	y	sobrevivir	por	un
largo	tiempo,	porque	tal	como	se	lo	explicó	Jaime,	ésa	era	una	mancera	de	evitar
que	hiciera	más	locuras	que	pudieran	desprestigiarlo	también	en	el	extranjero.

En	los	años	siguientes	Esteban	Trueba	supo	de	la	oveja	negra	de	su	familia
por	la	esporádica	correspondencia	que	Blanca	mantenía	con	él.	Así	se	enteró	que
Nicolás	había	formado	en	Norteamérica	otra	academia	para	unirse	con	la	nada,
con	tanto	éxito,	que	llegó	a	tener	la	riqueza	que	no	obtuvo	elevándose	en	globo	o
fabricando	emparedados.	Terminó	remojándose	con	sus	discípulos	en	su	propia
piscina	de	porcelana	rosada;	en	medio	del	respeto	de	la	ciudadanía,	combinando,
sin	proponérselo,	la	búsqueda	de	Dios	con	la	buena	fortuna	en	los	negocios.
Esteban	Trueba,	por	cierto,	no	lo	creyó	jamás.

El	senador	esperó	que	creciera	un	poco	el	cabello	a	su	nieta,	para	que	no
pensaran	que	tenía	tiña,	y	fue	personalmente	a	matricularla	a	un	colegio	inglés
para	señoritas,	porque	seguía	pensando	que	ésa	era	la	mejor	educación,	a	pesar
de	los	resultados	contradictorios	que	obtuvo	con	sus	dos	hijos.	Blanca	estuvo	de
acuerdo,	porque	comprendió	que	no	bastaba	una	buena	conjunción	de	planetas
en	su	carta	astral	para	que	Alba	saliera	adelante	en	la	vida.	En	el	colegio,	Alba
aprendió	a	comer	verduras	hervidas	y	arroz	quemado,	a	soportar	el	frío	del	patio,
cantar	himnos	y	abjurar	de	todas	las	vanidades	del	mundo,	excepto	aquellas	de
orden	deportivo.	Le	enseñaron	a	leer	la	Biblia,	jugar	al	tenis	y	escribir	a
máquina.	Eso	último	fue	la	única	cosa	útil	que	le	dejaron	aquellos	largos	años	en
idioma	extranjero.	Para	Alba,	que	había	vivido	hasta	entonces	sin	oír	hablar	de
pecados	ni	de	modales	de	señorita,	desconociendo	el	límite	entre	lo	humano	y	lo
divino,	lo	posible	y	lo	imposible,	viendo	pasar	a	un	tío	desnudo	por	los
corredores	dando	saltos	de	karateca	y	al	otro	enterrado	debajo	de	una	montaña
de	libros	a	su	abuelo	destrozando	a	bastonazos	los	teléfonos	y	los	maceteros	de
la	terraza,	a	su	madre	escabulléndose	con	su	maletita	de	payaso	y	a	su	abuela
moviendo	la	mesa	de	tres	patas	y	tocando	a	Chopin	sin	abrir	el	piano,	la	rutina
del	colegio	le	pareció	insoportable.	Se	aburría	en	las	clases.	En	los	recreos	se



sentaba	en	el	rincón	más	lejano	y	discreto	del	patio,	para	no	ser	vista,	temblando
de	deseo	de	que	la	invitaran	a	jugar	y	rogando	al	mismo	tiempo	que	nadie	se
fijara	en	ella.	Su	madre	le	advirtió	que	no	intentara	explicar	a	sus	compañeras	lo
que	había	visto	sobre	la	naturaleza	humana	en	los	libros	de	medicina	de	su	tío
Jaime,	ni	hablara	a	las	maestras	de	las	ventajas	del	esperanto	sobre	la	lengua
inglesa.	A	pesar	de	estas	precauciones,	la	directora	del	establecimiento	no	tuvo
dificultad	en	detectar,	desde	los	primeros	días,	las	extravagancias	de	su	nueva
alumna.	La	observó	por	un	par	de	semanas	y	cuando	estuvo	segura	del
diagnóstico,	llamó	a	Blanca	Trueba	a	su	despacho	y	le	explicó,	en	la	forma	más
cortés	que	pudo,	que	la	niña	escapaba	por	completo	a	los	límites	habituales	de	la
formación	británica	y	le	sugirió	que	la	pusiera	en	un	colegio	de	monjas
españolas,	donde	tal	vez	podrían	dominar	su	imaginación	lunática	y	corregir	su
pésima	urbanidad.	Pero	el	senador	Trueba	no	estaba	dispuesto	a	dejarse
apabullar	por	una	miss	Saint	John	cualquiera,	e	hizo	valer	todo	el	peso	de	su
influencia	para	que	no	expulsara	a	su	nieta.	Quería,	a	toda	costa,	que	aprendiera
inglés.	Estaba	convencido	de	la	superioridad	del	inglés	sobre	el	español,	que
consideraba	un	idioma	de	segundo	orden,	apropiado	para	los	asuntos	domésticos
y	la	magia,	para	las	pasiones	incontrolables	y	las	empresas	inútiles,	pero
inadecuado	para	el	mundo	de	la	ciencia	y	de	la	técnica,	donde	esperaba	ver
triunfar	a	Alba.	Había	acabado	por	aceptar	vencido	por	la	oleada	de	los	nuevos
tiempos-que	algunas	mujeres	no	eran	del	todo	idiotas	y	pensaba	que	Alba,
demasiado	insignificante	para	atraer	a	un	esposo	de	buena	situación,	podía
adquirir	una	profesión	y	acabar	ganándose	la	vida	como	un	hombre.	En	ese
punto	Blanca	apoyó	a	su	padre,	porque	había	comprobado	en	carne	propia	los
resultados	de	una	mala	preparación	académica	para	enfrentar	la	vida.

-No	quiero	que	seas	pobre	como	yo,	ni	que	tengas	que	depender	de	un
hombre	para	que	te	mantenga	-decía	a	su	hija	cada	vez	que	la	veía	llorando
porque	no	quería	ir	a	clases.

No	la	retiraron	del	colegio	y	tuvo	que	soportarlo	durante	diez	años
ininterrumpidos.

Para	Alba,	la	única	persona	estable	en	aquel	barco	a	la	deriva	en	que	se
convirtió	la	gran	casa	de	la	esquina	después	de	la	muerte	de	Clara,	era	su	madre.
Blanca	luchaba	contra	el	estropicio	y	la	decadencia	con	la	ferocidad	de	una
leona,	pero	era	evidente	que	perdería	la	pelea	contra	el	avance	del	deterioro.
Sólo	ella	intentaba	dar	al	caserón	una	apariencia	de	hogar.	El	senador	Trueba
siguió	viviendo	allí,	pero	dejó	de	invitar	a	sus	amigos	y	relaciones	políticas,
cerró	los	salones	y	ocupó	sólo	la	biblioteca	y	su



habitación.	Estaba	ciego	y	sordo	a	las	necesidades	de	su	hogar.	Muy	atareado
con	la	política	y	los	negocios,	viajaba	constantemente,	pagaba	nuevas	campañas
electorales,	compraba	tierra	y	tractores,	criaba	caballos	de	carrera,	especulaba
con	el	precio	del	oro,	el	azúcar	y	el	papel.	No	se	daba	cuenta	de	que	las	paredes
de	su	casa	estaban	ávidas	de	una	capa	de	pintura,	los	muebles	desvencijados	y	la
cocina	transformada	en	un	muladar.	Tampoco	veía	los	chalecos	de	lana
apelmazada	de	su	nieta,	ni	la	ropa	anticuada	de	su	hija	o	sus	manos	destruidas
por	el	trabajo	doméstico	y	la	arcilla.	No	actuaba	así	por	avaricia:	su	familia	había
dejado	simplemente	de	interesarle.	Algunas	veces	se	sacudía	la	distracción	y
llegaba	con	algún	regalo	desproporcionado	y	maravilloso	para	su	nieta,	que	no
hacía	más	que	aumentar	el	contraste	entre	la	riqueza	invisible	de	las	cuentas	en
los	bancos	y	la	austeridad	de	la	casa.	Entregaba	a	Blanca	sumas	variables,	pero
nunca	suficientes,	destinadas	a	mantener	en	marcha	aquel	caserón	destartalado	y
oscuro,	casi	vacío	y	cruzado	por	las	corrientes	de	aire,	en	que	había	degenerado
la	mansión	de	antaño.	A	Blanca	nunca	le	alcanzaba	el	dinero	para	los	gastos,
vivían	pidiendo	prestado	a	Jaime	y	por	más	que	recortara	el	presupuesto	por	aquí
y	lo	remendara	por	allá,	a	fin	de	mes	siempre	tenía	un	alto	de	cuentas	impagadas
que	iban	acumulándose,	hasta	que	tomaba	la	decisión	de	ir	al	barrio	de	los
joyeros	judíos	a	vender	alguna	de	las	alhajas,	que	un	cuarto	de	siglo	antes	habían
sido	compradas	allí	mismo	y	que	Clara	le	legó	en	un	calcetín	de	lana.

En	la	casa,	Blanca	andaba	con	delantal	y	alpargatas,	confundiéndose	con	la
escasa	servidumbre	que	quedaba,	y	para	salir	usaba	su	mismo	traje	negro
planchado	y	vuelto	a	planchar,	con	su	blusa	de	seda	blanca.	Después	que	su
abuelo	enviudó	y	dejó	de	preocuparse	por	ella,	Alba	se	vestía	con	lo	que
heredaba	de	algunas	primas	lejanas,	que	eran	más	grandes	o	más	pequeñas	que
ella,	de	modo	que	en	general	los	abrigos	le	quedaban	como	capotes	militares	y
los	vestidos	cortos	y	estrechos.	Jaime	hubiera	querido	hacer	algo	por	ellas,	pero
su	conciencia	le	indicaba	que	era	mejor	gastar	sus	ingresos	dando	comida	a	los
hambrientos,	que	lujos	a	su	hermana	y	a	su	sobrina.

Después	de	la	muerte	de	su	abuela,	Alba	comenzó	a	sufrir	pesadillas	que	la
hacían	despertar	gritando	y	afiebrada.	Soñaba	que	se	morían	todos	los	miembros
de	su	familia	y	ella	quedaba	vagando	sola	en	la	gran	casa,	sin	más	compañía	que
los	tenues	fantasmas	deslucidos	que	deambulaban	por	los	corredores.	Jaime
sugirió	trasladarla	a	la	habitación	de	Blanca,	para	que	estuviera	más	tranquila.
Desde	que	empezó	a	compartir	el	dormitorio	con	su	madre,	esperaba	con	secreta
impaciencia	el	momento	de	acostarse.	Encogida	entre	sus	sábanas,	la	seguía	con
la	vista	en	su	rutina	de	terminar	el	día	y	meterse	a	la	cama.	Blanca	se	limpiaba	la



cara	con	crema	del	Harem,	una	grasa	rosada	con	perfume	de	rosas,	que	tenía
fama	de	hacer	milagros	por	la	piel	femenina,	y	se	cepillaba	cien	veces	su	largo
pelo	castaño	que	empezaba	a	teñirse	con	algunas	canas	invisibles	para	todos,
menos	para	ella.	Era	propensa	al	resfriado,	por	eso	en	invierno	y	en	verano
dormía	con	refajos	de	lana	que	ella	misma	tejía	en	los	ratos	libres.	Cuando	llovía
se	cubría	las	manos	con	guantes,	para	mitigar	el	frío	polar	que	se	le	había
introducido	en	los	huesos	debido	a	la	humedad	de	la	arcilla	y	que	todas	las
inyecciones	de	Jaime	y	la	acupuntura	china	de	Nicolás	fueron	inútiles	para	curar.
Alba	la	observaba	ir	y	venir	por	el	cuarto,	con	su	camisón	de	novicia	flotando
alrededor	del	cuerpo,	el	pelo	liberado	del	moño,	envuelta	en	la	suave	fragancia
de	su	ropa	limpia	y	de	la	crema	del	Harem,	perdida	en	un	monólogo	incoherente
en	el	que	se	mezclaban	las	quejas	por	el	precio	de	las	verduras,	el	recuento	de
sus	múltiples	malestares,	el	cansancio	de	llevar	a	cuestas	el	peso	de	la	casa,	y	sus
fantasías	poéticas	con	Pedro	Tercero	García,	a	quien	imaginaba	entre	las	nubes
del	atardecer	o	recordaba	entre	los	dorados	trigales	de	Las	Tres	Marías.
Terminado	su	ritual,	Blanca	se	introducía	en	su	lecho	y	apagaba	la	luz.	A	través
del	estrecho	pasillo	que	las	separaba,	tomaba	la	mano	a	su	hija	y	le	contaba	los
cuentos	de	los	libros	mágicos	de	los	baúles	encantados	del	bisabuelo	Marcos,
pero	que	su	mala	memoria	transformaba	en	cuentos	nuevos.	Así	se	enteró	Alba
de	un	príncipe	que	durmió	cien	años,	de	doncellas	que	peleaban	cuerpo	a	cuerpo
con	los	dragones,	de	un	lobo	perdido	en	el	bosque	a	quien	una	niña	destripó	sin
razón	alguna.	Cuando	Alba	quería	volver	a	oír	esas	truculencias,	Blanca	no
podía	repetirlas,	porque	las	había	olvidado,	en	vista	de	lo	cual,	la	pequeña	tomó
el	hábito	de	escribirlas.	Después	anotaba	también	las	cosas	que	le	parecían
importantes,	tal	como	lo	hacía	su	abuela	Clara.

Los	trabajos	del	mausoleo	comenzaron	al	poco	tiempo	de	la	muerte	de	Clara,
pero	se	demoraron	casi	dos	años,	porque	fui	agregando	nuevos	y	costosos
detalles:	lápidas	con	letras	góticas	de	oro,	una	cúpula	de	cristal	para	que	entrara
el	sol	y	un	ingenioso	mecanismo	copiado	de	las	fuentes	romanas,	que	permitía
irrigar	en	forma	constante	y	mesurada	un	minúsculo	jardín	interior,	donde	hice
plantar	rosas	y	camelias,	las	flores	preferidas	de	las	hermanas	que	habían
ocupado	mi	corazón.	Las	estatuas	fueron	un	problema.	Rechacé	varios	diseños,
porque	no	deseaba	unos	ángeles	cretinos,	sino	los	retratos	de	Rosa	y	Clara,	con
sus	rostros,	sus	manos,	su	tamaño	real.	Un	escultor	uruguayo	me	dio	en	el	gusto
y	las	estatuas	quedaron	por	fin	como	yo	las	quería.	Cuando	estuvo	listo,	me
encontré	ante	un	obstáculo	inesperado:	no	pude	trasladar	a	Rosa	al	nuevo
mausoleo,	porque	la	familia	Del	Valle	se	opuso.	Intenté	convencerlos	con	toda



suerte	de	argumentos,	con	regalos	y	presiones,	haciendo	valer	hasta	el	poder
político,	pero	todo	fue	inútil.	Mis	cuñados	se	mantuvieron	inflexibles.	Creo	que
se	habían	enterado	del	asunto	de	la	cabeza	de	Nívea	y	estaban	ofendidos
conmigo	por	haberla	tenido	en	el	sótano	todo	ese	tiempo.	Ante	su	testarudez,
llamé	a	Jaime	y	le	dije	que	se	preparara	para	acompañarme	al	cementerio	a
robarnos	el	cadáver	de	Rosa.	No	demostró	ninguna	sorpresa.

-Si	no	es	por	las	buenas,	tendrá	que	ser	por	las	malas	-expliqué	a	mi	hijo.
Como	es	habitual	en	estos	casos,	fuimos	de	noche	y	sobornamos	al	guardián,

tal	como	hice	mucho	tiempo	atrás,	para	quedarme	con	Rosa	la	primera	noche
que	ella	pasó	allí.	Entramos	con	nuestras	herramientas	por	la	avenida	de	los
cipreses,	buscamos	la	tumba	de	la	familia	Del	Valle	y	nos	dimos	a	la	lúgubre
tarea	de	abrirla.	Quitamos	cuidadosamente	la	lápida	que	guardaba	el	reposo	de
Rosa	y	sacamos	del	nicho	el	ataúd	blanco,	que	era	mucho	más	pesado	de	lo	que
suponíamos,	de	modo	que	tuvimos	que	pedir	al	guardián	que	nos	ayudara.
Trabajamos	incómodos	en	el	estrecho	recinto,	estorbándonos	mutuamente	con
las	herramientas,	mal	alumbrados	por	un	farol	de	carburo.	Después	volvimos	a
colocar	la	lápida	en	el	nicho,	para	que	nadie	sospechara	que	estaba	vacío.
Terminamos	sudando.	Jaime	había	tenido	la	precaución	de	llevar	una
cantimplora	con	aguardiente	y	pudimos	tomar	un	trago	para	darnos	ánimo.	A
pesar	de	que	ninguno	de	nosotros	era	supersticioso,	aquella	necrópolis	de	cruces,
cúpulas	y	lápidas	nos	ponía	nerviosos.	Yo	me	senté	en	el	umbral	de	la	tumba	a
recuperar	el	aliento	y	pensé	que	ya	no	estaba	nada	joven,	si	mover	un	cajón	me
hacía	perder	el	ritmo	del	corazón	y	ver	puntitos	brillantes	en	la	oscuridad.	Cerré
los	ojos	y	me	acordé	de	Rosa,	su	rostro	perfecto,	su	piel	de	leche,	su	cabello	de
sirena	oceánica,	sus	ojos	de	miel	provocadores	de	tumultos,	sus	manos
entrelazadas	con	el	rosario	de	nácar,	su	corona	de	novia.	Suspiré	evocando	a	esa
virgen	hermosa	que	se	me	había	escapado	de	las	manos	y	que	estuvo	allí,
esperando	durante	todos	esos	años,	que	yo

fuera	a	buscarla	y	la	llevara	al	sitio	donde	le	correspondía	estar.
-Hijo,	vamos	a	abrir	esto.	Quiero	ver	a	Rosa	-dije	a	Jaime.
No	intentó	disuadirme,	porque	conocía	mi	tono	cuando	la	decisión	era

irrevocable.	Acomodamos	la	luz	del	farol,	él	desprendió	con	paciencia	los
tornillos	de	bronce	que	el	tiempo	había	oscurecido	y	pudimos	levantar	la	tapa,
que	pesaba	como	si	fuera	de	plomo.	A	la	blanca	luz	del	carburo	vi	a	Rosa,	la
bella,	con	sus	azahares	de	novia,	su	pelo	verde,	su	imperturbable	belleza,	tal
como	la	viera	muchos	años	antes,	acostada	en	su	féretro	blanco	sobre	la	mesa	del
comedor	de	mis	suegros.	Me	quedé	mirándola	fascinado,	sin	extrañarme	que	el



tiempo	no	la	hubiera	tocado,	porque	era	la	misma	de	mis	sueños.	Me	incliné	y
deposité	a	través	del	cristal	que	cubría	su	rostro,	un	beso	en	los	labios	pálidos	de
la	amada	infinita.	En	ese	momento	una	brisa	avanzó	reptando	entre	los	cipreses,
entró	a	traición	por	alguna	rendija	del	ataúd	que	hasta	entonces	había
permanecido	hermético	y	en	un	instante	la	novia	inmutable	se	deshizo	como	un
encantamiento,	se	desintegró	en	un	polvillo	tenue	y	gris.	Cuando	levanté	la
cabeza	y	abrí	los	ojos,	con	el	beso	frío	aún	en	los	labios,	ya	no	estaba	Rosa,	la
bella.	En	su	lugar	había	una	calavera	con	las	cuencas	vacías,	unas	tiras	de	piel
color	marfil	adheridas	a	los	pómulos	y	unos	mechones	de	crin	mohoso	en	la
nuca.

Jaime	y	el	guardián	cerraron	la	tapa	precipitadamente,	colocaron	a	Rosa	en
una	carretilla	y	la	llevaron	al	sitio	que	le	estaba	reservado	junto	a	Clara	en	el
mausoleo	color	salmón.	Me	quedé	sentado	sobre	una	tumba	en	la	avenida	de	los
cipreses,	mirando	la	luna.

-Férula	tenía	razón	-pensé-.	Me	he	quedado	solo	y	se	me	está	achicando	el
cuerpo	y	el	alma.	Sólo	me	falta	morir	como	un	perro.

El	senador	Trueba	luchaba	contra	sus	enemigos	políticos,	que	cada	día
avanzaban	más	en	la	conquista	del	poder.	Mientras	otros	dirigentes	del	Partido
Conservador	engordaban,	envejecían	y	perdían	el	tiempo	en	interminables
discusiones	bizantinas,	él	se	dedicaba	a	trabajar,	estudiar	y	recorrer	el	país	de
norte	a	sur,	en	una	campaña	personal	que	no	cesaba	nunca,	sin	tener	en	cuenta
para	nada	sus	años	ni	el	sordo	clamor	de	sus	huesos.	Lo	reelegían	senador	en
cada	elección	parlamentaria.	Pero	no	estaba	interesado	en	el	poder,	la	riqueza	o
el	prestigio.	Su	obsesión	era	destruir	lo	que	él	llamaba	«el	cáncer	marxista»,	que
estaba	filtrándose	poco	a	poco	en	el	pueblo.

-¡Uno	levanta	una	piedra	y	aparece	un	comunista!	-decía.
Nadie	más	lo	creía.	Ni	los	mismos	comunistas.	Se	burlaban	un	poco	de	él,

por	sus	arrebatos	de	mal	humor,	su	pinta	de	cuervo	enlutado,	su	bastón
anacrónico	y	sus	pronósticos	apocalípticos.	Cuando	les	blandía	delante	de	las
narices	las	estadísticas	y	los	resultados	reales	de	las	últimas	votaciones,	sus
correligionarios	temían	que	fueran	chocheras	de	viejo.

-¡El	día	que	no	podamos	echar	el	guante	a	las	urnas	antes	que	cuenten	los
votos,	nos	vamos	al	carajo!	-sostenía	Trueba.

-En	ninguna	parte	han	ganado	los	marxistas	por	votación	popular.	Se
necesita	por	lo

menos	una	revolución	y	en	este	país	no	pasan	esas	cosas	-le	replicaban.
-¡Hasta	que	pasan!	-alegaba	Trueba	frenético.



-Cálmate,	hombre.	No	vamos	a	permitir	que	eso	pase	-lo	consolaban-.	El
marxismo	no	tiene	ni	la	menor	oportunidad	en	América	Latina.	¿No	ves	que	no
contempla	el	lado	mágico	de	las	cosas?	Es	una	doctrina	atea,	práctica	y
funcional.	¡Aquí	no	puede	tener	éxito!

Ni	el	mismo	coronel	Hurtado,	que	andaba	viendo	enemigos	de	la	patria	por
todos	lados,	consideraba	a	los	comunistas	un	peligro.	Le	hizo	ver	en	más	de	una
oportunidad,	que	el	Partido	Comunista	estaba	compuesto	por	cuatro	pelagatos
que	no	significaban	nada	estadísticamente	y	que	se	regían	por	los	mandatos	de
Moscú	con	una	beatería	digna	de	mejor	causa.

-Moscú	queda	donde	el	diablo	perdió	el	poncho,	Esteban.	No	tienen	idea	de
lo	que	pasa	en	este	país	-le	decía	el	coronel	Hurtado-.	No	tienen	en	cuenta	para
nada	las	condiciones	de	nuestro	país,	la	prueba	es	que	andan	más	perdidos	que	la
Caperucita	Roja.	Hace	poco	publicaron	un	manifiesto	llamando	a	los
campesinos,	los	marineros	y	los	indígenas	a	formar	parte	del	primer	soviet
nacional,	lo	cual,	desde	todo	punto	de	vista	es	una	payasada.	¡Qué	van	a	saber
los	campesinos	lo	que	es	un	soviet!	Y	los	marineros	están	siempre	en	alta	mar	y
andan	más	interesados	en	los	burdeles	de	otros	puertos	que	en	la	política.	¡Y	los
indígenas!	Nos	quedan	unos	doscientos	en	total.	No	creo	que	hayan	sobrevivido
más	a	las	masacres	del	siglo	pasado,	pero	si	quieren	formar	un	soviet	en	sus
reservaciones,	allá	ellos	-se	burlaba	el	coronel.

-¡Sí,	pero	además	de	los	comunistas	están	los	socialistas,	los	radicales	y	otros
grupúsculos!	Todos	son	más	o	menos	lo	mismo	-respondía	Trueba.

Para	el	senador	Trueba	todos	los	partidos	políticos,	excepto	el	suyo,	eran
potencialmente	marxistas	y	no	podía	distinguir	claramente	la	ideología	de	unos	y
otros.	No	vacilaba	en	exponer	su	posición	en	público	cada	vez	que	se	le
presentaba	la	oportunidad,	por	eso	para	todos	menos	para	sus	partidarios,	el
senador	Trueba	pasó	a	ser	una	especie	de	loco	reaccionario	y	oligarca,	muy
pintoresco.	El	Partido	Conservador	tenía	que	frenarlo,	para	que	no	se	fuera	de
lengua	y	los	pusiera	a	todos	en	evidencia.	Era	el	paladín	furibundo	dispuesto	a
dar	la	batalla	en	los	foros,	en	las	ruedas	de	prensa,	en	las	universidades,	donde
nadie	más	se	atrevía	a	dar	la	cara,	allá	estaba	él	inconmovible	en	su	traje	negro,
con	su	melena	de	león	y	su	bastón	de	plata.	Era	el	blanco	de	los	caricaturistas,
que	de	tanto	burlarse	de	él	consiguieron	hacerlo	popular	y	en	todas	las
elecciones	arrasaba	con	la	votación	conservadora.	Era	fanático,	violento	y
anticuado,	pero	representaba	mejor	que	nadie	los	valores	de	la	familia,	la
tradición,	la	propiedad	y	el	orden.	Todo	el	mundo	lo	reconocía	en	la	calle,
inventaban	chistes	a	su	costa	y	corrían	de	boca	en	boca	las	anécdotas	que	se	le



atribuían.	Decían	que,	en	ocasión	de	su	ataque	al	corazón,	cuando	su	hijo	se
desnudó	en	las	puertas	del	Congreso,	el	Presidente	de	la	República	lo	llamó	a	su
oficina	para	ofrecerle	la	Embajada	en	Suiza,	donde	podría	tener	un	cargo
apropiado	para	sus	años,	que	le	permitiera	reponer	su	salud.	Decían	que	el
senador	Trueba	respondió	con	un	puñetazo	sobre	el	escritorio	del	primer
mandatario,	volcando	la	bandera	nacional	y	el	busto	del	Padre	de	la	Patria.

-¡De	aquí	no	salgo	ni	muerto,	Excelencia!	-rugió-.	¡Porque	apenas	yo	me
descuide	los	marxistas	le	quitan	a	usted	la	silla	donde	está	sentado!

Tuvo	la	habilidad	de	ser	el	primero	que	llamó	a	la	izquierda	«enemiga	de	la
democracia»,	sin	sospechar	que	años	después	ése	sería	el	lema	de	la	dictadura.
En	la	lucha	política	ocupaba	casi	todo	su	tiempo	y	una	buena	parte	de	su	fortuna.
Notó	que,	a	pesar	de	que	siempre	estaba	tramando	nuevos	negocios,	ésta	parecía
irse	mermando	desde	la	muerte	de	Clara,	pero	no	se	alarmó,	porque	supuso	que
en	el	orden	natural	de	las	cosas	estaba	el	hecho	irrefutable	de	que	en	su	vida	ella
había	sido	un	soplo	de	buena	suerte,	pero	que	no	podía	continuar	beneficiándolo
después	de	su	muerte.	Además,	calculó	que	con	lo	que	tenía	podía	mantenerse
como	un	hombre	rico	por	el	tiempo	que	le	quedaba	en	este	mundo.	Se	sentía
viejo,	tenía	la	idea	de	que	ninguno	de	sus	tres	hijos	merecía	heredarlo	y	que	a	su
nieta	la	dejaría	asegurada	con	Las	Tres	Marías,	a	pesar	de	que	el	campo	ya	no
era	tan	próspero	como	antes.	Gracias	a	las	nuevas	carreteras	y	automóviles,	lo
que	antes	era	un	safari	en	tren,	se	había	reducido	a	sólo	seis	horas	desde	la
capital	a	Las	Tres	Marías,	pero	él	estaba	siempre	ocupado	y	no	encontraba	el
momento	para	hacer	el	viaje.	Llamaba	al	administrador	de	vez	en	cuando,	para
que	le	rindiera	cuentas,	pero	esas	visitas	lo	dejaban	con	la	resaca	del	mal	humor
por	varios	días.	Su	administrador	era	un	hombre	derrotado	por	su	propio
pesimismo.	Sus	noticias	eran	una	serie	de	infortunadas	casualidades;	se	helaron
las	fresas,	las	gallinas	se	contagiaron	de	moquillo,	se	apestó	la	uva.	Así	el
campo,	que	había	sido	la	fuente	de	su	riqueza,	llegó	a	ser	una	carga	y	a	menudo
el	senador	Trueba	tuvo	que	sacar	dinero	de	otros	negocios	para	apuntalar	a	esa
tierra	insaciable	que	parecía	tener	ganas	de	volver	a	los	tiempos	del	abandono,
antes	que	él	la	rescatara	de	la	miseria.

-Tengo	que	ir	a	poner	orden.	Allá	hace	falta	el	ojo	del	amo	-murmuraba.
-Las	cosas	están	muy	revueltas	en	el	campo,	patrón	-le	advirtió	muchas	veces

su	administrador-.	Los	campesinos	están	alzados.	Cada	día	hacen	nuevas
exigencias.	Uno	diría	que	quieren	vivir	como	los	patrones.	Lo	mejor	es	vender	la
propiedad.

Pero	Trueba	no	quería	oír	hablar	de	vender.	«La	tierra	es	lo	único	que	queda



cuando	todo	lo	demás	se	acaba»,	repetía	igual	como	lo	hacía	cuando	tenía
veinticinco	años	y	lo	presionaban	su	madre	y	su	hermana	por	la	misma	razón.
Pero,	con	el	peso	de	la	edad	y	el	trabajo	político,	Las	Tres	Marías,	como	muchas
otras	cosas	que	antes	le	parecieron	fundamentales,	había	dejado	de	interesarle.
Sólo	tenía	un	valor	simbólico	para	él.

El	administrador	tenía	razón:	las	cosas	estaban	muy	revueltas	en	esos	años.
Así	lo	andaba	pregonando	la	voz	de	terciopelo	de	Pedro	Tercero	García,	que
gracias	al	milagro	de	la	radio,	llegaba	a	los	más	apartados	rincones	del	país.	A
los	treinta	y	tantos	años	seguía	teniendo	el	aspecto	de	un	rudo	campesino,	por
una	cuestión	de	estilo,	ya	que	el	conocimiento	de	la	vida	y	el	éxito	le	habían
suavizado	las	asperezas	y	afinado	las	ideas.	Usaba	una	barba	montaraz	y	una
melena	de	profeta	que	él	mismo	podaba	de	memoria	con	una	navaja	que	había
sido	de	su	padre,	adelantándose	en	varios	años	a	la	moda	que	después	hizo	furor
entre	los	cantantes	de	protesta.	Se	vestía	con	pantalones	de	tela	basta,	alpargatas
artesanales	y	en	invierno	se	echaba	encima	un	poncho	de	lana	cruda.	Era	su	traje
de	batalla.	Así	se	presentaba	en	los	escenarios	y	así	aparecía	retratado	en	las
carátulas	de	los	discos.	Desilusionado	de	las	organizaciones	políticas,	terminó
por	destilar	tres	o	cuatro	ideas	primarias	con	las	que	armó	su	filosofía.	Era	un
anarquista.	De	las	gallinas	y	los	zorros	evolucionó	para	cantar	a	la	vida,	a	la
amistad,	al	amor	y	también	a	la	revolución.	Su	música	era	muy	popular	y	sólo
alguien	tan	testarudo	como	el	senador	Trucha	pudo	ignorar	su	existencia.	El
viejo	había	prohibido	la	radio	en	su	casa,	para	evitar	que	su	nieta	oyera	las
comedias	y	folletines	en	que	las	madres	pierden	a	sus	hijos	y	los	recuperan
después	de	años,	así	como	evitar	la	posibilidad	de	que	las	canciones	subversivas
de	su	enemigo	le	malograran	la	digestión.	Él	tenía	una	radio	moderna	en	su
dormitorio,	pero	sólo	escuchaba	las	noticias.	No	sospechaba	que	Pedro	Tercero
García	era	el	mejor	amigo	de	su	hijo	Jaime,	ni	que	se	reunía	con	Blanca	cada	vez
que	ella	salía	con	su	maleta	de	payaso	tartamudeando	pretextos.	Tampoco	sabía
que	algunos	domingos	asoleados	llevaba	a	Alba	a	trepar	a	los	cerros,	se	sentaba
con	ella	en	la	cima	a	observar	la	ciudad	y	a	comer	pan	con	queso,	y	antes	de
dejarse	caer	rodando	por	las	laderas,	reventados.	de	la	risa	como	cachorros
felices,	le	hablaba	de	los	pobres,	los	oprimidos,	los	desesperados	y	otros	asuntos
que	Trueba	prefería	que	su	nieta	ignorara.

Pedro	Tercero	veía	crecer	a	Alba	y	procuró	estar	cerca	de	ella,	pero	no	llegó
a	considerarla	realmente	su	hija,	porque	en	ese	punto	Blanca	fue	inflexible.
Decía	que	Alba	había	tenido	que	soportar	muchos	sobresaltos	y	que	era	un
milagro	que	fuera	una	criatura	relativamente	normal,	de	modo	que	no	había



necesidad	de	agregarle	otro	motivo	de	confusión	respecto	a	su	origen.	Era	mejor
que	siguiera	creyendo	la	versión	oficial	y,	por	otra	parte,	no	quería	correr	el
riesgo	de	que	hablara	del	asunto	con	su	abuelo,	provocando	una	catástrofe.	De
todos	modos,	el	espíritu	libre	y	contestatario	de	la	niña	agradaba	a	Pedro
Tercero.

-Si	no	es	hija	mía,	merece	serlo	-decía,	orgulloso.
En	todos	esos	años,	Pedro	Tercero	nunca	llegó	a	acostumbrarse	a	su	vida	de

soltero,	a	pesar	de	su	éxito	con	las	mujeres,	especialmente	las	adolescentes
esplendorosas	a	quienes	los	quejidos	de	su	guitarra	encendían	de	amor.	Algunas
se	introducían	a	viva	fuerza	en	su	vida.	Él	necesitaba	la	frescura	de	esos	amores.
Procuraba	hacerlas	felices	un	tiempo	brevísimo,	pero	desde	el	primer	instante	de
ilusión,	comenzaba	a	despedirse,	hasta	que,	por	último,	las	abandonaba	con
delicadeza.	A	menudo,	cuando	tenía	a	una	de	ellas	en	la	cama	suspirando
dormida	a	su	lado,	cerraba	los	ojos	y	pensaba	en	Blanca,	en	su	amplio	cuerpo
maduro,	en	sus	pechos	abundantes	y	tibios,	en	las	finas	arrugas	de	su	boca,	en	las
sombras	de	sus	ojos	árabes	y	sentía	un	grito	oprimiéndole	el	pecho.	Intentó
permanecer	junto	a	otras	mujeres,	recorrió	muchos	caminos	y	muchos	cuerpos
alejándose	de	ella,	pero	en	el	momento	más	íntimo,	en	el	punto	preciso	de	la
soledad	y	del	presagio	de	la	muerte,	siempre	era	Blanca	la	única.	A	la	mañana
siguiente	comenzaba	el	suave	proceso	de	desprenderse	de	la	nueva	enamorada	y
apenas	se	encontraba	libre,	regresaba	donde	Blanca,	más	delgado,	más	ojeroso,
más	culpable,	con	una	nueva	canción	en	la	guitarra	y	otras	inagotables	caricias
para	ella.

Blanca,	en	cambio,	se	había	acostumbrado	a	vivir	sola.	Terminó	por
encontrar	paz	en	sus	quehaceres	de	la	gran	casa,	en	su	taller	de	cerámica	y	en	sus
Nacimientos	de	animales	inventados,	donde	lo	único	que	correspondía	a	las
leyes	de	la	biología	era	la	Sagrada	Familia	perdida	en	una	multitud	de
monstruos.	El	único	hombre	de	su	vida	era

Pedro	Tercero,	pues	tenía	vocación	para	un	solo	amor.	La	fuerza	de	ese
inconmovible	sentimiento	la	salvó	de	la	mediocridad	y	de	la	tristeza	de	su
destino.	Permanecía	fiel	aun	en	los	momentos	en	que	él	se	perdía	detrás	de
algunas	ninfas	de	pelo	lacio	y	huesos	largos,	sin	amarlo	menos	por	ello.	Al
principio	creía	morir	cada	vez	que	se	alejaba,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que
sus	ausencias	duraban	lo	que	un	suspiro	y	que	invariablemente	regresaba	más
enamorado	y	más	dulce.	Blanca	prefería	esos	encuentros	furtivos	con	su	amante
en	hoteles	de	cita,	a	la	rutina	de	una	vida	en	común,	al	cansancio	de	un
matrimonio	y	a	la	pesadumbre	de	envejecer	juntos	compartiendo	las	penurias	de



fin	de	mes,	el	mal	olor	en	la	boca	al	despertar,	el	tedio	de	los	domingos	y	los
achaques	de	la	edad.	Era	una	romántica	incurable.	Alguna	vez	tuvo	la	tentación
de	tomar	su	maleta	de	payaso	y	lo	que	quedaba	de	las	joyas	del	calcetín,	e	irse
con	su	hija	a	vivir	con	él,	pero	siempre	se	acobardaba.	Tal	vez	temía	que	ese
grandioso	amor,	que	había	resistido	tantas	pruebas,	no	pudiera	sobrevivir	a	la
más	terrible	de	todas:	la	convivencia.	Alba	estaba	creciendo	muy	rápido	y
comprendía	que	no	le	iba	a	durar	mucho	el	buen	pretexto	de	velar	por	su	hija
para	postergar	las	exigencias	de	su	amante,	pero	prefería	siempre	dejar	la
decisión	para	más	adelante.	En	realidad,	tanto	como	temía	la	rutina,	la
horrorizaba	el	estilo	de	vida	de	Pedro	Tercero,	su	modesta	casita	de	tablas	y
calaminas	en	una	población	obrera,	entre	cientos	de	otras	tan	pobres	como	la
suya,	con	piso	de	tierra	apisonada,	sin	agua	y	con	un	solo	bombillo	colgando	del
techo.	Por	ella,	él	salió	de	la	población	y	se	mudó	a	un	departamento	en	el
centro,	ascendiendo	así,	sin	proponérselo,	a	una	clase	media	a	la	cual	nunca	tuvo
aspiración	de	pertenecer.	Pero	tampoco	eso	fue	suficiente	para	Blanca.	El
departamento	le	pareció	sórdido,	oscuro,	estrecho	y	el	edificio	promiscuo.	Decía
que	no	podía	permitir	que	Alba	creciera	allí,	jugando	con	otros	niños	en	la	calle
y	en	las	escaleras,	educándose	en	una	escuela	pública.	Así	se	le	pasó	la	juventud
y	entró	en	la	madurez,	resignada	a	que	los	únicos	momentos	de	placer	eran
cuando	salía	disimuladamente	con	su	mejor	ropa,	su	perfume	y	las	enaguas	de
mujerzuela	que	a	Pedro	Tercero	cautivaban	y	que	ella	escondía,	arrebolada	de
vergüenza,	en	lo	más	secreto	de	su	ropero,	pensando	en	las	explicaciones	que
tendría	que	dar	si	alguien	las	descubría.	Esa	mujer	práctica	y	terrenal	para	todos
los	aspectos	de	la	existencia,	sublimó	su	pasión	de	infancia,	viviéndola
trágicamente.	La	alimentó	de	fantasías,	la	idealizó,	la	defendió	con	fiereza,	la
depuró	de	las	verdades	prosaicas	y	pudo	convertirla	en	un	amor	de	novela.

Por	su	parte,	Alba	aprendió	a	no	mencionar	a	Pedro	Tercero	García,	porque
conocía	el	efecto	que	ese	nombre	causaba	en	la	familia.	Intuía	que	algo	grave
había	ocurrido	entre	el	hombre	de	los	dedos	cortados	qué	besaba	a	su	madre	en
la	boca,	y	el	abuelo,	pero	todos,	hasta	el	mismo	Pedro	Tercero,	contestaban	a	sus
preguntas	con	evasivas.	En	la	intimidad	del	dormitorio,	a	veces	Blanca	le
contaba	anécdotas	de	él	y	le	enseñaba	sus	canciones	con	la	recomendación	de
que	no	fuera	a	tararearlas	en	la	casa.	Pero	no	le	contó	que	era	su	padre	y	ella
misma	parecía	haberlo	olvidado.	Recordaba	el	pasado	como	una	sucesión	de
violencias,	abandonos	y	tristezas	y	no	estaba	segura	de	que	las	cosas	hubieran
sido	como	pensaba.	Se	había	desdibujado	el	episodio	de	las	momias,	los	retratos
y	el	indio	lampiño	con	zapatos	Luis	XV,	que	provocaron	su	huida	de	la	casa	de



su	marido.	Tantas	veces	repitió	la	historia	de	que	el	conde	había	muerto	de	fiebre
en	el	desierto,	que	llegó	a	creerla.	Años	después,	el	día	que	llegó	su	hija	a
anunciarle	que	el	cadáver	de	Jean	de	Satigny	yacía	en	la	nevera	de	la	morgue,	no
se	alegró,	porque	hacía	mucho	tiempo	que	se	sentía	viuda.	Tampoco	intentó
justificar	su	mentira.	Sacó	del	armario	su	antiguo	traje	sastre	negro,	se	acomodó
las	horquillas	en	el	moño	y	acompañó	a	Alba	a	sepultar	al	francés	en	el
Cementerio	General,	en	una	tumba	del	Municipio,	donde	iban	a	parar	los
indigentes,	porque	el	senador	Trueba	se	negó	a	cederle	un	lugar	en	su	mausoleo
color	salmón.	Madre	e	hija	caminaron	solas	detrás	del	ataúd	negro	que	pudieron
comprar	gracias	a	la	generosidad	de	Jaime.	Se	sentían	un	poco	ridículas	en	el
bochornoso	mediodía	estival,	con	un	ramo	de	flores	mustias	en	las	manos	y
ninguna	lágrima	para	el	cadáver	solitario	que	iban	a	enterrar.

-Veo	que	mi	padre	ni	siquiera	tenía	amigos	-comentó	Alba.
Tampoco	en	esa	ocasión	Blanca	admitió	a	su	hija	la	verdad.
Después	que	tuve	a	Clara	y	a	Rosa	acomodadas	en	mi	mausoleo,	me	sentí

algo	más	tranquilo,	porque	sabía	que	tarde	o	temprano	estaríamos	los	tres
reunidos	allí,	junto	a	otros	seres	queridos,	como	mi	madre,	la	Nana	y	la	misma
Férula,	quien	espero	me	haya	perdonado.	No	imaginé	que	iba	a	vivir	tanto	como
he	vivido	y	que	tendrían	que	esperarme	tan	largo	tiempo.

La	habitación	de	Clara	permaneció	cerrada	con	llave.	No	quería	que	nadie
entrara,	para	que	no	movieran	nada	y	yo	pudiera	encontrar	su	espíritu	allí
presente	cada	vez	que	lo	deseara.	Empecé	a	tener	insomnio,	el	mal	de	todos	los
viejos.	En	las	noches	deambulaba	por	la	casa	sin	poder	conciliar	el	sueño,
arrastrando	las	zapatillas	que	me	quedaban	grandes,	envuelto	en	la	antigua	bata
episcopal	que	todavía	guardo	por	razones	sentimentales,	rezongando	contra	el
destino,	como	un	anciano	acabado.	Con	la	luz	del	sol,	sin	embargo,	recuperaba
el	deseo	de	vivir.	Aparecía	a	la	hora	del	desayuno	con	la	camisa	almidonada	y
mi	traje	de	luto,	afeitado	y	tranquilo,	leía	el	periódico	con	mi	nieta,	ponía	al	día
mis	asuntos	de	negocios	y	la	correspondencia	y	luego	salía	por	el	resto	del	día.
Dejé	de	comer	en	la	casa,	incluso	los	sábados	y	domingos,	porque	sin	la
presencia	catalizadora	de	Clara,	no	había	ninguna	razón	para	soportar	las	peleas
con	mis	hijos.

Mis	únicos	dos	amigos	procuraban	quitarme	el	luto	del	alma.	Almorzaban
conmigo,	jugábamos	al	golf,	me	desafiaban	al	dominó.	Con	ellos	discutía	mis
negocios,	hablaba	de	política	y	a	veces	de	la	familia.	Una	tarde	en	que	me	vieron
más	animado,	me	invitaron	al	Cristóbal	Colón,	con	la	esperanza	de	que	una
mujer	complaciente	me	hiciera	recuperar	el	buen	humor.	Ninguno	de	los	tres



teníamos	edad	para	esas	aventuras,	pero	nos	tomamos	un	par	de	copas	y
partimos.

Había	estado	en	el	Cristóbal	Colón	hacía	algunos	años,	pero	casi	lo	había
olvidado.	En	los	últimos	tiempos,	el	hotel	había	adquirido	prestigio	turístico	y
los	provincianos	viajaban	a	la	capital	nada	más	que	para	visitarlo	y	después
contarlo	a	sus	amigos.	Llegamos	al	anticuado	caserón,	que	por	fuera	se	mantenía
igual	desde	hacía	muchísimos	años.	Nos	recibió	un	portero	que	nos	condujo	al
salón	principal,	donde	recordaba	haber	estado	antes,	en	la	época	de	la	matrona
francesa	o,	mejor	dicho,	con	acento	francés.	Una	muchachita,	vestida	como	una
escolar,	nos	ofreció	un	vaso	de	vino	a	cuenta	de	la	casa.	Uno	de	mis	amigos	trató
de	tomarla	por	la	cintura,	pero	ella	le	advirtió	que	pertenecía	al	personal	de
servicio	y	que	debíamos	esperar	a	las	profesionales:	Momentos	después	se	abrió
una	cortina	y	apareció	una	visión	de	las	antiguas	cortes	árabes:	un	negro	enorme,
tan	negro	que	parecía	azul,	con	los	músculos	aceitados,	cubierto	con	unas
bombachas	de	seda	color	zanahoria,	un	chaleco	sin	mangas,	turbante	de	lamé
morado,	babuchas	de	turco	y	un	anillo	de	oro	atravesado	en	la	nariz.	Al	sonreír,
vimos	que	tenía	todos	los	dientes	de	plomo.	Se	presentó	como	Mustafá	y	nos
pasó	un	álbum	de	retratos,	para	que	eligiéramos	la	mercancía.	Por	primera	vez
en	mucho	tiempo	reí	de	buena	gana,	porque	la	idea	de	un	catálogo	de	prostitutas
me	pareció	muy	divertida.	Hojeamos	el	álbum,	donde	había	mujeres	gordas,
delgadas,	de	pelo	largo,	de	pelo	corto,	vestidas	como	ninfas,	como	amazonas,
como	novicias,	como	cortesanas,	sin	que	fuera	posible	para	mí	escoger	una,
porque	todas	tenían	la	expresión	pisoteada	de	las	flores	de	banquete.	Las	últimas
tres	páginas	del	álbum	estaban	destinadas	a	muchachos	con	túnicas	griegas,
coronados	de	laureles,	jugando	entre	falsas	ruinas	helénicas,	con	sus	nalgas
regordetas	y	sus	párpados	pestañudos,	repugnantes.	Yo	no	había	visto	de	cerca	a
ningún	marica	confeso,	excepto	Carmelo	el	que	se	vestía	de	japonesa	en	el
Farolito	Rojo,	por	eso	me	sorprendió	que	uno	de	mis	amigos,	padre	de	familia	y
corredor	de	la	Bolsa	de	Comercio,	eligiera	a	uno	de	esos	adolescentes	culones	de
los	retratos.	El	muchacho	surgió	como	por	arte	de	magia	detrás	de	las	cortinas	y
se	llevó	a	mi	amigo	de	la	mano,	entre	risitas	y	contoneos	femeninos.	Mi	otro
amigo	prefirió	a	una	gordísima	odalisca,	con	quien	dudo	que	haya	podido
realizar	ninguna	proeza,	debido	a	su	edad	avanzada	y	su	frágil	esqueleto,	pero,
en	todo	caso,	salió	con	ella,	también	tragados	por	la	cortina.

-Veo	que	al	señor	le	cuesta	decidirse	-dijo	Mustafá	cordialmente-.	Permítame
ofrecerle	lo	mejor	de	la	casa.	Le	voy	a	presentar	a	Afrodita.

Y	entró	Afrodita	al	salón,	con	tres	pisos	de	crespos	en	la	cabeza,	mal	cubierta



por	unos	tules	drapeados	y	chorreando	uvas	artificiales	desde	el	hombro	hasta	las
rodillas.	Era	Tránsito	Soto,	quien	había	adquirido	un	definitivo	aspecto
mitológico,	a	pesar	de	las	uvas	chabacanas	y	los	tules	de	circo.

-Me	alegro	de	verlo,	patrón	-saludó.
Me	llevó	a	través	de	la	cortina	y	desembocamos	en	un	breve	patio	interior,	el

corazón	de	aquella	laberíntica	construcción.	El	Cristóbal	Colón	estaba	formado
por	dos

o	tres	casas	antiguas,	unidas	estratégicamente	por	patios	traseros,	corredores
y	puentes	hechos	con	tal	fin.	Tránsito	Soto	me	condujo	a	una	habitación	anodina,
pero	limpia,	cuya	única	extravagancia	eran	unos	frescos	eróticos	mal	copiados
de	los	de	Pompeya,	que	un	pintor	mediocre	había	reproducido	en	las	paredes,	y
una	bañera	grande,	antigua,	algo	oxidada,	con	agua	corriente.	Silbé
admirativamente.

-Hicimos	algunos	cambios	en	el	decorado	-dijo	ella.	Tránsito	se	quitó	las
uvas	y	los	tules,	y	volvió	a	ser	la	mujer	que	yo	recordaba,	sólo	que	más
apetecible	y	menos	vulnerable,	pero	con	la	misma	expresión	ambiciosa	de	los
ojos	que	me	cautivara	cuando	la	conocí.	Me	contó	de	la	cooperativa	de
prostitutas	y	maricones,	que	había	resultado	formidable.	Entre	todos	levantaron
al	Cristóbal	Colón

de	la	ruina	en	que	lo	dejó	la	falsa	madama	francesa	de	antaño,	y	trabajaron
para	convertirlo	en	un	acontecimiento	social	y	un	monumento	histórico,	que
andaba	en	boca	de	marineros	por	los	más	remotos	mares.	Los	disfraces	eran	la
mayor	contribución	al	éxito,	porque	removían	la	fantasía	erótica	de	los	clientes,
así	como	el	catálogo	de	putas,	que	habían	podido	reproducir	y	distribuir	por
algunas	provincias,	para	despertar	en	los	hombres	el	deseo	de	llegar	a	conocer
algún	día	el	famoso	burdel.

-Es	una	lata	andar	con	estos	trapos	y	estas	uvas	de	mentira,	patrón,	pero	a	los
hombres	les	gusta.	Se	van	contando	y	eso	atrae	a	otros.	Nos	va	muy	bien,	es	un
buen	negocio	y	nadie	aquí	se	siente	explotado.	Todos	somos	socios.	Ésta	es	la
única	casa	de	putas	del	país	que	tiene	su	propio	negro	auténtico.	Otros	que	usted
ve	por	ahí	son	pintados,	en	cambio	a	Mustafá,	aunque	lo	frote	con	lija,	negro	se
queda.	Y	esto	está	limpio.	Aquí	se	puede	tomar	agua	en	el	excusado,	porque
echamos	lejía	hasta	por	donde	usted	no	se	imagina	y	todas	estamos	controladas
por	Sanidad.	No	hay	venéreas.

Tránsito	se	quitó	el	último	velo	y	su	magnífica	desnudez	me	apabulló	tanto,
que	de	pronto	sentí	un	mortal	cansancio.	Tenía	el	corazón	agobiado	por	la
tristeza	y	el	sexo	fláccido	como	una	flor	mustia	y	sin	destino	entre	las	piernas.



-¡Ay,	Tránsito!	Creo	que	ya	estoy	muy	viejo	para	esto	-balbuceé.
Pero	Tránsito	Soto	comenzó	a	ondular	la	serpiente	tatuada	alrededor	de	su

ombligo,	hipnotizándome	con	el	suave	contorneo	de	su	vientre,	mientras	me
arrullaba	con	su	voz	de	pájaro	ronco,	hablando	de	los	beneficios	de	la
cooperativa	y	las	ventajas	del	catálogo.	Tuve	que	reírme,	a	pesar	de	todo,	y	poco
a	poco	sentí	que	mi	propia	risa	era	como	un	bálsamo.	Con	el	dedo	traté	de	seguir
el	contorno	de	la	serpiente,	pero	se	me	deslizó	zigzagueando.	Me	maravillé	de
que	esa	mujer,	que	no	estaba	en	su	primera	ni	en	su	segunda	juventud,	tuviera	la
piel	tan	firme	y	los	músculos	tan	duros,	capaces	de	mover	a	aquel	reptil	como	si
tuviera	vida	propia.	Me	incliné	a	besar	el	tatuaje	y	comprobé,	satisfecho,	que	no
estaba	perfumada.	El	olor	cálido	y	seguro	de	su	vientre	me	entró	por	las	narices
y	me	invadió	por	completo,	alertando	en	mi	sangre	un	hervor	que	creía	enfriado.
Sin	dejar	de	hablar,	Tránsito	abrió	las	piernas,	separando	las	suaves	columnas	de
sus	muslos,	en	un	gesto	casual,	como	si	acomodara	la	postura.	Comencé	a
recorrerla	con	los	labios,	aspirando,	hurgando,	lamiendo,	hasta	que	olvidé	el	luto
y	el	peso	de	los	años	y	el	deseo	me	volvió	con	la	fuerza	de	otros	tiempos	y	sin
dejar	de	acariciarla	y	besarla	fui	quitándole	la	ropa	a	tirones,	con	desesperación,
comprobando	feliz	la	firmeza	de	mi	masculinidad,	al	tiempo	que	me	hundía	en	el
animal	tibio	y	misericordioso	que	se	me	ofrecía,	arrullado	por	la	voz	de	pájaro
ronco,	enlazado	por	los	brazos	de	la	diosa,	zarandeado	por	la	fuerza	de	esas
caderas,	hasta	perder	la	noción	de	las	cosas	y	estallar	en	gozo.

Después	nos	remojamos	los	dos	en	la	bañera	con	agua	tibia,	hasta	que	me
volvió	el	alma	al	cuerpo	y	me	sentí	casi	curado.	Por	un	instante	jugueteé	con	la
fantasía	de	que	Tránsito	era	la	mujer	que	siempre	había	necesitado	y	que	a	su
lado	podría	volver	a	la	época	en	que	era	capaz	de	levantar	en	vilo	a	una	robusta
campesina,	subirla	al	anca	de	mi	caballo	y	llevarla	a	los	matorrales	contra	su
voluntad.

-Clara:..	-murmuré	sin	pensar,	y	entonces	sentí	que	caía	una	lágrima	por	mi
mejilla	y	luego	otra	y	otra	más,	hasta	que	fue	un	torrente	de	llanto,	un	tumulto	de
sollozos,	un	sofoco	de	nostalgias	y	de	tristezas,	que	Tránsito	Soto	reconoció	sin
dificultad,	porque	tenía	una	larga	experiencia	con	las	penas	de	los	hombres.	Me
dejó	llorar	todas	las	miserias	y	las	soledades	de	los	últimos	años	y	después	me
sacó	de	la	bañera	con	cuidados	de	madre,	me	secó,	me	hizo	masajes	hasta
dejarme	blando	como	un	pan	remojado	y	me	tapó	cuando	cerré	los	ojos	en	la
cama.	Me	besó	en	la	frente	y	salió	de	puntillas.

-¿Quién	será	Clara?	-la	oí	murmurar	al	salir.
El	despertar



	

Capítulo	XI

	

Alrededor	de	los	dieciocho	años	Alba	abandonó	definitivamente	la	infancia.
En	el	momento	preciso	en	que	se	sintió	mujer,	fue	a	encerrarse	a	su	antiguo
cuarto,	donde	todavía	estaba	el	mural	que	había	comenzado	muchos	años	atrás.
Buscó	en	los	viejos	tarros	de	pintura	hasta	que	encontró	un	poco	de	rojo	y	de
blanco	que	todavía	estaban	frescos,	los	mezcló	con	cuidado	y	luego	pintó	un
gran	corazón	rosado	en	el	último	espacio	libre	de	las	paredes.	Estaba	enamorada.
Después	tiró	a	la	basura	los	tarros	y	los	pinceles	y	se	sentó	un	largo	rato	a
contemplar	los	dibujos,	para	revisar	la	historia	de	sus	penas	y	alegrías.	Sacó	la
cuenta	que	había	sido	feliz	y	con	un	suspiro	se	despidió	de	la	niñez.

Ese	año	cambiaron	muchas	cosas	en	su	vida.	Terminó	el	colegio	y	decidió
estudiar	filosofía,	para	darse	el	gusto,	y	música,	para	llevar	la	contra	a	su	abuelo,
que	consideraba	el	arte	como	una	forma	de	perder	el	tiempo	y	predicaba
incansablemente	las	ventajas	de	las	profesiones	liberales	o	científicas.	También
la	prevenía	contra	el	amor	y	el	matrimonio,	con	la	misma	majadería	con	que
insistía	para	que	Jaime	se	buscara	una	novia	decente	y	se	casara,	porque	se
estaba	quedando	solterón.	Decía	que	para	los	hombres	es	bueno	tener	una
esposa,	pero,	en	cambio,	las	mujeres	como	Alba	siempre	salían	perdiendo	con	el
matrimonio.	Las	prédicas	de	su	abuelo	se	volatilizaron	cuando	Alba	vio	por
primera	vez	a	Miguel,	en	una	memorable	tarde	de	llovizna	y	frío	en	la	cafetería
de	la	universidad.

Miguel	era	un	estudiante	pálido,	de	ojos	afiebrados,	pantalones	desteñidos	y
botas	de	minero,	en	el	último	año	de	Derecho.	Era	dirigente	izquierdista.	Estaba
inflamado	por	la	más	incontrolable	pasión:	buscar	la	justicia.	Eso	no	le	impidió
darse	cuenta	de	que	Alba	lo	observaba.	Levantó	la	vista	y	sus	ojos	se
encontraron.	Se	miraron	deslumbrados	y	desde	ese	instante	buscaron	todas	las
ocasiones	para	juntarse	en	las	alamedas	del	parque,	por	donde	paseaban	cargados
de	libros	o	arrastrando	el	pesado	violoncelo	de	Alba.	Desde	el	primer	encuentro
ella	notó	que	él	llevaba	una	pequeña	insignia	en	la	manga:	una	mano	alzada	con
el	puño	cerrado.	Decidió	no	decirle	que	era	nieta	de	Esteban	Trueba	y,	por
primera	vez	en	su	vida,	usó	el	apellido	que	tenía	en	su	cédula	de	identidad:
Satigny.	Pronto	se	dio	cuenta	que	era	mejor	no	decírselo	tampoco	al	resto	de	sus



compañeros.	En	cambio,	pudo	jactarse	de	ser	amiga	de	Pedro	Tercero	García,
que	era	muy	popular	entre	los	estudiantes,	y	del	Poeta,	en	cuyas	rodillas	se
sentaba	cuando	niña	y	que	para	entonces	era	conocido	en	todos	los	idiomas	y	sus
versos	andaban	en	boca	de	los	jóvenes	y	en	el	graffiti	de	los	muros.

Miguel	hablaba	de	la	revolución.	Decía	que	a	la	violencia	del	sistema	había
que	oponer	la	violencia	de	la	revolución.	Alba,	sin	embargo,	no	tenía	ningún
interés	en	la	política	y	sólo	quería	hablar	de	amor.	Estaba	harta	de	oír	los
discursos	de	su	abuelo,	de	asistir	a	sus	peleas	con	su	tío	Jaime,	de	vivir	las
campañas	electorales.	La	única	participación	política	de	su	vida	había	sido	salir
con	otros	escolares	a	tirar	piedras	a	la	Embajada	de	los	Estados	Unidos	sin	tener
motivos	muy	claros	para	ello,	debido	a	lo	cual	la	suspendieron	del	colegio	por
una	semana	y	a	su	abuelo	casi	le	da	otro	infarto.	Pero	en	la	universidad	la
política	era	ineludible.	Como	todos	los	jóvenes	que	entraron	ese	año,	descubrió
el	atractivo	de	las	noches	insomnes	en	un	café,	hablando	de	los	cambios	que
necesitaba	el	mundo	y	contagiándose	unos	a	otros	con	la	pasión	de	las	ideas.
Volvía	a	su	casa	tarde	en	la	noche,	con	la	boca	amarga	y	la	ropa	impregnada	de
olor	a	tabaco	rancio,	con	la	cabeza	caliente	de	heroísmos,	segura	de	que,	llegado
el	momento,	podría	dar	su	vida	por	una	causa	justa.	Por	amor	a	Miguel,	y	no	por
convicción	ideológica,	Alba	se	atrincheró	en	la	universidad	junto	a	los
estudiantes	que	se	tomaron	el	edificio	en	apoyo	a	una	huelga	de	trabajadores.
Fueron	días	de	campamento,	de	discursos	inflamados,	de	gritar	insultos	a	la
policía	desde	las	ventanas	hasta	quedar	afónicos.	Hicieron	barricadas	con	sacos
de	tierra	y	adoquines	que	desprendieron	del	patio	principal,	tapiaron	las	puertas
y	ventanas	con	la	intención	de	transformar	el	edificio	en	una	fortaleza	y	el
resultado	fue	una	mazmorra	de	la	cual	era	mucho	más	difícil	para	los	estudiantes
salir,	que	para	la	policía	entrar.	Fue	la	primera	vez	que	Alba	pasó	la	noche	fuera
de	su	casa,	acunada	en	los	brazos	de	Miguel,	entre	montones	de	periódicos	y
botellas	vacías	de	cerveza,	en	la	cálida	promiscuidad	de	los	compañeros,	todos
jóvenes,	sudados,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el	sueño	atrasado	y	el	humo,	un
poco	hambrientos	y	sin	nada	de	miedo,	porque	aquello.	se	parecía	más	a	un
juego	que	a	una	guerra.	El	primer	día	lo	pasaron	tan	ocupados	haciendo
barricadas	y	movilizando	sus	cándidas	defensas,	pintando	pancartas	y	hablando
por	teléfono,	que	no	tuvieron	tiempo	para	preocuparse	cuando	la	policía	les	cortó
el	agua	y	la	electricidad.

Desde	el	primer	momento,	Miguel	se	convirtió	en	el	alma	de	la	toma,
secundado	por	el	profesor	Sebastián	Gómez,	quien	a	pesar	de	sus	piernas
baldadas,	los	acompañó	hasta	el	final.	Esa	noche	cantaron	para	darse	ánimos	y



cuando	se	cansaron	de	las	arengas,	las	discusiones	y	los	cantos,	se	acomodaron
en	grupos	para	pasar	la	noche	lo	mejor	posible.	El	último	en	descansar	fue
Miguel,	que	parecía	ser	el	único	que	sabía	cómo	actuar.	Se	hizo	cargo	de	la
distribución	del	agua,	juntando	en	recipientes	hasta	la	que	había	almacenada	en
los	estanques	de	los	excusados,	improvisó	una	cocina	y	produjo,	nadie	sabe	de
dónde,	café	instantáneo,	galletas	y	unas	latas	de	cerveza.	Al	día	siguiente,	el
hedor	de	los	baños	sin	agua	era	terrible,	pero	Miguel	organizó	la	limpieza	y
ordenó	que	no	se	ocuparan:	había	que	hacer	sus	necesidades	en	el	patio,	en	un
hoyo	cavado	junto	a	la	estatua	de	piedra	del	fundador	de	la	universidad.	Miguel
dividió	a	los	muchachos	en	cuadrillas	y	los	mantuvo	todo	el	día	ocupados,	con
tanta	habilidad,	que	no	se	notaba	su	autoridad.	Las	decisiones	parecían	surgir
espontáneamente	de	los	grupos.

-¡Parece	que	fuéramos	a	quedarnos	por	varios	meses!	-comentó	Alba,
encantada	con	la	idea	de	estar	sitiados.

En	la	calle,	rodeando	el	antiguo	edificio,	se	colocaron	estratégicamente	los
carros	blindados	de	la	policía.	Comenzó	una	tensa	espera	que	iba	a	prolongarse
por	varios	días.

-Se	plegarán	los	estudiantes	de	todo	el	país,	los	sindicatos,	los	colegios
profesionales.	Tal	vez	caiga	el	gobierno	-opinó	Sebastián	Gómez.

-No	lo	creo	-replicó	Miguel-.	Pero	lo	que	importa	es	establecer	la	protesta	y
no	dejar	el	edificio	hasta	que	se	firme	el	pliego	de	peticiones	de	los	trabajadores.

Comenzó	a	llover	suavemente	y	muy	temprano	se	hizo	de	noche	dentro	del
edificio	sin	luz.	Encendieron	algunas	improvisadas	lámparas	con	gasolina	y	una
mecha	humeante	en	tarros.	Alba	pensó	que	también	habían	cortado	el	teléfono,
pero	comprobó	que	la	línea	funcionaba.	Miguel	explicó	que	la	policía	tenía
interés	en	saber	lo	que	ellos	hablaban	y	los	previno	respecto	a	las
conversaciones.	De	todos	modos,	Alba	llamó	a	su	casa	para	avisar	que	se
quedaría	junto	a	sus	compañeros	hasta	la	victoria	final	o	la	muerte,	lo	cual	le
sonó	falso	una	vez	que	lo	hubo	dicho.	Su	abuelo	arrebató	el	aparato	de	la	mano
de	Blanca	y	con	la	entonación	iracunda	que	su	nieta	conocía	muy	bien,	le	dijo
que	tenía	una	hora	para	llegar	a	la	casa	con	una	explicación	razonable	por	haber
pasado	toda	la	noche	afuera.	Alba	le	replicó	que	no	podía	salir	y	aunque	pudiera,
tampoco	pensaba	hacerlo.

-¡No	tienes	nada	que	hacer	allá	con	esos	comunistas!	-gritó	Esteban	Trueba.
Pero	en	seguida	dulcificó	la	voz	y	le	rogó	que	saliera	antes	que	entrara	la	policía,
porque	él	estaba	en	posición	de	saber	que	el	gobierno	no	iba	a	tolerarlos
indefinidamente-.	Si	no	salen	por	las	buenas,	se	va	a	meter	el	Grupo	Móvil	y	los



sacarán	a	palos	-concluyó	el	senador.
Alba	miró	por	una	rendija	de	la	ventana,	tapiada	con	tablas	y	sacos	de	tierra,

y	vio	las	tanquetas	alineadas	en	la	calle	y	una	doble	fila	de	hombres	en	pie	de
guerra,	con	cascos,	palos	y	máscaras.	Comprendió	que	su	abuelo	no	exageraba.
Los	demás	también	los	habían	visto	y	algunos	temblaban.	Alguien	mencionó	que
había	unas	nuevas	bombas,	peores	que	las	lacrimógenas,	que	provocaban	una
incontrolable	cagantina,	capaz	de	disuadir	al	más	valiente	con	la	pestilencia	y	el
ridículo.	A	Alba	la	idea	le	pareció	aterradora.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo
para	no	llorar.	Sentía	punzadas	en	el	vientre	y	supuso	que	eran	de	miedo.	Miguel
la	abrazó,	pero	eso	no	le	sirvió	de	consuelo.	Los	dos	estaban	cansados	y
empezaban	a	sentir	la	mala	noche	en	los	huesos	y	en	el	alma,

-No	creo	que	se	atrevan	a	entrar	-dijo	Sebastián	Gómez-.	El	gobierno	ya
tiene	bastantes	problemas.	No	va	a	meterse	con	nosotros.

-No	sería	la	primera	vez	que	carga	contra	los	estudiantes	-observó	alguien.
-La	opinión	pública	no	lo	permitirá	-replicó	Gómez-.	Ésta	es	una

democracia.	No	es	una	dictadura	y	nunca	lo	será.
-Uno	siempre	piensa	que	esas	cosas	pasan	en	otra	parte	-dijo	Miguel-.	Hasta

que	también	nos	pase	a	nosotros.
El	resto	de	la	tarde	transcurrió	sin	incidentes	y	en	la	noche	todos	estaban	más

tranquilos,	a	pesar	de	la	prolongada	incomodidad	y	del	hambre.	Las	tanquetas
seguían	fijas	en	sus	puestos.	En	los	largos	pasillos	y	las	aulas	los	jóvenes
jugaban	al	gato	o	a	los	naipes,	descansaban	tirados	por	el	suelo	y	preparaban
armas	defensivas	con	palos	y	piedras.	La	fatiga	se	notaba	en	todos	los	rostros.
Alba	sentía	cada	vez	más	fuertes	los	retortijones	en	el	vientre	y	pensó	que	si	las
cosas	no	se	resolvían	al	día	siguiente,	no	tendría	más	remedio	que	utilizar	el
hoyo	en	el	patio.	En	la	calle	seguía	lloviendo	y	la	rutina	de	la	ciudad	continuaba
imperturbable.	A	nadie	parecía	importar	otra	huelga	de	estudiantes	y	la	gente
pasaba	delante	de	las	tanquetas	sin	detenerse	a	leer	las	pancartas	que	colgaban	de
la	fachada	de	la	universidad.	Los	vecinos	se	acostumbraron	rápidamente	a	la
presencia	de	los	carabineros	armados	y	cuando	cesó	la	lluvia	salieron	los	niños	a
jugar	a	la	pelota	en	el	estacionamiento	vacío	que	separaba	el	edificio	de	los
destacamentos	policiales.	Por	momentos,	Alba	tenía	la	sensación	de	estar	en	un
barco	a	vela	en	un	mar	inmutable,	sin	una	brisa,	en	una	eterna	y	silenciosa
espera,	inmóvil,	oteando	el	horizonte	durante	horas.	La	alegre	camaradería	del
primer	día	se	transformó	en	irritación	y	constantes	discusiones	a	medida	que
transcurrió	el	tiempo	y	aumentó	la	incomodidad.	Miguel	registró	todo	el	edificio
y	confiscó	los	víveres	de	la	cafetería.



-Cuando	esto	termine,	se	los	pagaremos	al	concesionario.	Es	un	trabajador
como	cualquier	otro	-dijo.

Hacia	frío.	El	único	que	no	se	quejaba	de	nada,	ni	siquiera	de	la	sed,	era
Sebastián	Gómez.	Parecía	tan	incansable	como	Miguel,	a	pesar	de	que	lo
doblaba	en	edad	y	tenía	aspecto	de	tuberculoso.	Era	el	único	profesor	que	quedó
con	los	estudiantes	cuando	tomaron	el	edificio.	Decían	que	sus	piernas	baldadas
eran	la	consecuencia	de	una	ráfaga	de	metralla	en	Bolivia.	Era	el	ideólogo	que
hacía	arder	en	sus	alumnos	la	llama	que	la	mayoría	vio	apagarse	cuando
abandonaron	la	universidad	y	se	incorporaron	al	mundo	que	en	su	primera
juventud	creyeron	poder	cambiar.	Era	un	hombre	pequeño,	enjuto,	de	nariz
aguileña	y	pelo	ralo,	animado	por	un	fuego	interior	que	no	le	daba	tregua.	A	él	le
debía	Alba	el	apodo	de	«condesa»,	porque	el	primer	día	su	abuelo	tuvo	la	mala
idea	de	mandarla	a	clases	en	el	automóvil	con	chofer	y	el	profesor	la	divisó.	El
apodo	era	un	acierto	casual,	porque	Gómez	no	podía	saber	que,	en	el	caso
improbable	de	que	ella	algún	día	quisiera	hacerlo,	podía	desenterrar	el	título	de
nobleza	de	Jean	de	Satigny	que	era	una	de	las	pocas	cosas	auténticas	que	tenía	el
conde	francés	que	le	dio	el	apellido.	Alba	no	le	guardaba	rencor	por	el
sobrenombre	burlón,	por	el	contrario,	algunas	veces	había	fantaseado	con	la	idea
de	seducir	al	esforzado	profesor.	Pero	Sebastián	Gómez	había	visto	a	muchas
niñas	como	Alba	y	sabía	distinguir	esa	mezcla	de	compasión	y	curiosidad	que
provocaban	sus	muletas	sosteniendo	sus	pobres	piernas	de	trapo.

Así	pasó	todo	el	día,	sin	que	el	Grupo	Móvil	moviera	sus	tanquetas	y	sin	que
el	gobierno	cediera	ante	las	demandas	de	los	trabajadores.	Alba	empezó	a
preguntarse	qué	diablos	estaba	haciendo	en	ese	lugar,	porque	el	dolor	de	vientre
se	estaba	haciendo	insoportable	y	la	necesidad	de	lavarse	en	un	baño	con	agua
corriente	empezaba	a	obsesionarla.	Cada	vez	que	miraba	hacia	la	calle	y	veía	a
los	carabineros	se	le	llenaba	la	boca	de	saliva.	Para	entonces	ya	se	había	dado
cuenta	que	los	entrenamientos	de	su	tío	Nicolás	no	eran	tan	efectivos	en	el
momento	de	la	acción	como	en	la	ficción	de	los	sufrimientos	imaginarios.	Dos
horas	después	Alba	sintió	entre	las	piernas	una	viscosidad	tibia	y	vio	sus
pantalones	manchados	de	rojo.	La	invadió	tina	sensación	de	pánico.	Durante
esos	días	el	temor	de	que	eso	ocurriera	la	atormentó	casi	tanto	como	el	hambre.
La	mancha	en	sus	pantalones	era	como	una	bandera.	No	intentó	disimularla.	Se
encogió	en	un	rincón	sintiéndose	perdida.	Cuando	era	pequeña,	su	abuela	le
había	enseñado	que	las	cosas	propias	de	la	función	humana	son	naturales	y	podía
hablar	de	la	menstruación	como	de	la	poesía,	pero	más	tarde,	en	el	colegio,	se
enteró	que	todas	las	secreciones	del	cuerpo,	menos	las	lágrimas,	son	indecentes.



Miguel	se	dio	cuenta	de	su	bochorno	y	su	angustia,	salió	a	buscar	a	la
improvisada	enfermería	un	paquete	de	algodón	y	consiguió	unos	pañuelos,	pero
al	poco	rato	se	dieron	cuenta	que	no	era	suficiente	y	al	anochecer	Alba	lloraba	de
humillación	y	de	dolor,	asustada	por	las	tenazas	en	sus	entrañas	y	por	ese
gorgoriteo	sangriento	que	no	se	parecía	en	nada	a	lo	de	otros	meses.	Creía	que
algo	se	le	estaba	reventando	dentro.	Ana	Díaz,	una	estudiante	que,	como	Miguel,
llevaba	la	insignia	del	puño	alzado,	hizo	la	observación	de	que	eso	sólo	duele	a
las	mujeres	ricas,	porque	las	proletarias	no	se	quejan	ni	cuando	están	pariendo,
pero	al	ver	que	los	pantalones	de	Alba	eran	un	charco	y	que	estaba	pálida	como
un	moribundo,	fue	a	hablar	con	Sebastián	Gómez.	Éste	se	declaró	incapaz	de
resolver	el	problema.

-Esto	pasa	por	meter	a	las	mujeres	en	cosas	de	hombres	-bromeó.
-¡No!	¡Esto	pasa	por	meter	a	los	burgueses	en	las	cosas	del	pueblo!	-replicó

la	joven	indignada.
Sebastián	Gómez	fue	hasta	el	rincón	donde	Miguel	había	acomodado	a	Alba

y	se	deslizó	a	su	lado	con	dificultad,	debido	a	las	muletas.
-Condesa,	tienes	que	irte	a	tu	casa.	Aquí	no	contribuyes	en	nada,	al	contrario,

eres	una	molestia	-le	dijo.
Alba	sintió	una	oleada	de	alivio.	Estaba	demasiado	asustada	y	ésa	era	una

honrosa	salida	que	le	permitiría	volver	a	su	casa	sin	que	pareciera	cobardía.
Discutió	un	poco	con	Sebastián	Gómez	para	salvar	la	cara,	pero	aceptó	casi
enseguida	que	Miguel	saliera	con	una	bandera	blanca	a	parlamentar	con	los
carabineros.	Todos	lo	observaron

desde	las	mirillas	mientras	cruzaba	el	estacionamiento	vacío.	Los	carabineros
habían	estrechado	filas	y	le	ordenaron,	con	un	altoparlante,	detenerse,	depositar
la	bandera	en	el	suelo	y	avanzar	con	las	manos	en	la	nuca.

-¡Esto	parece	una	guerra!	-comentó	Gómez.
Poco	después	regresó	Miguel	y	ayudó	a	Alba	a	ponerse	en	pie.	La	misma

joven	que	antes	había	criticado	los	quejidos	de	Alba,	la	tomó	de	un	brazo	y	los
tres	salieron	del	edificio	sorteando	las	barricadas	y	los	sacos	de	tierra,
iluminados	por	los	potentes	reflectores	de	la	policía.	Alba	apenas	podía	caminar,
se	sentía	avergonzada	y	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Una	patrulla	les	salió	al	paso	a
medio	camino	y	Alba	se	encontró	a	pocos	centímetros	de	un	uniforme	verde	y
vio	una	pistola	que	la	apuntaba	a	la	altura	de	la	nariz.	Levantó	la	vista	y	enfrentó
un	rostro	moreno	con	ojos	de	roedor.	Supo	al

punto	quién	era:	Esteban	García.
-¡Veo	que	es	la	nieta	del	senador	Trueba!	-exclamó	García	con	ironía.



Así	se	enteró	Miguel	de	que	ella	no	le	había	dicho	toda	la	verdad.
Sintiéndose	traicionado,	la	depositó	en	las	manos	del	otro,	dio	media	vuelta	y
regresó	arrastrando	su	bandera	blanca	por	el	suelo,	sin	darle	ni	una	mirada	de
despedida,	acompañado	por	Ana	Díaz,	que	iba	tan	sorprendida	y	furiosa	como
él.

-¿Qué	te	pasa?	-preguntó	García	señalando	con	su	pistola	los	pantalones	de
Alba-.	¡Parece	un	aborto!

Alba	enderezó	la	cabeza	y	lo	miró	a	los	ojos.
-Eso	no	le	importa.	¡Lléveme	a	mi	casa!	-ordenó	copiando	el	tono	autoritario

que	empleaba	su	abuelo	con	todos	los	que	no	consideraba	de	su	misma	clase
social.

García	vaciló.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	oía	una	orden	en	boca	de	un	civil
y	tuvo	la	tentación	de	llevarla	al	retén	y	dejarla	pudriéndose	en	una	celda,
bañada	en	su	propia	sangre,	hasta	que	le	rogara	de	rodillas,	pero	en	su	profesión
había	aprendido	la	lección	de	que	había	otros	mucho	más	poderosos	que	él	y	que
no	podía	darse	el	lujo	de	actuar	con	impunidad.	Además,	el	recuerdo	de	Alba
con	sus	vestidos	almidonados	tomando	limonada	en	la	terraza	de	Las	Tres
Marías,	mientras	él	arrastraba	los	pies	desnudos	en	el	patio	de	las	gallinas	y	se
sorbía	los	mocos,	y	el	temor	que	todavía	le	tenía	al	viejo	Trueba,	fueron	más
fuertes	que	su	deseo	de	humillarla.	No	pudo	sostener	la	mirada	de	la	muchacha	y
agachó	imperceptiblemente	la	cabeza.	Dio	media	vuelta,	ladró	una	breve	frase	y
dos	carabineros	llevaron	a	Alba	de	los	brazos	hasta	un	carro	de	la	policía.	Así
llegó	a	su	casa.	Al	verla,	Blanca	pensó	que	se	habían	cumplido	los	pronósticos
del	abuelo	y	la	policía	había	arremetido	a	palos	contra	los	estudiantes.	Empezó	a
chillar	y	no	paró	hasta	que	Jaime	examinó	a	Alba	y	le	aseguró	que	no	estaba
herida	y	que	no	tenía	nada	que	no	se	pudiera	curar	con	un	par	de	inyecciones	y
reposo.

Alba	pasó	dos	días	en	la	cama,	durante	los	cuales	se	disolvió	pacíficamente
la	huelga	de	los	estudiantes.	El	ministro	de	Educación	fue	relevado	de	su	puesto
y	lo	trasladaron	al	Ministerio	de	Agricultura.

-Si	pudo	ser	ministro	de	Educación	sin	haber	terminado	la	escuela,	igual
puede	ser	ministro	de	Agricultura	sin	haber	visto	en	su	vida	una	vaca	entera	-
comentó	el	senador	Trueba.

Mientras	estuvo	en	la	cama,	Alba	tuvo	tiempo	para	repasar	las	circunstancias
en	que	había	conocido	a	Esteban	García.	Buscando	muy	atrás	en	las	imágenes	de
la	infancia,	recordó	a	un	joven	moreno,	la	biblioteca	de	la	casa,	la	chimenea
encendida	con	grandes	leños	de	espino	perfumando	el	aire,	la	tarde	o	la	noche,	y



ella	sentada	sobre	sus	rodillas.	Pero	esa	visión	entraba	y	salía	fugazmente	de	su
memoria	y	llegó	a	dudar	de	haberla	soñado.	El	primer	recuerdo	preciso	que	tenía
de	él	era	posterior.	Sabía	la	fecha	exacta	porque	fue	el	día	que	cumplió	catorce
años	y	su	madre	lo	anotó	en	el	álbum	negro	que	inició	su	abuela	cuando	ella
nació.	Para	la	ocasión	se	había	encrespado	el	pelo	y	estaba	en	la	terraza,	con	el
abrigo	puesto,	esperando	que	llegara	su	tío	Jaime	para	llevarla	a	comprar	su
regalo.	Hacía	mucho	frío,	pero	a	ella	le	gustaba	el	jardín	en	invierno.	Se	sopló
las	manos	y	se	subió	el	cuello	del	abrigo	para	protegerse	las	orejas.	Desde	allí
podía	ver	la	ventana	de	la	biblioteca,	donde	su	abuelo	hablaba	con	un	hombre.	El
vidrio	estaba	empañado,	pero	pudo	reconocer	el	uniforme	de	los	carabineros	y	se
preguntó	qué	podía	estar	haciendo	si¡	abuelo	con	uno	de	ellos	en	su	despacho.	El
hombre	daba	la	espalda	a	la	ventana	y	estaba	sentado	rígidamente	en	la	punta	de
una	silla,	con	la	espalda	tiesa	y	un	aire	patético	de	soldadito	de	plomo.	Alba
estuvo	mirándolos	un	rato,	hasta	que	calculó	que	su	tío	estaba	por	llegar,
entonces	caminó	por	el	jardín	hasta	una	glorieta	semidestruida,	golpeándose	las
manos	para	entrar	y	se	sentó	a	esperar.	Poco	después,	la	encontró	allí	mismo
Esteban	García,	cuando	salió	de	la	casa	y	tuvo	que	cruzar	el	jardín	para	dirigirse
a	la	reja.	Al	verla	se	detuvo	bruscamente.	Miró	hacia	todos	lados,	vaciló	y	luego
se	acercó.

-¿Te	acuerdas	de	mí?	-preguntó	García.
-No...	-dudó	ella.
-Soy	Esteban	García.	Nos	conocimos	en	Las	Tres	Marías.
Alba	sonrió	mecánicamente.	Le	traía	un	mal	recuerdo	a	la	memoria.	Había

algo	en	sus	ojos	que	le	producía	inquietud,	pero	no	pudo	precisarlo.	García
barrió	con	la	mano	las	hojas	y	se	sentó	a	su	lado	en	la	glorieta,	tan	cerca,	que	sus
piernas	se	tocaban.

-Este	jardín	parece	una	selva	-dijo,	respirándole	muy	cerca.	Se	quitó	la	gorra
del	uniforme	y	ella	vio	que	tenía	el	pelo	muy	corto	y	tieso,	peinado	con	gomina.
De	pronto,	la	mano	de	García	se	posó	sobre	su	hombro.	La	familiaridad	del	gesto
desconcertó	a	la	muchacha,	que	por	un	momento	se	quedó	paralizada,	pero	en
seguida	se	echó	hacia	atrás,	tratando	de	zafarse.	La	mano	del	carabinero	le
apretó	el	hombro,	enterrándole	los	dedos	a	través	de	la	gruesa	tela	de	su	abrigo.
Alba	sintió	que	el	corazón	le	latía	como	una	máquina	y	el	rubor	le	cubrió	las
mejillas.

-Has	crecido,	.Alba,	pareces	casi	una	mujer	-susurró	el	hombre	en	su	oreja.
-Tengo	catorce	años,	hoy	los	cumplo	-balbuceó	ella.
-Entonces	tengo	un	regalo	para	ti	-dijo	Esteban	García	sonriendo	con	la	boca



torcida.
Alba	trató	de	quitar	la	cara,	pero	él	la	sujetó	firmemente	con	las	dos	manos,

obligándola	a	enfrentarlo.	Fue	su	primer	beso.	Sintió	una	sensación	caliente,
brutal,	la	piel	áspera	y	mal	afeitada	le	raspó	la	cara,	sintió	su	olor	a	tabaco	rancio
y	cebolla,	su	violencia.	La	lengua	de	García	trató	de	abrirle	los	labios	mientras
con	una	mano	le	apretaba	las	mejillas	hasta	obligarla	a	despegar	las	mandíbulas.
Ella	visualizó	esa	lengua	como	un	molusco	baboso	y	tibio,	la	invadió	la	náusea	y
le	subió	una	arcada	del	estómago,	pero	mantuvo	los	ojos	abiertos.	Vio	la	dura
tela	del	uniforme	y	sintió	las	manos	feroces	que	le	rodearon	el	cuello	y,	sin	dejar
de	besarla,	sus	dedos	comenzaron	a	apretar.	Alba	creyó	que	se	ahogaba	y	lo
empujó	con	tal	violencia	que	consiguió	apartarlo.	García	se	separó	del	banco	y
sonrió	con	burla.	Tenía	manchas	rojas	en	las

mejillas	y	respiraba	agitadamente.
-¿Te	gustó	mi	regalo?	-se	rió.
Alba	lo	vio	alejarse	a	grandes	trancos	por	el	jardín	y	se	sentó	a	llorar.	Se

sentía	sucia	y	humillada.	Después	corrió	a	la	casa	a	lavarse	la	boca	con	jabón	y
cepillarse	los	dientes	como	si	eso	pudiera	quitar	la	mancha	de	su	memoria.
Cuando	llegó	su	tío	Jaime	a	buscarla,	se	colgó	de	su	cuello,	hundió	la	cara	en	su
camisa	y	le	dijo	que	no	quería	ningún	regalo,	porque	había	decidido	meterse	a
monja.	Jaime	se	echó	a	reír	con	una	risa	sonora	y	honda	que	le	nacía	de	las
entrañas	y	que	ella	sólo	le	había	oído	en	muy	pocas	ocasiones,	porque	su	tío	era
un	hombre	taciturno.

-¡Te	juro	que	es	verdad!	¡Voy	a	meterme	a	monja!	-sollozó	Alba.
-Tendrías	que	nacer	de	nuevo	-replicó	Jaime-.	Y	además	tendrías	que	pasar

por	encima	de	mi	cadáver.
Alba	no	volvió	a	vera	Esteban	García	hasta	que	lo	tuvo	a	su	lado	en	el

estacionamiento	de	la	universidad,	pero	nunca	pudo	olvidarlo.	No	contó	a	nadie
de	aquel	beso	repugnante	ni	de	los	sueños	que	tuvo	después,	en	los	que	él
aparecía	como	una	bestia	verde	dispuesta	a	estrangularla	con	sus	patas	y
asfixiarla	introduciéndole	un	tentáculo	baboso	en	la	boca.

Recordando	todo	eso,	Alba	descubrió	que	la	pesadilla	había	estado
agazapada	en	su	interior	todos	esos	años	y	que	García	seguía	siendo	la	bestia	que
la	acechaba	en	las	sombras,	para	saltarle	encima	en	cualquier	recodo	de	la	vida.
No	podía	saber	que	eso	era	una	premonición.

A	Miguel	se	le	esfumó	la	decepción	y	la	rabia	de	que	Alba	fuera	nieta	del
senador	Trueba,	la	segunda	vez	que	la	vio	deambular	como	alma	perdida	por	los
pasillos	cercanos	a	la	cafetería	donde	se	habían	conocido.	Decidió	que	era



injusto	culpar	a	la	nieta	por	las	ideas	del	abuelo	y	volvieron	a	pasear	abrazados.
Al	poco	tiempo	los	besos	interminables	se	hicieron	insuficientes	y	comenzaron	a
citarse	en	la	pieza	donde	vivía	Miguel.	Era	una	pensión	mediocre	para
estudiantes	pobres,	regentada	por	una	pareja	de	edad	madura	con	vocación	para
el	espionaje.	Observaban	a	Alba	con	indisimulada	hostilidad	cuando	subía	de	la
mano	con	Miguel	a	su	habitación	y	para	ella	era	un	suplicio	vencer	su	timidez	y
enfrentar	la	crítica	de	esas	miradas	que	le	arruinaban	la	dicha	del	encuentro.	Para
evitarlos	prefería	otras	alternativas,	pero	tampoco	aceptaba	la	idea	de	ir	juntos	a
un	hotel,	por	la	misma	razón	que	no	quería	ser	vista	en	la	pensión	de	Miguel.

-¡Eres	la	peor	burguesa	que	conozco!	-se	reía	Miguel.
A	veces	él	conseguía	una	moto	prestada	y	se	escapaban	unas	horas,	viajando

a	una	velocidad	suicida,	acaballados	en	la	máquina,	con	las	orejas	heladas	y	el
corazón	ansioso.	Les	gustaba	ir	en	invierno	a	las	playas	solitarias,	andar	sobre	la
arena	mojada	dejando	sus	huellas	que	el	agua	lamía,	espantar	a	las	gaviotas	y
respirar	a	bocanadas	el	aire	del	mar.	En	verano	preferían	los	bosques	más
tupidos,	donde	podían	retozar	impunemente	una	vez	que	eludían	a	los	niños
exploradores	y	a	los	excursionistas.	Pronto	Alba	descubrió	que	el	lugar	más
seguro	era	su	propia	casa,	porque	en	el	laberinto	y	el	abandono	de	los	cuartos
traseros,	donde	nadie	entraba,	podían	amarse	sin	perturbaciones.

-Si	las	empleadas	oyen	ruidos,	creerán	que	han	vuelto	los	fantasmas	-dijo
Alba	y	le	contó	del	glorioso	pasado	de	espíritus	visitantes	y	mesas	voladoras	de
la	gran	casa	de	la	esquina.

La	primera	vez	que	lo	condujo	a	través	de	la	puerta	posterior	del	jardín,
abriéndose	paso	en	la	maraña	y	sorteando	las	estatuas	manchadas	de	musgo	y
cagadas	de	pájaro,	el	joven	tuvo	un	sobresalto	al	ver	la	triste	casona.	«Yo	he
estado	aquí	antes»,	murmuró,	pero	no	pudo	recordar,	porque	esa	selva	de
pesadilla	y	esa	lúgubre	mansión	apenas	guardaban	semejanza	con	la	luminosa
imagen	que	había	atesorado	en	la	memoria	desde	su	infancia.

Los	enamorados	probaron	uno	por	uno	los	cuartos	abandonados	y	terminaron
improvisando	un	nido	para	sus	amores	furtivos	en	las	profundidades	del	sótano.
Hacía	varios	años	que	Alba	no	entraba	allí	y	llegó	a	olvidar	su	existencia,	pero
en	el	momento	en	que	abrió	la	puerta	y	respiró	el	inconfundible	olor,	volvió	a
sentir	la	mágica	atracción	de	antes.	Usaron	los	trastos,	los	cajones,	la	edición	del
libro	del	tío	Nicolás,	los	muebles	y	los	cortinajes	de	otros	tiempos	para
acomodar	una	sorprendente	cámara	nupcial.	Al	centro	improvisaron	una	cama
con	varios	colchones,	que	cubrieron	con	unos	pedazos	de	terciopelo	apolillado.
De	los	baúles	extrajeron	incontables	tesoros.	Hicieron	sábanas	con	viejas



cortinas	de	damasco	color	topacio,	descosieron	el	suntuoso	vestido	de	encaje	de
Chantilly	que	usó	Clara	el	día	en	que	murió	Barrabás,	para	hacer	un
mosquitero	color	del	tiempo,	que	los	preservara	de	las	arañas	que	se	descolgaban
bordando	desde	el	techo.	Se	alumbraban	con	velas	y	hacían	caso	omiso	de	los
pequeños	roedores,	del	frío	y	de	ese	tufillo	de	ultratumba.	En	el	crepúsculo
eterno	del	sótano,	andaban	desnudos,	desafiando	a	la	humedad	y	a	las	corrientes
de	aire.	Bebían	vino	blanco	en	copas	de	cristal	que	Alba	sustrajo	del	comedor	y
hacían	un	minucioso	inventario	de	sus	cuerpos	y	de	las	múltiples	posibilidades
del	placer.	Jugaban	como	niños.	A	ella	le	costaba	reconocer	en	ese	joven
enamorado	y	dulce	que	reía	y	retozaba	en	una	inacabable	bacanal,	al
revolucionario	ávido	de	justicia	que	aprendía,	en	secreto,	el	uso	de	las	armas	de
fuego	y	las	estrategias	revolucionarias.	Alba	inventaba	irresistibles	trucos	de
seducción	y	Miguel	creaba	nuevas	y	maravillosas	formas	de	amarla.	Estaban
deslumbrados	por	la	fuerza	de	su	pasión,	que	era	como	un	embrujo	de	sed
insaciable.	No	alcanzaban	las	horas	ni	las	palabras	para	decirse	los	más	íntimos
pensamientos	y	los	más	remotos	recuerdos,	en	un	ambicioso	intento	de	poseerse
mutuamente	hasta	la	última	estancia.	Alba	descuidó	el	violoncelo,	excepto	para
tocarlo	desnuda	sobre	el	lecho	de	topacio,	y	asistía	a	sus	clases	en	la	universidad
con	un	aire	alucinado.	Miguel	también	postergó	su	tesis	y	sus	reuniones
políticas,	porque	necesitaban	estar	juntos	a	toda	hora	y	aprovechaban	la	menor
distracción	de	los	habitantes	de	la	casa	para	deslizarse	hacia	el	sótano.	Alba
aprendió	a	mentir	y	disimular.	Pretextando	la	necesidad	de	estudiar	de	noche,
dejó	el	cuarto	que	compartía	con	su	madre	desde	la	muerte	de	su	abuela	y	se
instaló	en	una	habitación	del	primer	piso	que	daba	al	jardín,	para	poder	abrir	la
ventana	a	Miguel	y	llevarlo	en	puntillas	a	través	de	la	casa	dormida,	hasta	la
guarida	encantada.	Pero	no	sólo	se	juntaban	en	las	noches.	La	impaciencia	del
amor	era	a	veces	tan	intolerable,	que	Miguel	se	arriesgaba	a	entrar	de	día,
arrastrándose	entre	los	matorrales,	como	un	ladrón,	hasta	la	puerta	del	sótano,
donde	lo	esperaba	Alba	con	el	corazón	en	un	hilo.	Se	abrazaban	con	la
desesperación	de	una	despedida	y	se	escabullían	a	su	refugio	sofocados	de
complicidad.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Alba	sintió	la	necesidad	de	ser	hermosa	y
lamentó	que	ninguna	de	las	espléndidas	mujeres	de	su	familia	le	hubiera	legado
sus	atributos,	y	la	única	que	lo	hizo,	la	bella	Rosa,	sólo	le	dio	el	tono	de	algas
marinas	a	su	pelo,	lo	cual,	si	no	iba	acompañado	por	todo	lo	demás,	parecía	más
bien	un	error	de	peluquería.	Cuando	Miguel	adivinó	su	inquietud,	la	llevó	de	la
mano	hasta	el	gran	espejo	veneciano	que	adornaba	un	rincón	de	su	cámara



secreta,	sacudió	el	polvo	del	cristal	quebrado	y	luego	encendió	todas	las	velas
que	tenía	y	las	puso	a	su	alrededor.	Ella	se	miró	en	los	mil	pedazos	rotos	del
espejo.	Su	piel,	iluminada	por	las	velas,	tenía	el	color	irreal	de	las	figuras	de
cera.	Miguel	comenzó	a	acariciarla	y	ella	vio	transformarse	su	rostro	en	el
caleidoscopio	del	espejo	y	aceptó	al	fin	que	era	la	más	bella	de	todo	el	universo,
porque	pudo	verse	con	los	ojos	que	la	miraba	Miguel.

Aquella	orgía	interminable	duró	más	de	un	año.	Al	fin,	Miguel	terminó	su
tesis,	se	graduó	y	empezó	a	buscar	trabajo.	Cuando	pasó	la	apremiante	necesidad
del	amor	insatisfecho,	pudieron	recuperar	la	compostura	y	normalizar	sus	vidas.
Ella	hizo	un	esfuerzo	para	interesarse	otra	vez	en	los	estudios	y	él	se	volcó
nuevamente	a	su	tarea	política,	porque	los	acontecimientos	estaban
precipitándose	y	el	país	estaba	jalonado	por	las	luchas	ideológicas.	Miguel
alquiló	un	pequeño	departamento	cerca	de	su	trabajo,	donde	se	juntaban	para
amarse,	porque	en	el	año	que	pasaron	desnudos	brincando	por	el	sótano
contrajeron	ambos	una	bronquitis	crónica	que	restaba	una	buena	parte	del
encanto	a	su	paraíso	subterráneo.	Alba	ayudó	a	decorarlo,	poniendo	cojines
caseros	y	afiches	políticos	por	todos	lados	y	hasta	llegó	a	sugerir	que	podría	irse
a	vivir	con	él,	pero	en	ese	punto	Miguel	fue	inflexible.

-Se	avecinan	tiempos	muy	malos,	mi	amor	-explicó-.	No	puedo	tenerte
conmigo,	porque	cuando	sea	necesario,	entraré	en	la	guerrilla.

-Iré	contigo	adonde	sea	-prometió	ella.
-A	eso	no	se	va	por	amor,	sino	por	convicción	política	y	tú	no	la	tienes	-

replicó	Miguel-.	No	podemos	darnos	el	lujo	de	aceptar	aficionados.
A	Alba	aquello	le	pareció	brutal	y	tuvieron	que	pasar	algunos	años	para	que

pudiera	comprenderlo	en	toda	su	magnitud.
El	senador	Trueba	ya	estaba	en	edad	de	retirarse,	pero	esa	idea	no	le	pasaba

por	la	cabeza.	Leía	el	periódico	del	día	y	mascullaba	entre	dientes.	Las	cosas
habían	cambiado	mucho	en	esos	años	y	sentía	que	los	acontecimientos	lo
sobrepasaban,	porque	no	pensó	que	iba	a	vivir	tanto	como	para	tener	que
enfrentarlos.	Había	nacido	cuando	no	existía	la	luz	eléctrica	en	la	ciudad	y	le
había	tocado	ver	por	televisión	a	un	hombre	paseando	por	la	luna,	pero	ninguno
de	los	sobresaltos	de	su	larga	vida	lo	habían	preparado	para	enfrentar	la
revolución	que	se	estaba	gestando	en	su	país,	bajo	sus	propias	barbas,	y	que	tenía
a	todo	el	mundo	convulsionado.

El	único	que	no	hablaba	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	era	Jaime.	Para	evitar
las	peleas	con	su	padre	había	adquirido	el	hábito	del	silencio	y	pronto	descubrió
que	le	resultaba	más	cómodo	no	hablar.	Las	pocas	veces	que	abandonaba	su



laconismo	trapense	era	cuando	Alba	iba	a	visitarlo	en	su	túnel	de	libros.	Su
sobrina	llegaba	en	camisa	de	dormir,	con	el	pelo	mojado	después	de	la	ducha,	y
se	sentaba	a	los	pies	de	su	cama	a	contarle	asuntos	felices,	porque,	tal	como	ella
decía,	él	era	un	imán	para	atraer	los	problemas	ajenos	y	las	miserias
irremediables,	y	era	necesario	que	alguien	lo	pusiera	al	día	sobre	la	primavera	y
el	amor.	Sus	buenas	intenciones	se	estrellaban	con	la	urgencia	de	discutir	con	su
tío	todo	lo	que	la	preocupaba.	Nunca	estaban	de	acuerdo.	Compartían	los
mismos	libros,	pero	a	la	hora	de	analizar	lo	que	habían	leído,	tenían	opiniones
totalmente	encontradas.	Jaime	se	burlaba	de	sus	ideas	políticas,	de	sus	amigos
barbudos	y	la	regañaba	por	haberse	enamorado	de	un	terrorista	de	cafetín.	Era	el
único	en	la	casa	que	conocía	la	existencia	de	Miguel.

-Dile	a	ese	mocoso	que	venga	un	día	a	trabajar	conmigo	en	el	hospital,	a	ver
si	le	quedan	ganas	de	andar	perdiendo	el	tiempo	con	panfletos	y	discursos	-decía
a	Alba.

-Es	abogado,	tío,	no	médico	-replicaba	ella.
-No	importa.	Allá	necesitamos	cualquier	cosa.	Hasta	un	fontanero	nos	sirve.
Jaime	estaba	seguro	que	triunfarían	finalmente	los	socialistas,	después	de

tantos	años	de	lucha.	Lo	atribuía	a	que	el	pueblo	había	tomado	conciencia	de	sus
necesidades	y	de	su	propia	fuerza.	Alba	repetía	las	palabras	de	Miguel,	que	sólo
a	través	de	la	guerra	se	podía	vencer	a	la	burguesía.	Jaime	tenía	horror	de
cualquier	forma	de	extremismo	y	sostenía	que	los	guerrilleros	sólo	se	justifican
en	las	tiranías,	donde	no	queda	más	remedio	que	batirse	a	tiros,	pero	que	son	una
aberración	en	un	país	donde	los	cambios	se	pueden	obtener	por	votación
popular.

-Eso	no	ha	ocurrido	nunca,	tío,	no	seas	ingenuo	-replicaba	Alba-.	jamás
dejarán	que	ganen	tus	socialistas!

Ella	trataba	de	explicar	el	punto	de	vista	de	Miguel:	que	no	se	podía	seguir
esperando	el	lento	paso	de	la	historia,	el	laborioso	proceso	de	educar	al	pueblo	y
organizarlo,	porque	el	mundo	avanzaba	a	saltos	y	ellos	se	quedaban	atrás,	que
los	cambios	radicales	nunca	se	implantaban	por	las	buenas	y	sin	violencias.	La
historia	lo	demostraba.	La	discusión	se	prolongaba	y	ambos	se	perdían	en	una
oratoria	confusa	que	los	dejaba	agotados,	acusándose	mutuamente	de	ser	más
testarudos	que	una	mula,	pero	al	final	se	daban	las	buenas	noches	con	un	beso	y
quedaban	ambos	con	la	sensación	de	que	el	otro	era	un	ser	maravilloso.

Un	día	a	la	hora	de	la	cena,	Jaime	anunció	que	ganarían	los	socialistas,	pero
como	hacía	veinte	años	que	pronosticaba	lo	mismo,	nadie	le	creyó.

-Si	tu	madre	estuviera	viva,	diría	que	van	a	ganar	los	de	siempre	-le



respondió	el	senador	Trueba	desdeñosamente.
Jaime	sabía	por	qué	lo	decía.	Se	lo	había	dicho	el	Candidato.	Hacía	muchos

años	que	eran	amigos	y	Jaime	iba	a	menudo	a	jugar	ajedrez	con	él	en	la	noche.
Era	el	mismo	socialista	que	había	estado	postulando	a	la	Presidencia	de	la
República	desde	hacía	dieciocho	años.	Jaime	lo	había	visto	por	primera	vez	a
espaldas	de	su	padre,	cuando	pasaba	en	medio	de	una	nube	de	humo	en	los
trenes	del	triunfo,	durante	las	campañas	electorales	de	su	adolescencia.	En
aquellos	tiempos	el	Candidato	era	un	hombre	joven	y	robusto,	con	mejillas	de
perro	cazador,	que	gritaba	exaltados	discursos	entre	las	pifias	y	la	silbatina	de	los
patrones	y	el	silencio	rabioso	de	los	campesinos.	Era	la	época	en	que	los
hermanos	Sánchez	colgaron	en	el	cruce	de	los	caminos	al	dirigente	socialista	y
que	Esteban	Trueba	azotó	a	Pedro	Tercero	García	delante	de	su	padre,	por
repetir	ante	los	inquilinos	las	perturbadoras	versiones	bíblicas	del	padre	José
Dulce	María.	Su	amistad	con	el	Candidato	nació	por	casualidad,	un	domingo	en
la	noche	que	lo	mandaron	del	hospital	a	atender	una	emergencia	a	domicilio.
Llegó	a	la	dirección	indicada	en	una	ambulancia	del	servicio,	tocó	el	timbre	y	el
Candidato	en	persona	abrió	la	puerta.	Jaime	no	tuvo	dificultad	en	reconocerlo,
porque	había	visto	su	imagen	muchas	veces	y	porque	no	había	cambiado	desde
que	lo	viera	pasar	en	su	tren.

-Pase,	doctor,	lo	estamos	esperando	-saludó	el	Candidato.
Lo	condujo	a	la	habitación	de	servicio,	donde	sus	hijas	intentaban	ayudar	a

una	mujer	que	parecía	estar	asfixiándose,	tenía	la	cara	amoratada,	los	ojos
desorbitados	y

una	lengua	monstruosamente	hinchada	que	le	colgaba	fuera	de	la	boca.
-Comió	pescado	-le	explicaron.
-Traigan	el	oxígeno	que	está	en	la	ambulancia	-dijo	Jaime	mientras

preparaba	una	jeringa.
-Se	quedó	con	el	Candidato,	los	dos	sentados	al	lado	de	la	cama,	hasta	que	la

mujer	empezó	a	respirar	normalmente	y	pudo	meter	la	lengua	dentro	de	su	boca.
Hablaron	del	socialismo	y	de	ajedrez	y	ése	fue	el	comienzo	de	una	buena
amistad.	Jaime	se	presentó	con	el	apellido	de	su	madre,	que	siempre	usaba,	sin
pensar	que	al	día	siguiente	los	servicios	de	seguridad	del	Partido	entregarían	al
otro	la	información	de	que	era	hijo	del	senador	Trueba,	su	peor	enemigo	político.
El	Candidato	sin	embargo,	nunca	lo	mencionó	y	hasta	la	hora	final,	cuando
ambos	se	estrecharon	la	mano	por	última	vez	en	el	fragor	del	incendio	y	de	las
balas,	Jaime	se	preguntaba	si	alguna	vez	tendría	el	valor	de	decirle	la	verdad.

Su	larga	experiencia	en	la	derrota	y	su	conocimiento	del	pueblo,	permitieron



al	Candidato	darse	cuenta	antes	que	nadie	que	en	esa	ocasión	iba	a	ganar.	Se	lo
dijo	a	Jaime	y	agregó	que	la	consigna	era	no	divulgarlo,	para	que	la	derecha	se
presentara	a

las	elecciones	segura	del	triunfo,	arrogante	y	dividida.	Jaime	replicó	que
aunque	se	lo	dijeran	a	todo	el	mundo,	nadie	iba	a	creerlo,	ni	los	mismos
socialistas,	y	para	probarlo	se	lo	anunció	a	su	padre.

Jaime	siguió	trabajando	catorce	horas	diarias,	incluso	los	domingos,	sin
participar	en	la	contienda	política.	Estaba	acobardado	por	el	rumbo	violento	de
aquella	lucha,	que	estaba	polarizando	las	fuerzas	en	dos	extremos,	dejando	al
centro	sólo	un	grupo	indeciso	y	voluble,	que	esperaba	ver	perfilarse	al	ganador
para	votar	por	él.	No	se	dejó	provocar	por	su	padre,	que	aprovechaba	todas	las
ocasiones	en	que	estaban	juntos	para	advertirlo	sobre	las	maniobras	del
comunismo	internacional	y	el	caos	que	azotaría	a	la	patria	en	el	caso	improbable
que	triunfara	la	izquierda.	La	única	vez	que	Jaime	perdió	la	paciencia	fue	cuando
una	mañana	encontró	la	ciudad	tapizada	de	afiches	truculentos	donde	aparecía
una	madre	barrigona	y	desolada,	que	intentaba	inútilmente	arrebatar	su	hijo	a	un
soldado	comunista	que	se	lo	llevaba	a	Moscú.	Era	la	campaña	del	terror
organizada	por	el	senador	Trueba	y	sus	correligionarios,	con	ayuda	de	expertos
extranjeros	importados	especialmente	para	ese	fin.	Aquello	fue	demasiado	para
Jaime.	Decidió	que	no	podía	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	su	padre,	cerró	su
túnel,	se	llevó	su	ropa	y	se	fue	a	dormir	al	hospital.

Los	acontecimientos	se	precipitaron	en	los	últimos	meses	antes	de	la
elección.	En	todas	las	murallas	estaban	los	retratos	de	los	candidatos,	tiraron
volantes	desde	el	aire	con	aviones	y	taparon	las	calles	con	una	basura	impresa
que	caía	como	nieve	del	cielo,	las	radios	aullaban	las	consignas	políticas	y	se
cruzaron	las	apuestas	más	descabelladas	entre	los	partidarios	de	cada	bando.	En
las	noches	salían	los	jóvenes	en	pandillas	para	tomar	por	asalto	a	sus	enemigos
ideológicos.	Se	organizaron	concentraciones	multitudinarias	para	medir	la
popularidad	de	cada	Partido	y	con	cada	una	se	atochaba	la	ciudad	y	se	apiñaba	la
gente	en	igual	medida.	Alba	estaba	eufórica,	pero	Miguel	le	explicó	que	la
elección	era	una	bufonada	y	que	cualquiera	que	ganara	daba	lo	mismo,	porque	se
trataba	de	la	misma	jeringa	con	distinto	bitoque	y	que	la	revolución	no	se	podía
hacer	desde	las	urnas	electorales,	sino	con	la	sangre	del	pueblo.	La	idea	de	una
revolución	pacífica	en	democracia	y	con	plena	libertad	era	un	contrasentido.

-¡Ese	pobre	muchacho	está	loco!	-exclamó	Jaime	cuando	Alba	se	lo	contó	-.
Vamos	a	ganar	y	tendrá	que	tragarse	sus	palabras.

Hasta	ese	momento,	Jaime	había	conseguido	eludir	a	Miguel.	No	quería



conocerlo.	Unos	secretos	e	inconfesables	celos	lo	atormentaban.	Había	ayudado
a	nacer	a	Alba	y	la	había	tenido	mil	veces	sentada	en	sus	rodillas,	le	había
enseñado	a	leer,	le	había	pagado	el	colegio	y	celebrado	todos	sus	cumpleaños,	se
sentía	como	su	padre	y	no	podía	evitar	la	inquietud	que	le	producía	verla
convertida	en	mujer.	Había	notado	el	cambio	en	los	últimos	años	y	se	engañaba
con	falsos	argumentos,	a	pesar	de	que	su	experiencia	cuidando	a	otros	seres
humanos	le	había	enseñado	que	sólo	el	conocimiento	del	amor	puede	dar	ese
esplendor	a	una	mujer.	De	la	noche	a	la	mañana	había	visto	madurara	Alba,
abandonando	las	formas	imprecisas	de	la	adolescencia,	para	acomodarse	en	su
nuevo	cuerpo	de	mujer	satisfecha	y	apacible.	Esperaba	con	absurda	vehemencia
que	el	enamoramiento	de	su	sobrina	fuera	un	sentimiento	pasajero,	porque	en	el
fondo	no	quería	aceptar	que	necesitara	a	otro	hombre	más	que	a	él.	Sin	embargo,
no	pudo	seguir	ignorando	a	Miguel.	En	esos	días,	Alba	le	contó	que	su	hermana
estaba	enferma.

-Quiero	que	hables	con	Miguel,	tío.	Él	te	va	a	contar	de	su	hermana.	¿Harías
eso	por	mí?	-pidió	Alba.

Cuando	Jaime	conoció	a	Miguel,	en	un	cafetín	del	barrio,	toda	su	suspicacia
no	pudo	impedir	que	una	oleada	de	simpatía	lo	hiciera	olvidar	su	antagonismo,
porque	el

hombre	que	tenía	al	frente	revolviendo	nerviosamente	su	café	no	era	el
extremista	petulante	y	matón	que	había	esperado,	sino	un	joven	conmovido	y
tembloroso,	que	mientras	explicaba	los	síntomas	de	la	enfermedad	de	su
hermana,	luchaba	contra	las	lágrimas	que	nublaban	sus	ojos.

-Llévame	a	verla	-dijo	Jaime.
Miguel	y	Alba	lo	condujeron	al	barrio	bohemio.	En	pleno	centro,	a	escasos

metros	de	los	edificios	modernos	de	acero	y	cristal,	habían	surgido	en	la	ladera
de	una	colina	las	empinadas	calles	de	los	pintores,	ceramistas,	escultores.	Allí
habían	hecho	sus	madrigueras	dividiendo	las	antiguas	casas	en	minúsculos
estudios.	Los	talleres	de	los	artesanos	se	abrían	al	cielo	por	los	techos	vidriados
y	en	los	oscuros	cuchitriles	sobrevivían	los	artistas	en	un	paraíso	de	grandezas	y
miserias.	En	las	callecitas	jugaban	niños	confiados,	hermosas	mujeres	con	largas
túnicas	cargaban	a	sus	criaturas	en	la	espalda	o	afirmadas	en	las	caderas	y	los
hombres	barbudos,	somnolientos,	indiferentes,	veían	pasar	la	vida	sentados	en
las	esquinas	y	en	los	umbrales	de	las	puertas.	Se	detuvieron	frente	a	una	casa
estilo	francés	decorada	como	una	torta	de	crema	con	angelotes	en	los	frisos.
Subieron	por	una	escalera	estrecha,	construida	como	salida	de	emergencia	en
caso	de	incendio,	y	que	las	numerosas	divisiones	del	edificio	había	transformado



en	el	único	acceso.	A	medida	que	ascendían,	la	escalera	se	doblaba	sobre	sí
misma	y	los	envolvía	un	penetrante	olor	a	ajo,	marihuana	y	trementina.	Miguel
se	detuvo	en	el	último	piso,	frente	a	una	puerta	angosta	pintada	de	naranja,	sacó
una	llave	y	abrió.	Jaime	y	Alba	creyeron	entrar	a	una	pajarera.	La	habitación	era
redonda,	coronada	por	una	absurda	cúpula	bizantina	y	rodeada	de	vidrios,	desde
los	cuales	se	podía	pasear	la	vista	por	los	techos	de	la	ciudad	y	sentirse	muy
cerca	de	las	nubes.	Las	palomas	habían	anidado	en	el	alféizar	de	las	ventanas	y
contribuido	con	sus	excrementos	y	sus	plumas	al	jaspeado	de	los	vidrios.
Sentada	en	una	silla	frente	a	la	única	mesa,	había	una	mujer	con	una	bata
adornada	con	un	triste	dragón	en	hilachas	bordado	sobre	el	pecho.	Jaime
necesitó

unos	segundos	para	reconocerla.
Amanda...	Amanda...	-balbuceó.
No	había	vuelto	a	verla	desde	hacía	más	de	veinte	años,	cuando	el	amor	que

los	dos	sentían	por	Nicolás	pudo	más	que	el	que	se	tenían	entre	ellos.	En	ese
tiempo	el	joven	atlético,	moreno,	con	el	pelo	engominado	y	siempre	húmedo,
que	se	paseaba	leyendo	en	alta	voz	sus	tratados	de	medicina,	se	había
transformado	en	un	hombre	ligeramente	encorvado	por	el	hábito	de	inclinarse
sobre	las	camas	de	los	enfermos,	con	el	cabello	gris,	un	rostro	grave	y	gruesos
lentes	con	montura	metálica,	pero	básicamente	era	la	misma	persona.	Para
reconocer	a	Amanda,	sin	embargo,	se	necesitaba	haberla	amado	mucho.	Se	veía
mayor	que	los	años	que	podía	tener,	estaba	muy	delgada,	casi	en	los	huesos,	su
piel	macilenta	y	amarilla	y	las	manos	muy	descuidadas,	con	los	dedos	teñidos	de
nicotina.	Sus	ojos	estaban	abotagados,	sin	brillo,	enrojecidos,	con	las	pupilas
dilatadas,	lo	que	le	daba	un	aspecto	desvalido	y	aterrorizado.	No	vio	a	Jaime	ni	a
Alba,	sólo	tuvo	ojos	para	Miguel.	Trató	de	levantarse,	tropezó	y	se	tambaleó.	Su
hermano	se	acercó	y	la	sostuvo,	apretándola	contra	su	pecho.

-¿Se	conocían?	-preguntó	Miguel	extrañado.
-Sí,	hace	mucho	tiempo	-dijo	Jaime.
Pensó	que	era	inútil	hablar	del	pasado	y	que	Miguel	y	Alba	eran	muy	jóvenes

para	comprender	la	sensación	de	pérdida	irremediable	que	él	sentía	en	ese
momento.	De	una	plumada	se	había	borrado	la	imagen	de	la	gitana	que	había
guardado	todos	esos	años	en	su	corazón,	único	amor	en	la	soledad	de	su	destino.
Ayudó	a	Miguel	a	tender	a	la	mujer	en	el	diván	que	le	servía	de	cama	y	le
acomodó	la	almohada.	Amanda	se	sujetó	la	bata	con	las	manos,	defendiéndose
débilmente	y	balbuceando	incoherencias.	Estaba	sacudida	por	temblores
convulsivos	y	acezaba	como	perro	cansado.	Alba	la	observó	horrorizada	y	sólo



cuando	Amanda	estuvo	acostada,	quieta	y	con	los	ojos	cerrados,	reconoció	a	la
mujer	que	sonreía	en	la	pequeña	fotografía	que	Miguel	siempre	llevaba	en	su
billetera.	Jaime	le	habló	con	una	voz	desconocida	y	poco	a	poco	consiguió
tranquilizarla,	la	acarició	con	gestos	tiernos	y	paternales	como	los	que	empleaba
a	veces	con	los	animales,	hasta	que	la	enfermase	relajó	y	permitió	que	subiera
las	mangas	de	la	vieja	bata	china.	Aparecieron	sus	brazos	esqueléticos	y	Alba
vio	que	tenía	millares	de	minúsculas	cicatrices,	moretones,	pinchazos,	algunos
infectados	y	supurando	pus.	Luego	descubrió	sus	piernas	y	sus	muslos	estaban
también	torturados.	Jaime	la	observó	con	tristeza,	comprendiendo	en	ese	instante
el	abandono,	los	años	de	miseria,	los	amores	frustrados	y	el	terrible	camino	que
esa	mujer	había	recorrido	hasta	llegar	al	punto	de	desesperanza	donde	se
encontraba.	La	recordó	cómo	era	en	su	juventud,	cuando	lo	deslumbraba	con	el
revoloteo	de	su	pelo,	la	sonajera	de	sus	abalorios,	su	risa	de	campana	y	su	candor
para	abrazar	ideas	disparatadas	y	perseguir	las	ilusiones.	Se	maldijo	por	haberla
dejado	ir	y	por	todo	ese	tiempo	perdido	para	ambos.

-Hay	que	internarla.	Sólo	una	cura	de	desintoxicación	podrá	salvarla	-dijo-.
Sufrirá	mucho	-agregó.

La	conspiración
	

Capítulo	XII

	

Tal	como	había	pronosticado	el	Candidato,	los	socialistas,	aliados	con	el
resto	de	los	partidos	de	izquierda,	ganaron	las	elecciones	presidenciales.	El	día
de	la	votación	transcurrió	sin	incidentes	en	una	luminosa	mañana	de	septiembre.
Los	de	siempre,	acostumbrados	al	poder	desde	tiempos	inmemoriales,	aunque	en
los	últimos	años	habían	visto	debilitarse	mucho	sus	fuerzas,	se	prepararon	para
celebrar	el	triunfo	con	semanas	de	anticipación.	En	las	tiendas	se	terminaron	los
licores,	en	los	mercados	se	agotaron	los	mariscos	frescos	y	las	pastelerías
trabajaron	doble	turno	para	satisfacer	la	demanda	de	tortas	y	pasteles.	En	el
Barrio	Alto	no	se	alarmaron	al	oír	los	resultados	de	los	cómputos	parciales	en	las
provincias,	que	favorecían	a	la	izquierda,	porque	todo	el	mundo	sabía	que	los
votos	de	la	capital	eran	decisivos.	El	senador	Trueba	siguió	la	votación	desde	la
sede	de	su	Partido,	con	perfecta	calma	y	buen	humor,	riéndose	con	petulancia



cuando	alguno	de	sus	hombres	se	ponía	nervioso	por	el	avance	indisimulable	del
candidato	de	la	oposición.	En	anticipación	al	triunfo,	había	roto	su	duelo
riguroso	poniéndose	una	rosa	roja	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	Lo	entrevistaron	por
televisión	y	todo	el	país	pudo	escucharlo:	«Ganaremos	los	de	siempre»,	dijo
soberbiamente,	y	luego	invitó	a	brindar	por	el	«defensor	de	la	democracia».

En	la	gran	casa	de	la	esquina,	Blanca,	Alba	y	los	empleados	estaban	frente	al
televisor,	sorbiendo	té,	comiendo	tostadas	y	anotando	los	resultados	para	seguir
de	cerca	la	carrera	final,	cuando	vieron	aparecer	al	abuelo	en	la	pantalla,	más
anciano	y	testarudo	que	nunca.

-Le	va	a	dar	un	yeyo	-dijo	Alba-.	Porque	esta	vez	van	a	ganar	los	otros.
Pronto	fue	evidente	para	todos	que	sólo	un	milagro	cambiaría	el	resultado

que	se	iba	perfilando	a	lo	largo	de	todo	el	día.	En	las	señoriales	residencias
blancas,	azules	y	amarillas	del	Barrio	Alto,	comenzaron	a	cerrar	las	persianas,	a
trancar	las	puertas	y	a	retirar	apresuradamente	las	banderas	y	los	retratos	de	su
candidato,	que	se	habían	anticipado	a	poner	en	los	balcones.	Entretanto,	de	las
poblaciones	marginales	y	de	los	barrios	obreros	salieron	a	la	calle	familias
enteras,	padres,	niños,	abuelos,	con	su	ropa	de	domingo,	marchando	alegremente
en	dirección	al	centro.	Llevaban	radios	portátiles	para	oír	los	últimos	resultados.
En	el	Barrio	Alto,	algunos	estudiantes,	inflamados	de	idealismo,	hicieron	una
morisqueta	a	sus	parientes	congregados	alrededor	del	televisor	con	expresión
fúnebre,	y	se	volcaron	también	a	la	calle.	De	los	cordones	industriales	llegaron
los	trabajadores	en	ordenadas	columnas,	con	los	puños	en	alto,	cantando	los
versos	de	la	campaña.	En	el	centro	se	juntaron	todos,	gritando	como	un	solo
hombre	que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido.	Sacaron	pañuelos	blancos	y
esperaron.	A	medianoche	se	supo	que	había	ganado	la	izquierda.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	los	grupos	dispersos	se	engrosaron,	se	hincharon,	se	extendieron	y
las	calles	se	llenaron	de	gente	eufórica	que	saltaba,	gritaba,	se	abrazaba	y	reía.
Prendieron	antorchas	y	el	desorden	de	las	voces	y	el	baile	callejero	se	transformó
en	una	jubilosa	y	disciplinada	comparsa	que	comenzó	a	avanzar	hacia	las	pulcras
avenidas	de	la	burguesía.	Y	entonces	se	vio	el	inusitado	espectáculo	de	la	gente
del	pueblo,	hombres	con	sus	zapatones	de	la	fábrica,	mujeres	con	sus	hijos	en	los
brazos,	estudiantes	en	mangas	de	camisa,	paseando	tranquilamente	por	la	zona
reservada	y	preciosa	donde	muy	pocas	veces	se	habían	aventurado	y	donde	eran
extranjeros.	El	clamor	de	sus	cantos,	sus	pisadas	y	el	resplandor	de	sus	antorchas
penetraron	al	interior	de	las	casas	cerradas	y	silenciosas,	donde	temblaban	los
que	habían	terminado	por	creer	en	su	propia	campaña	de	terror	y	estaban
convencidos	que	la	poblada	los	iba	a	despedazar	o,	en	el	mejor	de	los	casos,



despojarlos	de	sus	bienes	y	enviarlos	a	Siberia.	Pero	la	rugiente	multitud	no
forzó	ninguna	puerta	ni	pisoteó	los	perfectos	jardines.	Pasó	alegremente	sin	tocar
los	vehículos	de	lujo	estacionados	en	la	calle,	dio	vuelta	por	las	plazas	y	los
parques	que	nunca	había	pisado,	se	detuvo	maravillada	ante	las	vitrinas	del
comercio,	que	brillaban	como	en	Navidad	y	donde	se	ofrecían	objetos	que	no
sabía	siquiera	qué	uso	tenían	y	siguió	su	ruta	apaciblemente.	Cuando	las
columnas	pasaron	frente	a	su	casa,	Alba	salió	corriendo	y	se	mezcló	con	ellas
cantando	a	voz	en	cuello.	Toda	la	noche	estuvo	desfilando	el	pueblo	alborozado.
En	las	mansiones	las	botellas	de	champán	quedaron	cerradas,	las	langostas
languidecieron	en	sus	bandejas	de	plata	y	las	tortas	se	llenaron	de	moscas.

Al	amanecer,	Alba	divisó	en	el	tumulto	que	ya	empezaba	a	dispersarse	la
inconfundible	figura	de	Miguel,	que	iba	gritando	con	una	bandera	en	las	manos.
Se	abrió	paso	hasta	él,	llamándolo	inútilmente,	porque	no	podía	oírla	en	medio
de	la	algarabía.	Cuando	se	puso	al	frente	y	Miguel	la	vio,	pasó	la	bandera	al	que
estaba	más	cerca	y	la	abrazó,	levantándola	del	suelo.	Los	dos	estaban	en	el	límite
de	sus	fuerzas	y	mientras	se	besaban,	lloraban	de	alegría.

-¡Te	dije	que	ganaríamos	por	las	buenas,	Miguel!	-rió	Alba.
-Ganamos,	pero	ahora	hay	que	defender	el	triunfo	-replicó.
Al	día	siguiente,	los	mismos	que	habían	pasado	la	noche	en	vela

aterrorizados	en	sus	casas	salieron	como	una	avalancha	enloquecida	y	tomaron
por	asalto	los	bancos,	exigiendo	que	les	entregaran	su	dinero.	Los	que	tenían
algo	valioso,	preferían	guardarlo	debajo	del	colchón	o	enviarlo	al	extranjero.	En
veinticuatro	horas,	el	valor	de	la	propiedad	disminuyó	a	menos	de	la	mitad	y
todos	los	pasajes	aéreos	se	agotaron	en	la	locura	de	salir	del	país	antes	que
llegaran	los	soviéticos	a	poner	alambres	de	púas	en	la	frontera.	El	pueblo	que
había	desfilado	triunfante	fue	a	ver	a	la	burguesía	que	hacía	cola	y	peleaba	en	las
puertas	de	los	bancos	y	se	rió	a	carcajadas.	En	pocas	horas	el	país	se	dividió	en
dos	bandos	irreconciliables	y	la	división	comenzó	a	extenderse	entre	todas	las
familias.

El	senador	Trueba	pasó	la	noche	en	la	sede	de	su	Partido,	retenido	a	la	fuerza
por	sus	seguidores,	que	estaban	seguros	que	si	salía	a	la	calle	la	multitud	no	iba	a
tener	dificultad	alguna	en	reconocerlo	y	lo	colgaría	de	un	poste.'Iirueba	estaba
más	sorprendido	que	furioso.	No	podía	creer	lo	que	había	ocurrido,	a	pesar	de
que	llevaba	muchos	años	repitiendo	la	cantinela	de	que	el	país	estaba	lleno	de
marxistas.	No	se	sentía	deprimido,	por	el	contrario.	En	su	viejo	corazón	de
luchador	aleteaba	una	emoción	exaltada	que	no	sentía	desde	su	juventud.

-Una	cosa	es	ganar	la	elección	y	otra	muy	distinta	es	ser	Presidente	-dijo



misteriosamente	a	sus	llorosos	correligionarios.
La	idea	de	eliminar	al	nuevo	Presidente,	sin	embargo,	no	estaba	todavía	en	la

mente	de	nadie,	porque	sus	enemigos	estaban	seguros	que	acabarían	con	él	por	la
misma	vía	legal	que	le	había	permitido	triunfar.	Eso	era	lo	que	Trueba	estaba
pensando.	Al	día	siguiente,	cuando	fue	evidente	que	no	había	que	temer	de	la
muchedumbre	enfiestada,	salió	de	su	refugio	y	se	dirigió	a	una	casa	campestre	en
los	alrededores	de	la	ciudad,	donde	se	llevó	a	cabo	un	almuerzo	secreto.	Allí	se
juntó	con	otros	políticos,	algunos	militares	y	con	los	gringos	enviados	por	el
servicio	de	inteligencia,	para	trazar	el	plan	que	tumbaría	al	nuevo	gobierno:	la
desestabilización	económica,	como	llamaron	al	sabotaje.

Aquélla	era	una	casona	de	estilo	colonial	rodeada	por	un	patio	de	adoquines.
Al	llegar	el	senador	Trucha	ya	había	varios	coches	estacionados.	Lo	recibieron
efusivamente,	porque	era	uno	de	los	líderes	indiscutidos	de	la	derecha	y	porque
él,	previniendo	lo	que	se	avecinaba,	había	hecho	los	contactos	necesarios	con
meses	de	anticipación.	Después	de	la	comida:	corvina	fría	con	salsa	de	palta,
lechón	asado	en	brandy	y	mousse	de	chocolate,	despidieron	a	los	mozos	y
trancaron	las	puertas	del	salón.	Allí	trazaron	a	grandes	líneas	su	estrategia	y
después,	de	pie,	hicieron	un	brindis	por	la	patria.	Todos	ellos,	menos	los
extranjeros,	estaban	dispuestos	a	arriesgar	la	mitad	de	su	fortuna	personal	en	la
empresa,	pero	sólo	el	viejo	Trucha	estaba	dispuesto	a	dar	también	la	vida.

-No	lo	dejaremos	en	paz	ni	un	minuto.	Tendrá	que	renunciar	-dijo	con
firmeza.

-Y	si	eso	no	resulta,	senador,	tenemos	esto	-agregó	el	general	Hurtado
poniendo	su	arma	de	reglamento	sobre	el	mantel.

-No	nos	interesa	un	cuartelazo,	general	-replicó	en	su	correcto	castellano	el
agente	de	inteligencia	de	la	embajada-.	Queremos	que	el	marxismo	fracase
estrepitosamente	y	caiga	solo,	para	quitar	esa	idea	de	la	cabeza	a	otro	países	del
continente.	Comprende?	Este	asunto	lo	vamos	a	arreglar	con	dinero.	'Todavía
podemos	comprar	a	algunos	parlamentarios	para	que	no	lo	confirmen	como
presidente.	Está	en	su	Constitución:	no	obtuvo	la	mayoría	absoluta	y	el
Parlamento	debe	decidir.

-¡Sáquese	esa	idea	de	la	cabeza,	míster!	-exclamó	el	senador	Trueba-.	¡Aquí
no	va	a	poder	sobornar	a	nadie!	El	Congreso	y	las	Fuerzas	Armadas	son
incorruptibles.	Mejor	destinamos	ese	dinero	a	comprar	todos	los	medios	de
comunicación.	Así	podremos	manejar	a	la	opinión	pública,	que	es	lo	único	que
cuenta	en	realidad.

-¡Eso	es	una	locura!	¡Lo	primero	que	harán	los	marxistas	será	acabar	con	la



libertad	de	prensa!	-dijeron	varias	voces	al	unísono.
-Créanme,	caballeros	-replicó	el	senador	Trueba-.	Yo	conozco	a	este	país.

Nunca	acabarán	con	la	libertad	de	prensa.	Por	lo	demás,	está	en	su	programa	de
gobierno,	ha	jurado	respetar	las	libertades	democráticas.	Lo	cazaremos	en	su
propia	trampa.

El	senador	Trueba	tenía	razón.	No	pudieron	sobornar	a	los	parlamentarios	y
en	el	plazo	estipulado	por	la	ley	la	izquierda	asumió	tranquilamente	el	poder.	Y
entonces	la	derecha	comenzó	a	juntar	odio.

Después	de	la	elección,	a	todo	el	mundo	le	cambió	la	vida	y	los	que	pensaron
que	podían	seguir	como	siempre,	muy	pronto	se	dieron	cuenta	que	eso	era	una
ilusión.	Para	Pedro	Tercero	García	el	cambio	fue	brutal.	Había	vivido	sorteando
las	trampas	de	la	rutina,	libre	y	pobre	como	un	trovador	errante,	sin	haber	usado
nunca	zapatos	de	cuero,	corbata	ni	reloj,	permitiéndose	el	lujo	de	la	ternura,	el
candor,	el	despilfarro	y	la	siesta,	porque	no	tenía	que	rendir	cuentas	a	nadie.
Cada	vez	le	costaba	más	trabajo	encontrar	la	inquietud	y	el	dolor	necesarios	para
componer	una	nueva	canción,	porque	con	los	años	había	llegado	a	tener	una	gran
paz	interior	y	la	rebeldía	que	lo	movilizaba	en	la	juventud	se	había	transformado
en	la	mansedumbre	del	hombre	satisfecho	consigo	mismo.	Era	austero	como	un
franciscano.	No	tenía	ninguna	ambición	de	dinero



o	de	poder.	El	único	manchón	en	su	tranquilidad	era	Blanca.	Le	había	dejado
de	interesar	el	amor	sin	futuro	de	las	adolescentes	y	había	adquirido	la	certeza	de
que	Blanca	era	la	única	mujer	para	él.	Contó	los	años	que	la	había	amado	en	la
clandestinidad	y	no	pudo	recordar	ni	un	momento	de	su	vida	en	que	ella	no
estuviera	presente.	Después	de	la	elección	presidencial,	vio	el	equilibrio	de	su
existencia	destrozado	por	la	urgencia	de	colaborar	con	el	gobierno.	No	pudo
negarse,	porque,

como	le	explicaron,	los	partidos	de	izquierda	no	tenían	suficientes	hombres
capacitados	para	todas	las	funciones	que	había	que	desempeñar.

-Yo	soy	un	campesino.	No	tengo	ninguna	preparación	-trató	de	excusarse.
-No	importa,	compañero.	Usted,	por	lo	menos,	es	popular.	Aunque	meta	la

pata,	la	gente	se	lo	va	a	perdonar	-le	explicaron.
Así	fue	como	se	encontró	sentado	detrás	de	un	escritorio	por	primera	vez	en

su	vida,	con	una	secretaria	para	su	uso	personal	y	a	sus	espaldas	un	grandioso
retrato	de	los	Próceres	de	la	Patria	en	alguna	honrosa	batalla.	Pedro	Tercero
García	miraba	por	la	ventana	con	barrotes	de	su	lujosa	oficina	y	sólo	podía	ver
un	minúsculo	cuadrilátero	de	cielo	gris.	No	era	un	cargo	decorativo.	Trabajaba
desde	las	siete	de	la	mañana	hasta	la	noche	y	al	final	estaba	tan	cansado,	que	no
se	sentía	capaz	de	arrancar	ni	un	acorde	a	su	guitarra	y,	mucho	menos,	de	amar	a
Blanca	con	la	pasión	acostumbrada.	Cuando	podían	darse	cita,	venciendo	todos
los	obstáculos	habituales	de	Blanca,	más	los	nuevos	que	le	imponía	su	trabajo,	se
encontraban	entre	las	sábanas	con	más	angustia	que	deseo.	Hacían	el	amor
fatigados,	interrumpidos	por	el	teléfono,	perseguidos	por	el	tiempo,	que	nunca
les	alcanzaba.	Blanca	dejó	de	usar	su	ropa	interior	de	mujerzuela,	porque	le
parecía	una	provocación	inútil	que	los	sumía	en	el	ridículo.	Terminaron
juntándose	para	reposar	abrazados,	como	una	pareja	de	abuelos,	y	para	conversar
amigablemente	sobre	sus	problemas	cotidianos	y	sobre	los	graves	asuntos	que
estremecían	a	la	nación.	Un	día	Pedro	Tercero	sacó	la	cuenta	que	llevaban	casi
un	mes	sin	hacer	el	amor	y,	lo	que	le	pareció	aún	peor,	que	ninguno	de	los	dos
sentía	el	deseo	de	hacerlo.	Tuvo	un	sobresalto.	Calculó	que	a	su	edad	no	había
razón	para	la	impotencia	y	lo	atribuyó	a	la	vida	que	llevaba	y	a	las	mañas	de
solterón	que	había	desarrollado.	Supuso	que	si	hiciera	una	vida	normal	con
Blanca,	en	la	cual	ella	estuviera	esperándolo	todos	los	días	en	la	paz	de	un	hogar,
las	cosas	serían	de	otro	modo.	La	conminó	a	casarse	de	una	vez	por	todas,
porque	ya	estaba	harto	de	esos	amores	furtivos	y	ya	no	tenía	edad	para	vivir	así.
Blanca	le	dio	la	misma	respuesta	que	le	había	dado	muchas	veces	antes.

-Tengo	que	pensarlo,	mi	amor.



Estaba	desnuda,	sentada	en	la	angosta	cama	de	Pedro	Tercero.	Él	la	observó
sin	piedad	y	vio	que	el	tiempo	comenzaba	a	devastarla	con	sus	estragos,	estaba
más	gorda,	más	triste,	tenía	las	manos	deformadas	por	el	reuma	y	esos
maravillosos	pechos	que	en	otra	época	le	quitaron	el	sueño,	se	estaban
convirtiendo	en	el	amplio	regazo	de	una	matrona	instalada	en	plena	madurez.
Sin	embargo,	la	encontraba	tan	bella	como	en	su	juventud,	cuando	se	amaban
entre	las	cañas	del	río	en	Las	Tres

Marías,	y	justamente	por	eso	lamentaba	que	la	fatiga	fuera	más	fuerte	que	su
pasión.

-Lo	has	pensado	durante	casi	medio	siglo.	Ya	basta.	Es	ahora	o	nunca	-
concluyó.

Blanca	no	se	inmutó,	porque	no	era	la	primera	vez	que	él	la	emplazaba	para
que	tomara	una	decisión.	Cada	vez	que	rompía	con	una	de	sus	jóvenes	amantes	y
volvía	a	su	lado,	le	exigía	casamiento,	en	una	búsqueda	desesperada	de	retener	el
amor	y	de	hacerse	perdonar.	Cuando	consintió	en	abandonar	la	población	obrera
donde	había	sido	feliz	por	varios	años,	para	instalarse	en	un	departamento	de
clase	media,	le	había	dicho	las	mismas	palabras.

-O	te	casas	conmigo	ahora	o	no	nos	vemos	más.
Blanca	no	comprendió	que	en	esa	oportunidad	la	determinación	de	Pedro

lércero	era	irrevocable.
Se	separaron	enojados.	Ella	se	vistió,	recogiendo	apresuradamente	su	ropa

que	estaba	regada	por	el	suelo	y	se	enrolló	el	pelo	en	la	nuca	sujetándolo	con
algunas	horquillas	que	rescató	del	desorden	de	la	cama.	Pedro	Tercero	encendió
un	cigarrillo	y

no	le	quitó	la	vista	de	encima	mientras	ella	se	vestía.	Blanca	terminó	de
ponerse	los	zapatos,	tomó	su	cartera	y	desde	la	puerta	le	hizo	un	gesto	de
despedida.	Estaba	segura	que	al	día	siguiente	él	la	llamaría	para	una	de	sus
espectaculares	reconciliaciones.	Pedro	Tercero	se	volvió	contra	la	pared.	Un
rictus	amargo	le	había	convertido	la	boca	en	una	línea	apretada.	No	volverían	a
verse	en	dos	años.

En	los	días	siguientes,	Blanca	esperó	que	se	comunicara	con	ella,	de	acuerdo
a	un	esquema	que	se	repetía	desde	siempre.	Nunca	le	había	fallado,	ni	siquiera
cuando	ella	se	casó	y	pasaron	un	año	separados.	También	en	esa	oportunidad	fue
él	quien	la	buscó.	Pero	al	tercer	día	sin	noticias,	comenzó	a	alarmarse.	Se	daba
vueltas	en	la	cama,	atormentada	por	un	insomnio	perenne,	dobló	la	dosis	de
tranquilizantes,	volvió	a	refugiarse	en	sus	jaquecas	y	sus	neuralgias,	se	aturdió
en	el	taller	metiendo	y	sacando	del	horno	centenares	de	monstruos	para



Nacimientos	en	un	esfuerzo	por	mantenerse	ocupada	y	no	pensar,	pero	no	pudo
sofocar	su	impaciencia.	Por	último	lo	llamó	al	ministerio.	Una	voz	femenina	le
respondió	que	el	compañero	García	estaba	en	una	reunión	y	que	no	podía	ser
interrumpido.	Al	otro	día	Blanca	volvió	a	llamar	y	siguió	haciéndolo	durante	el
resto	de	la	semana,	hasta	que	se	convenció	de	que	no	lo	conseguiría	por	ese
medio.	Hizo	un	esfuerzo	para	vencer	el	monumental	orgullo	que	había	heredado
de	su	padre,	se	puso	su	mejor	vestido,	su	portaligas	de	bataclana	y	partió	a	verlo
a	su	departamento.	Su	llave	no	calzó	en	la	cerradura	y	tuvo	que	tocar	el	timbre.
Le	abrió	la	puerta	un	hombrazo	bigotudo	con	ojos	de	colegiala.

-El	compañero	García	no	está	-dijo	sin	invitarla	a	entrar.
Entonces	comprendió	que	lo	había	perdido.	Tuvo	la	fugaz	visión	de	su

futuro,	se	vio	a	sí	misma	en	un	vasto	desierto,	consumiéndose	en	ocupaciones
sin	sentido	para	consumir	el	tiempo,	sin	el	único	hombre	que	había	amado	en
toda	su	vida	y	lejos	de	esos	brazos	donde	había	dormido	desde	los	días
inmemoriales	de	su	primera	infancia.	Se	sentó	en	la	escalera	y	rompió	en	llanto.
El	hombre	de	bigotes	cerró	la	puerta	sin	ruido.

No	dijo	a	nadie	lo	que	había	pasado.	Alba	le	preguntó	por	Pedro	Tercero	y
ella	le	contestó	con	evasivas,	diciéndole	que	el	nuevo	cargo	en	el	gobierno	lo
tenía	muy	ocupado.	Siguió	haciendo	sus	clases	para	señoritas	ociosas	y	niños
mongólicos	y	además	comenzó	a	enseñar	cerámica	en	las	poblaciones
marginales,	donde	se	habían	organizado	las	mujeres	para	aprender	nuevos
oficios	y	participar,	por	primera	vez,	en	la	actividad	política	y.	social	del	país.	La
organización	era	una	necesidad,	porque	«el	camino	al	socialismo»	muy	pronto	se
convirtió	en	un	campo	de	batalla.	Mientras	el	pueblo	celebraba	la	victoria
dejándose	crecer	los	pelos	y	las	barbas,	tratándose	unos	a	otros	de	compañeros,
rescatando	el	folklore	olvidado	y	las	artesanías	populares	y	ejerciendo	su	nuevo
poder	en	eternas	e	inútiles	reuniones	de	trabajadores	donde	todos	hablaban	al
mismo	tiempo	y	nunca	llegaban	a	ningún	acuerdo,	la	derecha	realizaba	una	serie
de	acciones	estratégicas	destinadas	a	hacer	trizas	la	economía	y	desprestigiar	al
gobierno.	Tenía	en	sus	manos	los	medios	de	difusión	más	poderosos,	contaba
con	recursos	económicos	casi	ilimitados	y	con	la	ayuda	de	los	gringos,	que
destinaron	fondos	secretos	para	el	plan	de	sabotaje.	A	los	pocos	meses	se
pudieron	apreciar	los	resultados.	El	pueblo	se	encontró	por	primera	vez	con
suficiente	dinero	para	cubrir	sus	necesidades	básicas	y	comprar	algunas	cosas
que	siempre	deseó,	pero	no	podía	hacerlo,	porque	los	almacenes	estaban	casi
vacíos.	Había	comenzado	el	desabastecimiento,	que	llegó	a	ser	una	pesadilla
colectiva.	Las	mujeres	se	levantaban	al	amanecer	para	pararse	en	las



interminables	colas	donde	podían	adquirir	un	escuálido	pollo,	media	docena	de
pañales	o	papel	higiénico.	El	betún	para	lustrar	zapatos,	las	agujas	y	el	café
pasaron	a	ser	artículos	de	lujo	que	se	regalaban	envueltos	en	papel	de	fantasía
para	los	cumpleaños.	Se	produjo	la	angustia	de	la	escasez,	el	país	estaba
sacudido	por	oleadas	de	rumores	contradictorios	que	alertaban	a	la	población
sobre	los	productos	que	iban	a	faltar	y	la	gente	compraba	lo	que	hubiera,	sin
medida,	para	prevenir	el	futuro.	Se	paraban	en	las	colas	sin	saber	lo	que	se
estaba	vendiendo,	sólo	para	no	dejar	pasar	la	oportunidad	de	comprar	algo,
aunque	no	lo	necesitaran.	Surgieron	profesionales	de	las	colas,	que	por	una	suma
razonable	guardaban	el	puesto	a	otros,	los	vendedores	de	golosinas	que
aprovechaban	el	tumulto	para	colocar	sus	chucherías	y	los	que	alquilaban	mantas
para	las	largas	colas	nocturnas.	Se	desató	el	mercado	negro.	La	policía	trató	de
impedirlo,	pero	era	como	una	peste	que	se	metía	por	todos	lados	y	por	mucho
que	revisaran	los	carros	y	detuvieran	a	los	que	portaban	bultos	sospechosos	no	lo
podían	evitar.	Hasta	los	niños	traficaban	en	los	patios	de	las	escuelas.	En	la
premura	por	acaparar	productos,	se	producían	confusiones	y	los	que	nunca
habían	fumado	terminaban	pagando	cualquier	precio	por	una	cajetilla	de
cigarros,	y	los	que	no	tenían	niños	se	peleaban	por	un	tarro	de	alimento	para
lactantes.	Desaparecieron	los	repuestos	de	las	cocinas,	de	las	máquinas
industriales,	de	los	vehículos.	Racionaron	la	gasolina	y	las	filas	de	automóviles
podían	durar	dos	días	y	una	noche,	bloqueando	la	ciudad	como	una	gigantesca
boa	inmóvil	tostándose	al	sol.	No	había	tiempo	para	tantas	colas	y	los	oficinistas
tuvieron	que	desplazarse	a	pie	o	en	bicicleta.	Las	calles	se	llenaron	de	ciclistas
acezantes	y	aquello	parecía	un	delirio	de	holandeses.	Así	estaban	las	cosas
cuando	los	camioneros	se	declararon	en	huelga.	A	la	segunda	semana	fue
evidente	que	no	era	un	asunto	laboral,	sino	político,	y	que	no	pensaban	volver	al
trabajo.	El	ejército	quiso	hacerse	cargo	del	problema,	porque	las	hortalizas	se
estaban	pudriendo	en	los	campos	y	en	los	mercados	no	había	nada	que	vender	a
las	amas	de	casa,	pero	se	encontró	con	que	los	chóferes	habían	destripado	los
motores	y	era	imposible	mover	los	millares	de	camiones	que	ocupaban	las
carreteras	como	carcasas	fosilizadas.	El	presidente	apareció	en	televisión
pidiendo	paciencia.	Advirtió	al	país	que	los	camioneros	estaban	pagados	por	el
imperialismo	y	que	iban	a	mantenerse	en	huelga	indefinidamente,	así	es	que	lo
mejor	era	cultivar	sus	propias	verduras	en	los	patios	y	balcones,	al	menos	hasta
que	se	descubriera	otra	solución.	El	pueblo,	que	estaba	habituado	a	la	pobreza	y
que	no	había	comido	pollo	más	que	para	las	fiestas	patrias	y	la	Navidad,	no
perdió	la	euforia	del	primer	día,	al	contrario,	se	organizó	como	para	una	guerra,



decidido	a	no	permitir	que	el	sabotaje	económico	le	amargara	el	triunfo.	Siguió
celebrando	con	espíritu	festivo	y	cantando	por	las	calles	aquello	de	que	el	pueblo
unido	jamás	será	vencido,	aunque	cada	vez	sonaba	más	desafinado,	porque	la
división	y	el	odio	cundían	inexorablemente.

Al	senador	Trueba,	como	a	todos	los	demás,	también	le	cambió	la	vida.	El
entusiasmo	por	la	lucha	que	había	emprendido	le	devolvió	las	fuerzas	de	antaño
y	alivió	un	poco	el	dolor	de	sus	pobres	huesos.	Trabajaba	como	en	sus	mejores
tiempos.	Hacía	múltiples	viajes	de	conspiración	al	extranjero	y	recorría
infatigablemente	las	provincias	del	país,	de	norte	a	sur,	en	avión,	en	automóvil	y
en	los	trenes,	donde	se	había	acabado	el	privilegio	de	los	vagones	de	primera
clase.	Resistía	las	truculentas	cenas	con	que	lo	agasajaban	sus	partidarios	en
cada	ciudad,	pueblo	y	aldea	que	visitaba,	fingiendo	el	apetito	de	un	preso,	a
pesar	de	que	sus	tripas	de	anciano	ya	no	estaban	para	esos	sobresaltos.	Vivía	en
conciliábulos.	Al	principio,	el	largo	ejercicio	de	la	democracia	lo	limitaba	en	su
capacidad	para	poner	trampas	al	gobierno,	pero	pronto	abandonó	la	idea	de
jorobarlo	dentro	de	la	ley	y	aceptó	el	hecho	de	que	la	única	forma	de	vencerlo
era	empleando	los	recursos	prohibidos.	Fue	el	primero	que	se	atrevió	a	decir	en
público	que	para	detener	el	avance	del	marxismo	sólo	daría	resultado	un	golpe
militar,	porque	el	pueblo	no	renunciaría	al	poder	que	había	estado	esperando	con
ansias	durante	medio	siglo,	porque	faltaran	los	pollos.

-¡Déjense	de	mariconadas	y	empuñen	las	armas!	-decía	cuando	oía	hablar	de
sabotaje.

Sus	ideas	no	eran	ningún	secreto,	las	divulgaba	a	todos	los	vientos	y,	no
contento	con	ello,	iba	de	vez	en	cuando	a	tirar	maíz	a	los	cadetes	de	la	Escuela
Militar	y	gritarles	que	eran	unas	gallinas.	Tuvo	que	buscarse	un	par	de
guardaespaldas	que	lo	vigilaran	de	sus	propios	excesos.	A	menudo	olvidaba	que
él	mismo	los	había	contratado	y	al	sentirse	espiado	sufría	arrebatos	de	mal
humor,	los	insultaba,	los	amenazaba	con	el	bastón	y	terminaba	generalmente
sofocado	por	la	taquicardia.	Estaba	seguro	de	que	si	alguien	se	proponía
asesinarlo,	esos	dos	imbéciles	fornidos	no	servirían	para	evitarlo,	pero	confiaba
en	que	su	presencia	al	menos	podría	atemorizar	a	los	insolentes	espontáneos.
Intentó	también	poner	vigilancia	a	su	nieta,	porque	pensaba	que	se	movía	en	un
antro	de	comunistas	donde	en	cualquier	momento	alguien	podría	faltarle	al
respeto	por	culpa	del	parentesco	con	él,	pero	Alba	no	quiso	oír	hablar	del	asunto.
«Un	matón	a	sueldo	es	lo	mismo	que	una	confesión	de	culpa.	Yo	no	tengo	nada
que	temer»,	alegó.	No	se	atrevió	a	insistir,	porque	ya	estaba	cansado	de	pelear
con	todos	los	miembros	de	su	familia	y,	después	de	todo,	su	nieta	era	la	única



persona	en	el	mundo	con	quien	compartía	su	ternura	y	que	lo	hacía	reír.
Entretanto,	Blanca	había	organizado	una	cadena	de	abastecimiento	a	través

del	mercado	negro	y	de	sus	conexiones	en	las	poblaciones	obreras,	donde	iba	a
enseñar	cerámica	a	las	mujeres.	Pasaba	muchas	angustias	y	trabajos	para
escamotear	un	saco	de	azúcar	o	una	caja	de	jabón.	Llegó	a	desarrollar	una
astucia	de	la	que	no	se	sabía	capaz,	para	almacenar	en	uno	de	los	cuartos	vacíos
de	la	casa	toda	clase	de	cosas,	algunas	francamente	inútiles,	como	dos	barriles	de
salsa	de	soja	que	le	compró	a	unos	chinos.	Tapió	la	ventana	del	cuarto,	puso
candado	a	la	puerta	y	andaba	con	las	llaves	en	la	cintura,	sin	quitárselas	ni	para
bañarse,	porque	desconfiaba	de	todo	el	mundo,	incluso	de	Jaime	y	de	su	propia
hija.	No	le	faltaban	razones.	«Pareces	un	carcelero,	mamá»,	decía	Alba,
alarmada	por	esa	manía	de	prevenir	el	futuro	a	costa	de	amargarse	el	presente.
Alba	era	de	opinión	que	si	no	había	carne,	se	comían	papas,	y	si	no	había
zapatos,	se	usaban	alpargatas,	pero	Blanca,	horrorizada	con	la	simplicidad	de	su
hija,	sostenía	la	teoría	de	que,	pase	lo	que	pase,	no	hay	que	bajar	de	nivel,	con	lo
cual	justificaba	el	tiempo	gastado	en	sus	argucias	de	contrabandista.	En	realidad,
nunca	habían	vivido	mejor	desde	la	muerte	de	Clara,	porque	por	primera	vez
había	alguien	en	la	casa	que	se	preocupaba	de	la	organización	doméstica	y
disponía	lo	que	iba	a	parar	en	la	olla.	De	Las	Tres	Marías	llegaban	regularmente
cajones	de	alimentos	que	Blanca	escondía.	La	primera	vez	se	pudrió	casi	todo	y
la	pestilencia	salió	de	los	cuartos	cerrados,	ocupó	la	casa	y	se	desparramó	por	el
barrio.	Jaime	sugirió	a	su	hermana	que	donara,	cambiara	o	vendiera	los
productos	perecibles,	pero	Blanca	se	negó	a	compartir	sus	tesoros.	Alba
comprendió	entonces	que	su	madre,	que	hasta	entonces	parecía	ser	la	única
persona	equilibrada	de	la	familia,	también	tenía	sus	locuras.	Abrió	un	boquete	en
el	muro	de	la	despensa,	por	donde	sacaba	en	la	misma	medida	en	que	Blanca
almacenaba.	Aprendió	a	hacerlo	con	tanto	cuidado	para	que	no	se	notara,
robando	el	azúcar,	el	arroz	y	la	harina	por	tazas,	rompiendo	los	quesos	y
desparramando	las	frutas	secas	para	que	pareciera	obra	de	los	ratones,	que
Blanca	se	demoró	más	de	cuatro	meses	en	sospechar.	Entonces	hizo	un
inventario	escrito	de	lo	que	tenía	en	la	bodega	y	marcaba	con	cruces	lo	que
sacaba	para	el	uso	de	la	casa,	convencida	que	así	descubriría	al	ladrón.	Pero	Alba
aprovechaba	el	menor	descuido	de	su	madre	para	hacerle	cruces	en	la	lista,	de
modo	que	al	final	Blanca	estaba	tan	confundida	que	no	sabía	si	se	había
equivocado	al	contabilizar,	si	en	la	casa	comían	tres	veces	más	de	lo	que	ella
calculaba	o	si	era	cierto	que	en	ese	maldito	caserón	todavía	circulaban	almas
errantes.



El	producto	de	los	hurtos	de	Alba	iba	a	parar	a	manos	de	Miguel,	quien	lo
repartía	en	las	poblaciones	y	en	las	fábricas	junto	con	sus	panfletos
revolucionarios	llamando	a	la	lucha	armada	para	derrotar	a	la	oligarquía.	Pero
nadie	le	hacía	caso.	Estaban

convencidos	de	que	si	habían	llegado	al	poder	por	la	vía	legal	y	democrática,
nadie	se	lo	podía	quitar,	al	menos	hasta	unas	próximas	elecciones	presidenciales.

-¡Son	unos	imbéciles,	no	se	dan	cuenta	de	que	la	derecha	se	está	armando!	-
dijo	Miguel	a	Alba.

Alba	le	creyó.	Había	visto	descargan	en	medio	de	la	noche	grandes	cajas	de
madera	en	el	patio	de	su	casa,	y	luego,	con	gran	sigilo,	el	cargamento	fue
almacenado,	bajo	las	órdenes	de	Trueba,	en	otro	de	los	cuartos	vacíos.	Su
abuelo,	igual	que	su	madre,	le	puso	un	candado	a	la	puerta	y	andaba	con	la	llave
al	cuello	en	la	misma	bolsita	de	gamuza	donde	llevaba	siempre	los	dientes	de
Clara.	Alba	se	lo	contó	a	su	tío	Jaime,	que	después	de	acordar	una	tregua	con	su
padre,	había	vuelto	a	la	casa.	«Estoy	casi	segura	de	que	son	armas»,	le	comentó.
Jaime,	que	en	esa	época	estaba	en	la	luna	y	lo	siguió	estando	hasta	el	día	en	que
lo	mataron,	no	pudo	creerlo,	pero	su	sobrina	insistió	tanto,	que	aceptó	hablar	con
su	padre	a	la	hora	de	la	comida.	Las	dudas	que	tenían	se	les	disiparon	con	la
respuesta	del	viejo.

-¡En	mi	casa	hago	lo	que	me	da	la	gana	y	traigo	cuantas	cajas	se	me	antojen!
¡No	vuelvan	a	meter	las	narices	en	mis	asuntos!	-rugió	el	senador	Trueba	dando
un	puñetazo	a	la	mesa	que	hizo	bailar	la	cristalería	y	cortó	en	seco	la
conversación.

Esa	noche	Alba	fue	a	ver	a	su	tío	en	el	túnel	de	libros	y	le	propuso	usar	con
las	armas	del	abuelo	el	mismo	sistema	que	ella	empleaba	con	las	vituallas	de	su
madre.	Así	lo	hicieron.	Pasaron	el	resto	de	la	noche	abriendo	un	agujero	en	la
pared	del	cuarto	contiguo	al	arsenal,	que	disimularon	por	un	lado	con	un	armario
y	por	el	otro	con	las	mismas	cajas	prohibidas.	Por	allí	pudieron	meterse	al	cuarto
cerrado	por	el	abuelo,	provistos	de	un	martillo	y	un	alicate.	Alba,	que	ya	tenía
experiencia	en	ese	oficio,	señaló	las	cajas	de	más	abajo	para	abrirlas.
Encontraron	un	armamento	de	batalla	que	los	dejó	boquiabiertos,	porque	no
sabían	que	existieran	instrumentos	tan	perfectos	para	matar.	En	los	días
siguientes	robaron	todo	lo	que	pudieron,	dejando	las	cajas	vacías	debajo	de	las
otras	y	rellenándolas	con	piedras	para	que	no	se	notara	al	levantarlas.	Entre	los
dos	sacaron	pistolas	de	combate,	metralletas	cortas,	rifles	y	granadas	de	mano,
que	escondieron	en	el	túnel	de	Jaime	hasta	que	Alba	pudo	llevarlas	en	la	caja	de
su	violoncelo	a	lugar	seguro.	El	senador	Trueba	veía	pasar	a	su	nieta	arrastrando



la	pesada	caja,	sin	sospechar	que	en	el	interior	forrado	en	paño	rodaban	las	balas
que	tanto	le	habían	costado	pasar	por	la	frontera	y	esconder	en	su	casa.	Alba
tuvo	la	idea	de	entregar	las	armas	confiscadas	a	Miguel,	pero	su	tío	Jaime	la
convenció	de	que	Miguel	no	era	menos	terrorista	que	el	abuelo	y	que	era	mejor
disponer	de	ellas	de	modo	que	no	pudieran	hacerle	mal	a	nadie.	Discutieron
varías	alternativas,	desde	arrojarlas	al	río	hasta	quemarlas	en	una	pira,	y
finalmente	decidieron	que	era	más	práctico	enterrarlas	en	bolsas	de	plástico	en
algún	lugar	seguro	y	secreto,	por	si	alguna	vez	podían	servir	para	una	causa	más
justa.	El	senador	Trueba	se	extrañó	de	ver	a	su	hijo	y	a	su	nieta	planeando	una
excursión	a	la	montaña,	porque	ni	Jaime	ni	Alba	habían	vuelto	a	practicar
deporte	alguno	desde	los	tiempos	del	colegio	inglés	y	nunca	habían	manifestado
inclinación	por	las	incomodidades	del	andinismo.	Un	sábado	por	la	mañana
partieron	en	un	jeep	prestado,	provistos	de	tina	carpa,	un	canasto	con	provisiones
y	una	misteriosa	maleta	que	tuvieron	que	cargar-entre	los	dos	porque	pesaba
como	un	muerto.	Adentro	iban	los	armamentos	de	guerra	que	habían	robado	al
abuelo.	Se	fueron	entusiasmados	rumbo	a	la	montaña	hasta	donde	pudieron
llegar	por	el	camino	y	después	avanzaron	a	campo	traviesa,	buscando	un	sitio
tranquilo	en	medio	de	la	vegetación	torturada	por	el	viento	y	el	frío.	Allí
pusieron	sus	bártulos	y	levantaron	sin	ninguna	pericia	la	pequeña	carpa,	cavaron
los	hoyos	y	enterraron	las	bolsas,	marcando	cada	lugar	con	un	montículo	de
piedras.	El	resto	del	fin	de	semana	lo	emplearon	en	pescar	truchas	en	el	río	y
asarlas	en	un	fuego	de	espino,	andar	por	los	cerros	como	niños	exploradores	y
contarse	el	pasado.	En	la	noche	calentaron	vino	tinto	con	canela	y	azúcar	y
arropados	en	sus	chales	brindaron	por	la	cara	que	pondría	el	abuelo	cuando	se
diera	cuenta	que	lo	habían	robado,	riéndose	hasta	que	les	saltaron	las	lágrimas.

-¡Si	no	fueras	mi	tío,	me	casaría	contigo!	-bromeó	Alba.
-¿Y	Miguel?
-Sería	mi	amante.
A	Jaime	no	le	pareció	divertido	y	el	resto	del	paseo	estuvo	huraño.	Esa	noche

se	metieron	cada	uno	en	su	saco	de	dormir,	apagaron	la	lámpara	de	parafina	y	se
quedaron	en	silencio.	Alba	se	durmió	rápidamente,	pero	Jaime	se	quedó	hasta	el
amanecer	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad.	Le	gustaba	decir	que	Alba	era
como	su	hija,	pero	esa	noche	se	sorprendió	deseando	no	ser	su	padre	o	su	tío,
sino	ser	simplemente	Miguel.	Pensó	en	Amanda	y	lamentó	que	ya	no	pudiera
conmoverlo,	buscó	en	su	memoria	el	rescoldo	de	aquella	pasión	desmedida	que
una	vez	sintió	por	ella,	pero	no	pudo	encontrarlo.	Se	había	convertido	en	un
solitario.	En	un	principio	estuvo	muy	cerca	de	Amanda,	porque	se	había	hecho



cargo	de	su	tratamiento	y	la	veía	casi	todos	los	días.	La	enferma	pasó	varias
semanas	de	agonía,	hasta	que	pudo	prescindir	de	las	drogas.	Dejó	también	los
cigarrillos	y	el	licor	y	empezó	a	hacer	una	vida	saludable	y	ordenada,	ganó	algo
de	peso,	se	cortó	el	pelo	y	volvió	a	pintarse	sus	grandes	ojos	oscuros	y	a	colgarse
collares	y	pulseras	tintineantes,	en	un	patético	intento	por	recuperar	la	desteñida
imagen	que	guardaba	de	sí	misma.	Estaba	enamorada.	De	la	depresión	pasó	a	un
estado	de	euforia	permanente	y	Jaime	era	el	centro	de	su	manía.	El	enorme
esfuerzo	de	voluntad	que	hizo	para	librarse	de	sus	numerosas	adicciones,	se	lo
ofreció	a	él	como	prueba	de	amor.	Jaime	no	la	alentó,	pero	no	tuvo	tampoco	el
valor	de	rechazarla,	porque	pensó	que	la	ilusión	del	amor	podía	ayudarla	en	la
recuperación,	pero	sabía	que	era	tarde	para	ellos.	Apenas	pudo	trató	de
establecer	distancia,	con	la	disculpa	de	ser	un	solterón	perdido	para	el	amor.	Le
bastaban	los	encuentros	furtivos	con	algunas	enfermeras	complacientes	del
hospital

o	las	tristes	visitas	a	los	burdeles,	para	satisfacer	sus	urgencias	más
apremiantes	en	los	raros	momentos	libres	que	le	dejaba	su	trabajo.	A	pesar	de	él
mismo,	se	vio	envuelto	en	una	relación	con	Amanda	que	en	su	juventud	deseó
con	desesperación,	pero	que	ya	no	lo	conmovía	ni	se	sentía	capaz	de	mantener.
Sólo	le	inspiraba	un	sentimiento	de	compasión,	pero	ésta	era	una	de	las
emociones	más	fuertes	que	él	podía	sentir.	En	toda	una	vida	de	convivir	con	la
miseria	y	el	dolor,	no	se	había	endurecido	su	alma,	sino,	por	el	contrario,	era
cada	vez	más	vulnerable	a	la	piedad.	El	día	que	Amanda	le	echó	los	brazos	al
cuello	y	dijo	que	lo	amaba,	la	abrazó	maquinalmente	y	la	besó	con	una	pasión
fingida,	para	que	ella	no	percibiera	que	no	la	deseaba.	Así	se	vio	atrapado	en	una
relación	absorbente	a	una	edad	en	la	que	se	creía	incapacitado	para	los	amores
tumultuosos.	«Ya	no	sirvo	para	estas	cuestiones»,	pensaba	después	de	aquellas
agotadoras	sesiones	en	que	Amanda,	para	encantarlo,	recurría	a	rebuscadas
manifestaciones	amorosas	que	dejaban	a	ambos	aniquilados.

Su	relación	con	Amanda	y	la	insistencia	de	Alba,	lo	pusieron	a	menudo	en
contacto	con	Miguel.	No	podía	evitar	encontrarlo	en	muchas	ocasiones.	Hizo	lo
posible	por	mantenerse	indiferente,	pero	Miguel	terminó	por	cautivarlo.	Había
madurado	y	ya	no	era	un	joven	exaltado,	pero	no	había	variado	ni	un	ápice	en	su
línea	política	y	seguía	pensando	que	sin	una	revolución	violenta,	sería	imposible
vencer	a	la	derecha.	Jaime	no	estaba	de	acuerdo,	pero	lo	apreciaba	y	admiraba	su
carácter	valiente.	Sin	embargo,	lo	consideraba	uno	de	esos	hombres	fatales,
poseídos	de	un	idealismo	peligroso	y	una	pureza	intransigente,	que	todo	lo	que
tocan	lo	tiñen	de	desgracia,	especialmente	a	las	mujeres	que	tienen	la	mala	suerte



de	amarlos.	No	le	gustaba	tampoco	su	posición	ideológica,	porque	estaba
convencido	de	que	los	extremistas	de	izquierda	como	Miguel,	hacían	más	daño
al	Presidente	que	los	de	derecha.	Pero	nada	de	eso	impedía	que	le	tuviera
simpatía	y	se	inclinara	ante	la	fuerza	de	sus	convicciones,	su	alegría	natural,	su
tendencia	a	la	ternura	y	la	generosidad	con	que	estaba	dispuesto	a	dar	la	vida	por
ideales	que	Jaime	compartía,	pero	que	no	tenía	el	valor	de	llevar	a	cabo	hasta	las
últimas	consecuencias.

Esa	noche	Jaime	se	durmió	apesadumbrado	e	inquieto,	incómodo	en	su	saco
de	dormir,	escuchando	muy-cerca	la	respiración	de	su	sobrina.	Cuando	despertó,
ella	se	había	levantado	y	estaba	calentando	el	café	del	desayuno.	Soplaba	una
brisa	fría	y	el	sol	iluminaba	con	reflejos	dorados	las	cumbres	de	las	montañas.
Alba	echó	los	brazos	al	cuello	de	su	tío	y	lo	besó,	pero	él	mantuvo	las	manos	en
los	bolsillos	y	no	devolvió	la	caricia.	Estaba	turbado.

Las	Tres	Marías	fue	uno	de	los	últimos	fundos	que	expropió	la	Reforma
Agraria	en	el	Sur.	Los	mismos	campesinos	que	habían	nacido	y	trabajado	por
generaciones	en	esa	tierra,	formaron	una	cooperativa	y	se	adueñaron	de	la
propiedad,	porque	hacía	tres	años	y	cinco	meses	que	no	veían	a	su	patrón	y	se	les
había	olvidado	el	huracán	de	sus	rabietas.	El	administrador,	atemorizado	por	el
rumbo	que	tomaban	los	acontecimientos	y	por	el	tono	exaltado	de	las	reuniones
de	los	inquilinos	en	la	escuela,	juntó	sus	bártulos	y	se	largó	sin	despedirse	de
nadie	y	sin	avisar	al	senador	Trueba,	porque	no	quería	enfrentar	su	furia	y
porque	pensó	que	ya	había	cumplido	con	advertírselo	varias	veces.	Con	su
partida,	Las	Tres	Marías	quedó	por	un	tiempo	a	la	deriva.	No	había	quien	diera
las	órdenes	y	ni	quien	estuviera	dispuesto	a	cumplirlas,	pues	los	campesinos
saboreaban	por	primera	vez	en	sus	vidas	el	gustillo	de	la	libertad	y	de	ser	sus
propios	arios.	Se	repartieron	equitativamente	los	potreros	y	cada	uno	cultivó	lo
que	le	dio	la	gana,	hasta	que	el	gobierno	mandó	un	técnico	agrícola	que	les	dio
semillas	a	crédito	y	los	puso	al	día	sobre	la	demanda	del	mercado,	las
dificultades	de	transporte	para	los	productos	y	las	ventajas	de	los	abonos	y
desinfectantes.	Los	campesinos	hicieron	poco	caso	al	técnico,	porque	parecía	un
alfeñique	de	ciudad	y	era	evidente	que	jamás	había	tenido	un	arado	en	las
manos,	pero	de	todos	modos	celebraron	su	visita	abriendo	las	sagradas	bodegas
del	antiguo	patrón,	saqueando	sus	vinos	añejos	y	sacrificando	los	toros
reproductores	para	comer	las	criadillas	con	cebolla	y	cilantro.	Después	que
partió	el	técnico,	se	comieron	también	las	vacas	importadas	y	las	gallinas
ponedoras.	Esteban	Trucha	se	enteró	de	que	había	perdido	la	tierra,	cuando	le
notificaron	que	iban	a	pagársela	con	bonos	del	Estado,	a	treinta	años	plazo	y	al



mismo	precio	que	él	había	puesto	en	su	declaración	de	impuestos.	Perdió	el
control.	Sacó	de	su	arsenal	una	ametralladora	que	no	sabía	usar	y	le	ordenó	a	su
chofer	que	lo	llevara	en	el	coche	de	un	tirón	hasta	Las	Tres	Marías	sin	avisar	a
nadie,	ni	siquiera	a	sus	guardaespaldas.	Viajó	varias	horas,	ciego	de	rabia,	sin
ningún	plan	concreto	en	la	mente.

Al	llegar,	tuvieron	que	frenar	el	automóvil	en	seco,	porque	les	cerraba	el
paso	u.na	gruesa	tranca	en	el	portón.	Uno	de	los	inquilinos	estaba	montando
guardia	armado	con	un	chuzo	y	una	escopeta	de	caza	sin	balas.	Trueba	se	bajó
del	vehículo.	Al	ver	al	patrón,	el	pobre	hombre	se	colgó	frenéticamente	de	la
campana	de	la	escuela,	que	le	habían	instalado	cerca	para	dar	la	alarma,	v	en
seguida	se	arrojó	de	boca	al	suelo.	La	ráfaga	de	balas	le	pasó	por	encima	de	la
cabeza	y	se	incrusto	en	los	árboles	cercanos.	Trueba	no	se	detuvo	a	ver	si	lo
había	matado.	Con	una	agilidad	inesperada	a	su	edad,	se	metió	por	el	camino	del
fundo	sin	mirar	para	ningún	lado,	de	modo	que	el	golpe	en	la	nuca	le	llegó	de
sorpresa	y	lo	tiró	de	bruces	en	el	polvo	antes	que	alcanzara	a	darse	cuenta	de	lo
que	había	pasado.	Despertó	en	el	comedor	de	la	casa	patronal,	acostado	sobre	la
mesa,	con	las	manos	amarradas	y	una	almohada	bajo	la	cabeza.	Una	mujer
estaba	poniéndole	paños	mojados	en	la	frente	y	a	su	alrededor	estaban	casi	todos
los	inquilinos	mirándolo	con	curiosidad.

-¿Cómo	se	siente,	compañero?	-preguntaron.
-¡Hijos	de	puta!	¡Yo	no	soy	compañero	de	nadie!	-bramó	el	viejo	tratando	de

incorporarse.
Tanto	se	debatió	y	gritó,	que	soltaron	sus	ligaduras	y	lo	ayudaron	a	pararse,

pero	cuando	quiso	salir,	vio	que	las	ventanas	estaban	tapiadas	por	fuera	y	la
puerta	cerrada	con	llave.	Trataron	de	explicarle	que	las	cosas	habían	cambiado	y
ya	no	era	el	amo,	pero	no	quiso	escuchar	a	nadie.	Echaba	espuma	por	la	boca	y
el	corazón	amenazaba	con	estallarle,	lanzaba	improperios	como	un	demente,
amenazando	con	tales	castigos	y	venganzas,	que	los	otros	terminaron	por	echarse
a	reír.	Por	último,	aburridos,	lo	dejaron	solo	encerrado	en	el	comedor.	Esteban
Trucha	se	derrumbó	en	una	silla,	agotado	por	el	tremendo	esfuerzo.	Horas
después	se	enteró	de	que	se	había	convertido	en	un	rehén	y	que	querían	filmarlo
para	la	televisión.	Advertidos	por	el	chofer,	sus	dos	guardaespaldas	y	algunos
jóvenes	exaltados	de	su	partido	habían	hecho	el	viaje	hasta	Las	Tres	Marías,
armados	con	palos,	manoplas	y	cadenas,	para	rescatarlo,	pero	se	encontraron	con
la	guardia	redoblada	en	el	portón,	encañonados	por	la	misma	metralleta	que	el
senador	Trucha	les	había	proporcionado.

-Al	compañero	rehén	no	se	lo	lleva	nadie	-dijeron	los	campesinos,	y	para	dar



énfasis	a	sus	palabras	los	corrieron	a	tiros.
Apareció	un	camión	de	la	televisión	a	filmar	el	incidente	y	los	inquilinos,

que	nunca	habían	visto	nada	semejante,	lo	dejaron	entrar	y	posaron	para	las
cámaras	con	sus	más	amplias	sonrisas,	rodeando	al	prisionero.	Esa	noche	todo	el
país	pudo	ver	en	sus	pantallas	al	máximo	representante	de	la	oposición
amarrado,	echando	espumarajos	de	rabia	y	bramando	tales	palabrotas	que	tuvo
que	actuar	la	censura.	El	presidente	también	lo	vio	y	el	asunto	no	le	hizo	gracia,
porque	vio	que	podía	ser	el	detonante	que	haría	estallar	el	polvorín	donde	se
asentaba	su	gobierno	en	precario	equilibrio.	Mandó	a	los	carabineros	a	rescatar
al	senador.	Cuando	éstos	llegaron	al	fundo,	los	campesinos,	envalentonados	por
el	apoyo	de	la	prensa,	no	los	dejaron	entrar.	Exigieron	una	orden	judicial.	El	juez
de	la	provincia,	viendo	que	podía	meterse	en	un	lío	y	salir	también	en	la
televisión	vilipendiado	por	los	reporteros	de	izquierda,	se	fue	apresuradamente	a
pescar.	Los	carabineros	tuvieron	que	limitarse	a	esperar	al	otro	lado	del	portón
de	Las	Tres	Marías,	hasta	que	mandaran	la	orden	de	la	capital.	,

Blanca	y	Alba	se	enteraron,	como	todo	el	mundo,	porque	lo	vieron	en	el
noticiario.	Blanca	esperó	hasta	el	día	siguiente	sin	hacer	comentarios,	pero	al	ver
que	tampoco	los	carabineros	habían	podido	rescatar	al	abuelo,	decidió	que	había
llegado	el	momento

de	volver	a	encontrarse	con	Pedro	Tercero	García.
-Quítate	esos	pantalones	roñosos	y	ponte	un	vestido	decente	-ordenó	a	Alba.
Se	presentaron	ambas	en	el	ministerio	sin	haber	pedido	cita.	Un	secretario

intentó	detenerlas	en	la	antesala,	pero	Blanca	lo	eliminó	de	un	empujón	y	pasó
con	tranco	firme	llevando	a	su	hija	a	remolque.	Abrió	la	puerta	sin	golpear	e
irrumpió	en	la	oficina	de	Pedro	Tercero,	a	quien	no	veía	desde	hacía	dos	años.
Estuvo	a	punto	de	retroceder,	creyendo	que	se	había	equivocado.	En	tan	corto
plazo,	el	hombre	de	su	vida	había	adelgazado	y	envejecido,	parecía	muy	cansado
y	triste,	tenía	el	pelo	todavía	negro,	pero	más	ralo	y	corto,	se	había	podado	su
hermosa	barba	y	estaba	vestido	con	un	traje	gris	de	funcionario	y	una	mustia
corbata	del	mismo	color.	Sólo	por	la	mirada	de	sus	antiguos	ojos	negros	Blanca
lo	reconoció.

-¡Jesús!	¡Cómo	has	cambiado...!	-balbuceó.
A	Pedro	Tercero,	en	cambio,	ella	le	pareció	más	hermosa	de	lo	que

recordaba,	como	si	la	ausencia	la	hubiera	rejuvenecido.	En	ese	plazo	él	había
tenido	tiempo	de	arrepentirse	de	su	decisión	y	de	descubrir	que	sin	Blanca	había
perdido	hasta	el	gusto

por	las	jóvenes	que	antes	lo	entusiasmaban.	Por	otra	parte,	sentado	en	ese



escritorio,	trabajando	doce	horas	diarias,	lejos	de	su	guitarra	y	la	inspiración	del
pueblo,	tenía	muy	pocas	oportunidades	de	sentirse	feliz.	A	medida	que	pasaba	el
tiempo,	echaba	más	y	más	de	menos	el	amor	tranquilo	y	reposado	de	Blanca.
Apenas	la	vio	entrar	con	ademanes	decididos	y	acompañada	por	Alba,
comprendió	que	no	iba	a	verlo	por	razones	sentimentales	y	adivinó	que	la	causa
era	el	escándalo	del	senador	Trueba.

-Vengo	a	pedirte	que	nos	acompañes	-le	dijo	Blanca	sin	preámbulos-.	Tu	hija
y	yo	vamos	a	ir	a	buscar	al	viejo	a	Las	Tres	Marías.

Fue	así	como	se	enteró	Alba	de	que	su	padre	era	Pedro	Tercero	García.
-Está	bien.	Pasemos	por	mi	casa	a	buscar	la	guitarra-respondió	él

levantándose.
Salieron	del	ministerio	en	un	automóvil	negro	como	carruaje	funerario	con

placas	oficiales.	Blanca	y	Alba	esperaron	en	la	calle	mientras	él	subió	a	su
departamento.	Cuando	regresó,	había	recuperado	algo	de	su	antiguo	encanto.	Se
había	cambiado	el	traje	gris	por	su	mameluco	y	su	poncho	de	antaño,	calzaba
alpargatas	y	llevaba	la	guitarra	colgando	en	la	espalda.	Blanca	le	sonrió	por
primera	vez	y	él	se	inclinó	y	la	besó	brevemente	en	la	boca.	El	viaje	fue
silencioso	durante	los	primeros	cien	kilómetros,	hasta	que	Alba	pudo	recuperarse
de	la	sorpresa	y	sacó	un	hilo	de	voz	temblorosa	para	preguntar	por	qué	no	le
habían	dicho	antes	que	Pedro	Tercero	era	su	padre;	así	se	habría	ahorrado	tantas
pesadillas	de	un	conde	vestido	de	blanco	muerto	de	fiebre	en	el	desierto.

-Es	mejor	un	padre	muerto	que	un	padre	ausente	-respondió	enigmáticamente
Blanca,	y	no	volvió	a	hablar	del	asunto.

Llegaron	a	Las	Tres	Marías	al	anochecer	y	encontraron	en	el	portón	del
fundo	un	gentío	en	amigable	charla	alrededor	de	una	fogata	donde	se	asaba	un
cerdo.	Eran	los	carabineros,	los	periodistas	y	los	campesinos	que	estaban	dando
el	bajo	a	las	últimas	botellas	de	la	bodega	del	senador.	Algunos	perros	y	varios
niños	jugueteaban	iluminados	por	el	fuego,	esperando	que	el	rosado	y	reluciente
lechón	terminara	de	cocinarse.	A	Pedro	Tercero	García	lo	reconocieron	al	punto
los	de	la	prensa,	porque	lo	habían	entrevistado	a	menudo,	los	carabineros	por	su
inconfundible	pinta	de	cantor	popular,	y	los	campesinos	porque	lo	habían	visto
nacer	en	esa	tierra.	Lo	recibieron	con	afecto.

-¿Qué	le	trae	por	aquí,	compañero?	-le	preguntaron	los	campesinos.
-Vengo	a	ver	al	viejo	-sonrió	Pedro	Tercero.
-Usted	puede	entrar,	compañero,	pero	solo.	Doña	Blanca	y	la	niña	Alba	nos

van	a	aceptar	un	vasito	de	vino	-dijeron.
Las	dos	mujeres	se	sentaron	alrededor	de	la	fogata	con	los	demás	y	el	suave



olor	de	la	carne	chamuscada	les	recordó	que	no	habían	comido	desde	la	mañana.
Blanca	conocía	a	todos	los	inquilinos	y	a	muchos	de	ellos	les	había	enseñado	a
leer	en	la	pequeña	escuela	de	Las	Tres	Marías,	así	es	que	se	pusieron	a	recordar
los	tiempos	pasados,	cuando	los	hermanos	Sánchez	imponían	su	ley	en	la	región,
cuando	el	viejo	Pedro	García	acabó	con	la	plaga	de	hormigas	y	cuando	el
Presidente	era	un	eterno

candidato,	que	se	paraba	en	la	estación	a	arengarlos	desde	el	tren	de	sus
derrotas.

-¡Quién	hubiera	pensado	que	alguna	vez	iba	a	ser	Presidente	-dijo	uno.
-¡Y	que	un	día	el	patrón	iba	a	mandar	menos	que	nosotros	en	Las	Tres

Marías!	-se
rieron	los	demás.
A	Pedro	Tercero	García	lo	condujeron	a	la	casa,	directamente	a	la	cocina.

Allí	estaban	los	inquilinos	más	viejos	cuidando	la	puerta	del	comedor	donde
tenían	prisionero	al	antiguo	patrón.	No	habían	visto	a	Pedro	Tercero	en	años,
pero	todos	lo

recordaban.	Se	sentaron	a	la	mesa	a	beber	vino	y	a	rememorar	el	pasado
remoto,	los	tiempos	en	que	Pedro	Tercero	no	era	una	leyenda	en	la	memoria	de
las	gentes	del	campo,	sino	tan	solo	un	muchacho	rebelde	enamorado	de	la	hija
del	patrón.	Después	Pedro	Tercero	tomó	su	guitarra,	se	la	acomodó	en	la	pierna,
cerró	los	ojos	y	comenzó	a	cantar	con	su	voz	de	terciopelo	aquello	de	las	gallinas
y	los	zorros,	coreado	por	todos	los	viejos.

-Voy	a	llevarme	al	patrón,	compañeros	-dijo	suavemente	Pedro	Tercero	en
una	pausa.

-Ni	lo	sueñes,	hijo	-le	replicaron.
-Mañana	vendrán	los	carabineros	con	una	orden	judicial	y	se	lo	llevarán

como	a	un	héroe.	Mejor	me	lo	llevo	yo	con	la	cola	entre	las	piernas	-dijo	Pedro
Tercero.

Lo	discutieron	un	buen	rato	y	por	último	lo	condujeron	al	comedor	y	lo
dejaron	solo	con	el	rehén.	Era	la	primera	vez	que	estaban	frente	a	frente	desde	el
día	fatídico	en	que	Trueba	le	cobró	la	virginidad	de	su	hija	con	un	hachazo.
Pedro	Tercero	lo	recordaba	como	un	gigante	furibundo.	armado	con	una	fusta	de
cuero	de	culebra	y	un	bastón	de	plata,	a	cuyo	paso	temblaban	los	inquilinos	y	se
alteraba	1a	naturaleza	con	su	vozarrón	de	trueno	y	su	prepotencia	de	gran	señor.
Se	sorprendió	de	que	su	rencor,	amasado	durante	tan	largo	tiempo,	se	desinflara
en	presencia	de	ese	anciano	encorvado	y	empequeñecido	que	lo	miraba	asustado.
El	senador	Trueba	había	agotado	su	rabia	y	la	noche	que	había	pasado	sentado



en	una	silla	con	las	manos	amarradas	lo	tenía	con	dolor	en	todos	los	huesos	y	un
cansancio	de	mil	años	en	la	espalda.	Al	principio	tuvo	dificultad	en	reconocerlo,
porque	no	lo	había	vuelto	a	ver	desde	hacía	un	cuarto	de	siglo,	pero	al	notar	que
le	faltaban	tres	dedos	de	la	mano	derecha,	comprendió	que	ésa	era	la
culminación	de	la	pesadilla	en	que	se	encontraba	sumergido.	Se	observaron	en
silencio	por	largos	segundos,	pensando	los	dos	que	el	otro	encarnaba	lo	más
odioso	en	el	mundo,	pero	sin	encontrar	el	fuego	del	antiguo	odio	en	sus
corazones.

-Vengo	a	sacarlo	de	aquí	-dijo	Pedro	Tercero.
-¿Por	qué?	-preguntó	el	viejo.
-Porque	Alba	me	lo	pidió	-respondió	Pedro	Tercero.
-Váyase	al	carajo	-balbuceó	Trueba	sin	convicción.
-Bueno,	para	allá	vamos.	Usted	viene	conmigo.
Pedro	Tercero	procedió	a	soltarle	las	ligaduras,	que	habían	vuelto	a	ponerle

en	las
muñecas	para	evitar	que	diera	puñetazos	contra	la	puerta.	Trueba	desvió	los

ojos	para	no	ver	la	mano	mutilada	del	otro.
-Sáqueme	de	aquí	sin	que	me	vean.	No	quiero	que	se	enteren	los	periodistas	-

dijo	el	senador	Trueba.
-Voy	a	sacarlo	de	aquí	por	donde	mismo	entró,	por	la	puerta	principal	-dijo

Pedro	Tercero,	y	echó	a	andar.
Trueba	lo	siguió	con	la	cabeza	gacha,	tenía	los	ojos	enrojecidos	y	por

primera	vez	desde	que	podía	recordar	se	sentía	derrotado.	Pasaron	por	la	cocina
sin	que	el	viejo	levantara	la	vista,	cruzaron	toda	la	casa	y	recorrieron	el	camino
desde	la	casa	patronal	hasta	el	portón	de	la	entrada,	acompañados	por	un	grupo
de	niños	revoltosos	que	brincaban	a	su	alrededor	y	un	séquito	de	campesinos
silenciosos	que	marchaba	detrás.	Blanca	y	Alba	estaban	sentadas	entre	los
periodistas	y	los	carabineros,	comiendo	cerdo	asado	con	los	dedos	y	bebiendo
grandes	sorbos	de	vino	tinto	del	gollete	de	la	botella	que	circulaba	de	mano	en
mano.	Al	ver	al	abuelo,	Alba	se	conmovió,	porque	no	lo	había	visto	tan	abatido
desde	la	muerte	de	Clara.	Tragó	lo	que	tenía	en	la	boca	y	corrió	a	su	encuentro.
Se	abrazaron	estrechamente	y	ella	le	susurró	algo	al	oído.	Entonces	el	senador
Trueba	consiguió	dominar	su	dignidad,	levantó	la	cabeza	y	sonrió	con	su	antigua
soberbia	a	las	luces	de	las	máquinas	fotográficas.	Los	periodistas	lo	retrataron
subiendo	a	un	automóvil	negro	con	patente	oficial	y	la	opinión	pública	se
preguntó	durante	semanas	qué	significaba	esa	bufonada,	hasta	que	otros
acontecimientos	mucho	más	graves	borraron	el	recuerdo	del	incidente.



Esa	noche	el	Presidente,	que	había	tomado	el	hábito	de	engañar	al	insomnio
jugando	ajedrez	con	Jaime,	comentó	el	asunto	entre	dos	partidas,	mientras
espiaba	con	ojos	astutos,	ocultos	detrás	de	gruesas	gafas	con	marcos	oscuros,
algún	signo	de	incomodidad	en	su	amigo,	pero	Jaime	siguió	colocando	las	piezas
en	el	tablero	sin	agregar	palabra.

-El	viejo	Trueba	tiene	los	cojones	bien	puestos	-dijo	el	Presidente-.
Merecería	estar	de	nuestro	lado.

-Usted	parte,	Presidente	-respondió	Jaime	señalando	el	juego.
En	los	meses	siguientes	la	situación	empeoró	mucho,	aquello	parecía	un	país

en	guerra.	Los	ánimos	estaban	muy	exaltados,	especialmente	entre	las	mujeres
de	la	oposición,	que	desfilaban	por	las	calles	aporreando	sus	cacerolas	en
protesta	por	el	desabastecimiento.	La	mitad	de	la	población	procuraba	echar
abajo	al	gobierno	y	la	otra	mitad	lo	defendía,	sin	que	a	nadie	le	quedara	tiempo
para	ocuparse	del	trabajo.	Alba	se	sorprendió	una	noche	al	ver	las	calles	del
centro	oscuras	y	vacías.	No	se	había	recogido	la	basura	en	toda	la	semana	y	los
perros	vagabundos	escarbaban	entre	los	montones	de	porquería.	Los	postes
estaban	cubiertos	de	propaganda	impresa,	que	la	lluvia	del	invierno	había
deslavado,	y	en	todos	los	espacios	disponibles	estaban	escritas	las	consignas	de
ambos	bandos.	La	mitad	de	los	faroles	había	sido	apedreada	y	en	los	edificios	no
había	ventanas	encendidas,	la	luz	provenía	de	unas	tristes	fogatas	alimentadas
con	periódicos	y	tablas,	donde	se	calentaban	pequeños	grupos	que	montaban
guardia	ante	los	ministerios,	los	bancos,	las	oficinas,	turnándose	para	impedir
que	las	pandillas	de	extrema	derecha	los	tomaran	al	asalto	en	las	noches.	Alba
vio	detenerse	una	camioneta	frente	a	un	edificio	público.	Se	bajaron	varios
jóvenes	con	cascos	blancos,	tarros	de	pintura	y	brochas	y	cubrieron	las	paredes
con	un	color	claro	como	base.	Después	dibujaron	grandes	palomas	multicolores,
mariposas	y	flores	sangrientas,	versos	del	Poeta	y	llamadas	a	la	unidad	del
pueblo.	Eran	las	brigadas	juveniles	que	creían	poder	salvar	su	revolución	a	punta
de	murales	patrióticos	y	palomas	panfletarias.	Alba	se	acercó	y	les	señaló	el
mural	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.	Estaba	manchado	con	pintura	roja	y
tenía	escrita	una	sola	palabra	con	letras	enormes:	Djakarta.

-¿Qué	significa	ese	nombre,	compañeros?	-preguntó.
-No	sabemos	-respondieron.
Nadie	sabía	por	qué	la	oposición	pintaba	esa	palabra	asiática	en	las	paredes,

jamás	habían	oído	hablar	de	los	montones	de	muertos	en	las	calles	de	esa	lejana
ciudad.	Alba	montó	en	su	bicicleta	y	pedaleó	rumbo	a	su	casa.	Desde	que	había
racionamiento	de	gasolina	y	huelga	de	transporte	público,	había	desenterrado	del



sótano	el	viejo	juguete	de	su	infancia	para	movilizarse.	Iba	pensando	en	Miguel
y	un	oscuro	presentimiento	le	cerraba	la	garganta.

Hacía	tiempo	que	no	iba	a	clase	y	empezaba	a	sobrarle	el	tiempo.	Los
profesores	habían	declarado	un	paro	indefinido	y	los	estudiantes	se	tomaron	los
edificios	de	las	Facultades.	Aburrida	de	estudiar	violoncelo	en	su	casa,
aprovechaba	los	ratos	en	que	no	estaba	retozando	con	Miguel,	paseando	con
Miguel	o	discutiendo	con	Miguel	para	ir	al	hospital	del	Barrio	de	la	Misericordia
a	ayudar	a	su	tío	Jaime	y	a	unos	pocos	médicos	más,	que	seguían	ejerciendo	a
pesar	de	la	orden	del	Colegio	Médico	de	no	trabajar	para	sabotear	al	gobierno.
Era	una	tarea	hercúlea.	Los	pasillos	se	atochaban	de	pacientes	que	esperaban
durante	días	para	ser	atendidos,	como	un	gimiente	rebaño.	Los	enfermeros	no
daban	abasto.	Jaime	se	quedaba	dormido	con	el	bisturí	en	la	mano,	tan	ocupado
que	a	menudo	olvidaba	comer.	Adelgazó	y	andaba	muy	demacrado.	Hacía	turnos
de	dieciocho	horas	y	cuando	se	echaba	en	su	camastro	no	podía	conciliar	el
sueño,	pensando	en	los	enfermos	que	estaban	aguardando	y	en	que	no	había
anestesias,	ni	jeringas,	ni	algodón,	y	aunque	él	se	multiplicara	por	mil,	todavía
no	sería	suficiente,	porque	aquello	era	como	tratar	de	detener	un	tren	con	la
mano.	También	Amanda	trabajaba	en	el	hospital	como	voluntaria,	para	estar
cerca	de	Jaime	y	mantenerse	ocupada.	En	esas	agotadoras	jornadas	cuidando
enfermos	desconocidos	recuperó	la	luz	que	la	iluminaba	por	dentro	en	su
juventud	y,	por	un	tiempo,	tuvo	la	ilusión	de	ser	feliz.	Usaba	un	delantal	azul	y
zapatillas	de	goma,	pero	a	Jaime	le	parecía	que	cuando	andaba	cerca	tintineaban
sus	abalorios	de	antaño.	Se	sentía	acompañado	y	hubiera	deseado	amarla.	El
Presidente	aparecía	en	la	televisión	casi	todas	las	noches	para	denunciar	la
guerra	sin	cuartel	de	la	oposición.	Estaba	muy	cansado	y	a	menudo	se	le
quebraba	la	voz.	Dijeron	que	estaba	borracho	y	que	pasaba	las	noches	en	una
orgía	de	mulatas	traídas	por	vía	aérea	desde	el	trópico	para	calentar	sus	huesos.
Advirtió	que	los	camioneros	en	huelga	recibían	cincuenta	dólares	diarios	del
extranjero	para	mantener	el	país	parado.	Respondieron	que	le	enviaban	helados
de	coco	y	armas	soviéticas	en	las	valijas	diplomáticas.	Dijo	que	sus	enemigos
conspiraban	con	los	militares	para	hacer	un	golpe	de	Estado,	porque	preferían
ver	la	democracia	muerta,	antes	que	gobernada	por	él.	Lo	acusaron	de	inventar
patrañas	de	paranoico	y	de	robarse	las	obras	del	Museo	Nacional	para	ponerlas
en	el	cuarto	de	su	querida.	Previno	que	la	derecha	estaba	armada	y	decidida	a
vender	la	patria	al	imperialismo	y	le	contestaron	que	tenía	su	despensa	llena	de
pechugas	de	ave	mientras	el	pueblo	hacía	cola	para	el	cogote	y	las	alas	del
mismo	pájaro.



El	día	que	Luisa	Mora	tocó	el	timbre	de	la	gran	casa	de	la	esquina,	el	senador
Trueba	estaba	en	la	biblioteca	sacando	cuentas.	Ella	era	la	última	de	las
hermanas	Mora	que	todavía	quedaba	en	este	mundo,	reducida	al	tamaño	de	un
ángel	errante	y	totalmente	lúcido,	en	plena	posesión	de	su	inquebrantable	energía
espiritual.	Trueba	no	la	veía	desde	la	muerte	de	Clara,	pero	la	reconoció	por	1a
voz,	que	seguía	sonando	como	una	flauta	encantada	y	por	el	perfume	de	violetas
silvestres	que	el	tiempo	había	suavizado,	pero	que	aún	era	perceptible	a	la
distancia.	Al	entrar	a	la	habitación	trajo	consigo	la	presencia	alada	de	Clara,	que
quedó	flotando	en	el	aire	ante	los	ojos	enamorados	de	su	marido,	quien	no	la
veía	desde	hacía	varios	días.

-Vengo	a	anunciarle	desgracias,	Esteban	-dijo	Luisa	Mora	después	de
acomodarse	en	el	sillón.

-¡Ay,	querida	Luisa!	De	eso	ya	he	tenido	suficiente...	-suspiró	él.
Luisa	contó	lo	que	había	descubierto	en	los	planetas.	Tuvo	que	explicar	el

método	científico	que	había	usado,	para	vencer	la	pragmática	resistencia	del
senador.	Dijo	que	había	pasado	los	últimos	diez	meses	estudiando	la	carta	astral
de	cada	persona	importante	en	el	gobierno	y	en	la	oposición,	incluyendo	al
mismo	Trueba.	La	comparación	de	las	cartas	reflejaba	que	en	ese	preciso
momento	histórico	ocurrirían	inevitables	hechos	de	sangre,	dolor	y	muerte.

-No	tengo	la	menor	duda,	Esteban	-concluyó-.	Se	avecinan	tiempos	atroces.
Habrá	tantos	muertos	que	no	se	podrán	contar.	Usted	estará	en	el	bando	de	los
ganadores,	pero	el	triunfo	no	le	traerá	más	que	sufrimiento	y	soledad.

Esteban	Trueba	se	sintió	incómodo	ante	esa	pitonisa	insólita	que	trastornaba
la	paz	de	su	biblioteca	v	alborotaba	su	hígado	con	desvaríos	astrológicos,	pero
no	tuvo	valor

para	despedirla,	a	causa	de	Clara,	que	estaba	observando	con	el	rabillo	del
ojo	desde	su	rincón.

-Pero	no	he	venido	a	molestarlo	con,	noticias	que	escapan	a	su	control,
Esteban.	He	venido	a	hablar	con	su	nieta	Alba,	porque	tengo	un	mensaje	para
ella	de	su	abuela.

El	senador	llamó	a	Alba.	La	joven	no	había	visto	a	Luisa	Mora	desde	que
tenía	siete	años,	pero	se	acordaba	perfectamente	de	ella.	La	abrazó	con
delicadeza,	para	no	desbaratar	su	frágil	esqueleto	de	marfil	y	aspiró	con	ansias
una	bocanada	de	ese	perfume	inconfundible.

-Vine	a	decirte	que	te	cuides,	hijita	-dijo	Luisa	Mora	después	que	se	hubo
secado	el	llanto	de	emoción-.	La	muerte	te	anda	pisando	los	talones.	Tu	abuela
Clara	te	protege	desde	el	Más	Allá,	pero	me	mandó	a	decirte	que	los	espíritus



protectores	son	ineficaces	en	los	cataclismos	mayores.	Sería	bueno	que	hicieras
un	viaje,	que	te	fueras	al	otro	lado	del	mar,	donde	estarás	a	salvo.

A	esas	alturas	de	la	conversación,	el	senador	Trueba	había	perdido	la
paciencia	y	estaba	seguro	que	se	encontraba	frente	a	una	andana	demente.	Diez
meses	y	once	días	más	tarde,	recordaría	la	profecía	de	Luisa	Mora,	cuando	se
llevaron	a	Alba	en	la	noche	durante	el	toque	de	queda.

El	terror
	

Capítulo	XIII

	

El	día	del	golpe	militar	amaneció	con	un	sol	radiante,	poco	usual	en	la	tímida
primavera	que	despuntaba.	Jaime	había	trabajado	casi	toda	la	noche	y	a	las	siete
de	la	mañana	sólo	tenía	en	el	cuerpo	dos	horas	de	sueño.	Lo	despertó	la
campanilla	del	teléfono	y	una	secretaria,	con	la	voz	ligeramente	alterada,	terminó
de	espantarle	la	modorra.	Lo	llamaban	de	Palacio	para	informarle	que	debía
presentarse	en	la	oficina	del	compañero	Presidente	lo	antes	posible,	no,	el
compañero	Presidente	no	estaba	enfermo,	no,	no	sabía	lo	que	estaba	pasando,
ella	tenía	orden	dé	llamar	a	todos	los	médicos	de	la	Presidencia.	Jaime	se	vistió
como	un	sonámbulo	y	tomó	su	automóvil,	agradeciendo	que	por	su	profesión
tuviera	derecho	a	una	cuota	semanal	de	gasolina,	porque	o	si	no,	habría	tenido
que	ir	al	centro	en	bicicleta.	Llegó	al	Palacio	a	las	ocho	y	se	extrañó	de	ver	la
plaza	vacía	y	un	fuerte	destacamento	de	soldados	en	los	portones	de	la	sede	del
gobierno,	vestidos	todos	con	ropa	de	batalla,	cascos	y	armamentos	de	guerra.
Jaime	estacionó	su	automóvil	en	la	plaza	solitaria,	sin	reparar	en	los	gestos	que
hacían	los	soldados	para	que	no	se	detuviera.	Se	bajó	y	de	inmediato	lo	rodearon
apuntando	con	sus	armas.

-¿Qué	pasa,	compañeros?	¿Estamos	en	guerra	con	los	chinos?	-sonrió	Jaime.
-¡Siga,	no	puede	detenerse	aquí!	¡El	tráfico	está	interrumpido!	-ordenó	un

oficial.
-Lo	siento,	pero	me	han	llamado	de	la	Presidencia	-alegó	Jaime	mostrando	su

identificación-.	Soy	médico.
Lo	acompañaron	hasta	las	pesadas	puertas	de	madera	del	Palacio,	donde	un

grupo	de	carabineros	montaba	guardia.	Lo	dejaron	entrar.	En	el	interior	del



edificio	reinaba	una	agitación	de	naufragio,	los	empleados	corrían	por	las
escaleras	como	ratones	mareados	y	la	guardia	privada	del	Presidente	estaba
arrimando	los	muebles	contra	las	ventanas	y	repartiendo	pistolas	entre	los	más
próximos.	El	Presidente	salió	a	su	encuentro.	Tenía	puesto	un	casco	de	combate,
que	se	veía	incongruente	junto	a	su	fina	ropa	deportiva	y	sus	zapatos	italianos.
Entonces	Jaime	comprendió	que	algo	grave	estaba	ocurriendo.

-Se	ha	sublevado	la	Marina,	doctor	-explicó	brevemente-.	Ha	llegado	el
momento	de	luchar.

Jaime	tomó	el	teléfono	y	llamó	a	Alba	para	decirle	que	no	se	moviera	de	la
casa	y	pedirle	que	avisara	a	Amanda.	No	volvió	a	hablar	con	ella	nunca	más,
porque	los	acontecimientos	se	desencadenaron	vertiginosamente.	En	el
transcurso	de	la	siguiente	hora	llegaron	algunos	ministros	y	dirigentes	políticos
del	gobierno	y	comenzaron	las	negociaciones	telefónicas	con	los	insurrectos	para
medir	la	magnitud	de	la	sublevación	y	buscar	una	solución	pacífica.	Pero	a	las
nueve	y	media	de	la	mañana	las	unidades	aunadas	del	país	estaban	al	mando	de
militares	golpistas.	En	los	cuarteles	había	comenzado	la	purga	de	los	que
permanecían	leales	a	la	Constitución.	El	general	de	los	carabineros	ordenó	a	la
guardia	del	Palacio	que	saliera,	porque	también	la	policía	acababa	de	plegarse	al
Golpe.

-Pueden	irse,	compañeros,	pero	dejen	sus	armas	-dijo	el	Presidente.
Los	carabineros	estaban	confundidos	y	avergonzados,	pero	la	orden	del

general	era	terminante.	Ninguno	se	atrevió	a	desafiar	la	mirada	del	jefe	de
Estado,	depositaron	sus	armas	en	el	patio	y	salieron	en	fila,	con	la	cabeza	gacha.
En	la	puerta	uno	se	volvió.

-Yo	me	quedo	con	usted,	compañero	Presidente	-dijo.
A	media	mañana	fue	evidente	que	la.	situación	no	se	arreglaría	con	el

diálogo	y	empezó	a	retirarse	casi	todo	el	mundo.	Sólo	quedaron	los	amigos	más
cercanos	y	la	guardia	privada.	Las	hijas	del	Presidente	fueron	obligadas	por	su
padre	a	salir.	Tuvieron	que	sacarlas	a	la	fuerza	y	desde	la	calle	podían	oír	sus
gritos	llamándolo.	En	el	interior	del	edificio	quedaron	alrededor	de	treinta
personas	atrincheradas	en	los	salones	del	segundo	piso,	entre	quienes	estaba
Jaime.	Creía	encontrarse	en	medio	de	una	pesadilla.	Se	sentó	en	un	sillón	de
terciopelo	rojo,	con	una	pistola	en	la	mano,	mirándola	idiotizado.	No	sabía
usarla.	Le	pareció	que	el	tiempo	transcurría	muy	lentamente,	en	su	reloj	sólo
habían	pasado	tres	horas	de	ese	mal	sueño.	Oyó	la	voz	del	Presidente	que
hablaba	por	radio	al	país.	Era	su	despedida.

«Me	dirijo	a	aquellos	que	serán	perseguidos,	para	decirles	que	yo	no	voy	a



renunciar:	pagaré	con	mi	vida	la	lealtad	del	pueblo.	Siempre	estaré	junto	a
ustedes.	Tengo	fe	en	la	patria	y	su	destino.	Otros	hombres	superarán	este
momento	y	mucho	más	temprano	que	tarde	se	abrirán	las	grandes	alamedas	por
donde	pasará	el	hombre	libre,	para	construir	una	sociedad	mejor.	¡Viva	el
pueblo!	¡Vivan	los	trabajadores!	Éstas	serán	mis	últimas	palabras.	Tengo	la
certeza	de	que	mi	sacrificio	no	será	en	vano.»

El	cielo	comenzó	a	nublarse.	Se	oían	algunos	disparos	aislados	y	lejanos.	En
ese	momento	el	Presidente	estaba	hablando	por	teléfono	con	el	jefe	de	los
sublevados,	quien	le	ofreció	un	avión	militar	para	salir	del	país	con	toda	su
familia.	Pero	él	no	estaba	dispuesto	a	exiliarse	en	algún	lugar	lejano	donde
podría	pasar	el	resto	de	su	vida	vegetando	con	otros	mandatarios	derrocados,	que
habían	salido	de	su	patria	entre	gallos	y	medianoche.

-Se	equivocaron	conmigo,	traidores.	Aquí	me	puso	el	pueblo	y	sólo	saldré
muerto	-respondió	serenamente.

Entonces	oyeron	el	rugido	de	los	aviones	y	comenzó	el	bombardeo.	Jaime	se
tiró	al	suelo	con	los	demás,	sin	poder	creer	lo	que	estaba	viviendo,	porque	hasta
el	día	anterior	estaba	convencido	de	que	en	su	país	nunca	pasaba	nada	y	hasta	los
militares	respetaban	la	ley.	Sólo	el	Presidente	se	mantuvo	en	pie,	se	acercó	a	una
ventana	con	una	bazooka	en	los	brazos	y	disparó	hacia	los	tanques	de	la	calle.
Jaime	se	arrastró	hasta	él	y	lo	tomó	de	las	pantorrillas	para	obligarlo	a	agacharse,
pero	el	otro	le	soltó	una	palabrota	y	se	mantuvo	de	pie.	Quince	minutos	después
ardía	todo	el	edificio	y	adentro	no	se	podía	respirar	por	las	bombas	y	el	humo.
Jaime	gateaba	entre	los	muebles	rotos	y	los	pedazos	de	cielo	raso	que	caían	a	su
alrededor	como	una	lluvia	mortífera,	procurando	dar	auxilio	a	los	heridos,	pero
sólo	podía	ofrecer	consuelo	y	cerrar	los	ojos	a	los	muertos.	En	una	súbita	pausa
del	tiroteo,	el	Presidente	reunió	a	los	sobrevivientes	y	les	dijo	que	se	fueran,	que
no	quería	mártires	ni	sacrificios	inútiles,	que	todos	tenían	una	familia	y	tendrían
que	realizar	una	importante	tarea	después.	«Voy	a	pedir	una	tregua	para	que
puedan	salir»,	agregó.	Pero	nadie	se	retiró.	Algunos	temblaban,	pero	todos
estaban	en	aparente	posesión	de	su	dignidad.	El	bombardeo	fue	breve,	pero	dejó
el	Palacio	en	ruinas.	A	las	dos	de	la	tarde	el	incendio	había	devorado	los
antiguos	salones	que	habían	servido	desde	tiempos	coloniales,	y	sólo	quedaba	un
puñado	de	hombres	alrededor	del	Presidente.	Los	militares	entraron	al	edificio	y
ocuparon	todo	lo	que	quedaba	de	la	planta	baja.	Por	encima	del	estruendo
escucharon	la	voz	histérica	de	un	oficial	que	les	ordenaba	rendirse	y	bajar	en	fila
india	y	con	los	brazos	en	alto.	El	Presidente	estrechó	la	mano	a	cada	uno.	«Yo
bajaré	al	final»,	dijo.	No	volvieron	a	verlo	con	vida.



Jaime	bajó	con	los	demás.	En	cada	peldaño	de	la	amplia	escalera	de	piedra
había	soldados	apostados.	Parecían	haber	enloquecido.	Pateaban	y	golpeaban
con	las	culatas	a	los	que	bajaban,	con	un	odio	nuevo,	recientemente	inventado,
que	había	florecido	en	ellos	en	pocas	horas.	Algunos	disparaban	sus	armas	por
encima	de	las	cabezas	de	los	rendidos.	Jaime	recibió	un	golpe	en	el	vientre	que
lo	dobló	en	dos	y	cuando	pudo	enderezarse,	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y
los	pantalones	tibios	de	mierda.	Siguieron	golpeándolos	hasta	la	calle	y	allí	les
ordenaron	acostarse	boca	abajo	en	el	suelo,	los	pisaron,	los	insultaron	hasta	que
se	le	acabaron	las	palabrotas	del	castellano	y	entonces	le	hicieron	señas	a	un
tanque.	Los	prisioneros	lo	oyeron	acercarse,	estremeciendo	el	asfalto	con	su	peso
de	paquidermo	invencible.

-¡Abran	paso,	que	les	vamos	a	pasar	con	el	tanque	por	encima	a	estos
huevones!	-gritó	un	coronel.

Jaime	atisbó	desde	el	suelo	y	creyó	reconocerlo,	porque	le	recordó	a	un
muchacho	con	quien	jugaba	en	Las	Tres	Marías	cuando	él	era	joven.	El	tanque
pasó	resoplando	a	diez	centímetros	de	sus	cabezas	entre	las	carcajadas	de	los
soldados	y	el	aullido	de	las	sirenas	de	los	bomberos.	A	lo	lejos	se	oía	el	rumor	de
los	aviones	de	guerra.	Mucho	rato	después	separaron	a	los	prisioneros	en	grupos,
según	su	culpa,	y	a	Jaime	lo	llevaron	al	Ministerio	de	Defensa,	que	estaba
convertido	en	cuartel.	Lo	obligaron	a	avanzar	agazapado,	como	si	estuviera	en
una	trinchera,	lo	llevaron	a	través	de	una	gran	sala,	llena	de	hombres	desnudos,
atados	en	filas	de	diez,	con	las	manos	amarradas	en	la	espalda,	tan	golpeados,
que	algunos	no	podían	tenerse	en	pie	y	la	sangre	corría	en	hilitos	sobre	el
mármol	del	piso.	Condujeron	a	Jaime	al	cuarto	de	las	calderas,	donde	había	otras
personas	de	pie	contra	la	pared,	vigiladas	por	un	soldado	lívido	que	se	paseaba
apuntándolos	con	su	metralleta.	Allí	pasó	mucho	rato	inmóvil,	parado,
sosteniéndose	como	un	sonámbulo,	sin	acabar	de	comprender	lo	que	estaba
sucediendo,	atormentado	por	los	gritos	que	se	escuchaban	a	través	del	muro.
Notó	que	el	soldado	lo	observaba.	De	pronto	bajó	el	arma	y	se	acercó.

-Siéntese	a	descansar,	doctor,	pero	si	yo	le	aviso,	párese	inmediatamente	-
dijo	en	un	murmullo,	pasándole	un	cigarrillo	encendido-.	Usted	operó	a	mi
madre	y	le	salvó	la	vida.

Jaime	no	fumaba,	pero	saboreó	aquel	cigarrillo	aspirando	lentamente.	Su
reloj	estaba	destrozado,	pero	por	el	hambre	y	la	sed,	calculó	que	ya	era	de	noche.
Estaba	tan	cansado	e	incómodo	en	sus	pantalones	manchados,	que	no	se
preguntaba	lo	que	iba	a	sucederle.	Empezaba	a	cabecear	cuando	el	soldado	se
aproximó.



-Párese,	doctor	-le	susurró-.	Ya	vienen	a	buscarlo.	¡Buena	suerte!
Un	instante	después	entraron	dos	hombres,	le	esposaron	las	muñecas	y	lo

condujeron	donde	un	oficial	que	tenía	a	su	cargo	el	interrogatorio	de	los
prisioneros.	Jaime	lo	había	visto	algunas	veces	en	compañía	del	Presidente.

-Sabemos	que	usted	do	tiene	nada	que	ver	con	esto,	doctor	-dijo-.Sólo
queremos	que	aparezca	en	la	televisión	y	diga	que	el	Presidente	estaba	borracho
y	que	se	suicidó.	Después	lo	dejo	irse	a	su	casa.

-Haga	esa	declaración	usted	mismo.	Conmigo	no	cuenten,	cabrones	-
respondió	Jaime.

Lo	sujetaron	de	los	brazos.	El	primer	golpe	le	cayó	en	el	estómago.	Después
lo	levantaron,	lo	aplastaron	sobre	una	mesa	y	sintió	que	le	quitaban	la	ropa.
Mucho	después	lo	sacaron	inconsciente	del	Ministerio	de	Defensa.	Había
comenzado	a	llover	y	la	frescura	del	agua	y	del	aire	lo	reanimaron.	Despertó
cuando	lo	subieron	a	un

autobús	del	ejército	y	lo	dejaron	en	el	asiento	trasero.	A	través	del	vidrio
observó	la	noche	y	cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,	pudo	ver	las	calles
vacías	y	los	edificios	embanderados.	Comprendió	que	los	enemigos	habían
ganado	y	probablemente	pensó	en	Miguel.	El	autobús	se	detuvo	en	el	patio	de	un
regimiento,	allí	lo	bajaron.	Había	otros	prisioneros	en	tan	mal	estado	como	él.
Les	ataron	los	pies	y	las	manos	con	alambres	de	púas	y	los	tiraron	de	bruces	en
las	pesebreras.	Allí	pasaron	Jaime	y	los	otros	dos	días	sin	agua	y	sin	alimento,
pudriéndose	en	su	propio	excremento,	su	sangre	y	su	espanto,	al	cabo	de	los
cuales	los	transportaron	a	todos	en	un	camión	hasta	las	cercanías	del	aeropuerto.
En	un	descampado	los	fusilaron	en	el	suelo,	porque	no	podían	tenerse	de	pie,	y
luego	dinamitaron	los	cuerpos.	El	asombro	de	la	explosión	y	el	hedor	de	los
despojos	quedaron	flotando	en	el	aire	por	mucho	tiempo.

En	la	gran	casa	de	la	esquina,	el	senador	Trueba	abrió	una	botella	de
champán	francés	para	celebrar	el	derrocamiento	del	régimen	contra	el	cual	había
luchado	tan	ferozmente,	sin	sospechar	que	en	ese	mismo	momento	a	su	hijo
Jaime	estaban	quemándole	los	testículos	con	un	cigarrillo	importado.	El	viejo
colgó	la	bandera	en	la	entrada	de	la	casa	y	no	salió	a	bailar	a	la	calle	porque	era
cojo	y	porque	había	toque	de	queda,	pero	ganas	no	le	faltaron,	como	anunció
regocijado	a	su	hija	y	a	su	nieta.	Entretanto	Alba,	colgada	del	teléfono,	trataba	de
obtener	noticias	de	la	gente	que	la	preocupaba:	Miguel,	Pedro	Tercero,	su	tío
Jaime,	Amanda,	Sebastián	Gómez	y	tantos	otros.

-¡Ahora	las	van	a	pagar!	-exclamó	el	senador	Trueba	alzando	la	copa.
Alba	se	la	arrebató	de	la	mano	de	un	zarpazo	y	la	lanzó	contra	la	pared,



haciéndola	añicos.	Blanca,	que	nunca	había	tenido	el	valor	de	hacer	frente	a	su
padre,	sonrió	sin

disimulo.
-¡No	vamos	a	celebrar	la	muerte	del	Presidente	ni	la	de	otros,	abuelo!	dijo

Alba.
En	las	pulcras	casas	del	Barrio	Alto	abrieron	las	botellas	que	habían	estado

esperando	durante	tres	años	y	brindaron	por	el	nuevo	orden.	Sobre	las
poblaciones	obreras	volaron	durante	toda	la	noche	los	helicópteros,	zumbando
como	moscas	de	otros	mundos.

Muy	tarde,	casi	al	amanecer,	sonó	el	teléfono	y	Alba,	que	no	se	había
acostado,	corrió	a	atenderlo.	Aliviada,	escuchó	la	voz	de	Miguel.

-Llegó	el	momento,	mi	amor.	No	me	busques	ni	me	esperes.	Te	amo	-dijo.
-¡Miguel!	¡Quiero	ir	contigo!	-sollozó	Alba.
-No	hables	a	nadie	de	mí,	Alba.	No	veas	a	los	amigos.	Rompe	las	agendas,

los	papeles,	todo	lo	que	pueda	relacionarte	conmigo.	Te	voy	a	querer	siempre,
recuérdalo,	mi	amor	Lijo	Miguel	y	cortó	la	comunicación.

El	toque	de	queda	duró	dos	días.	Para	Alba	fueron	una	eternidad.	Las	radios
transmitían	ininterrumpidamente	himnos	guerreros	y	la	televisión	mostraba	sólo
paisajes	del	territorio	nacional	y	dibujos	animados.	Varias	veces	al	día	aparecían
en	las	pantallas	los	cuatro	generales	de	la	junta,	sentados	entre	el	escudo	y	la
bandera,	para	promulgar	sus	bandos:	eran	los	nuevos	héroes	de	la	patria.	A	pesar
de	la	orden	de	disparar	contra	cualquiera	que	se	asomara	fuera	de	su	casa,	el
senador	Trueba	cruzó	la	calle	para	ir	a	celebrar	donde	un	vecino.	La	algazara	de
la	fiesta	no	llamó	la	atención	a	las	patrullas	que	circulaban	por	la	calle,	porque
ése	era	un	barrio	donde	no	esperaban	encontrar	oposición.	Blanca	anunció	que
tenía	la	peor	jaqueca	de	su	vida	y	se	encerró	en	su	habitación.	En	la	noche,	Alba
la	oyó	rondar	por	la	cocina	y	supuso	que	el	hambre	había	sido	más	fuerte	que	el
dolor	de	cabeza.	Ella	pasó	dos	días	dando	vueltas	por	la	casa	en	estado	de
desesperación,	revisando	los	libros	del	túnel	de	Jaime	y	su	propio	escritorio,	para
destruir	lo	que	consideró	comprometedor.	Era	como	cometer	un	sacrilegio,
estaba	segura	que	cuando	su	tío	regresara	iba	a	ponerse	furioso	y	le	quitaría	su
confianza.	También	destruyó	las	libretas	donde	estaban	los	números	de	teléfono
de	los	amigos,	sus	más	preciosas	cartas	de	amor	y	hasta	las	fotografías	de
Miguel.	Las	empleadas	de	la	casa,	indiferentes	y	aburridas,	se	entretuvieron
durante	el	toque	de	queda	haciendo	empanadas,	menos	la	cocinera,	que	lloraba
sin	parar	y	esperaba	con	ansias	el	momento	de	ir	a	ver	a	su	marido,	con	quien	no
había	podido	comunicarse.



Cuando	se	levantó	por	algunas	horas	la	prohibición	de	salir,	para	dar	a	la
población	la	oportunidad	de	comprar	víveres,	Blanca	comprobó	maravillada	que
los	almacenes	estaban	abarrotados	con	los	productos	que	durante	tres	años
habían	escaseado	y	que	parecían	haber	surgido	como	por	obra	de	magia	en	las
vitrinas.	Vio	rumas	de	pollos	faenados	y	pudo	comprar	todo	lo	que	quiso,	a	pesar
de	que	costaban	el	triple,	porque	se	había	decretado	libertad	de	precios.	Notó	que
muchas	personas	observaban	los	pollos	con	curiosidad,	como	si	no	los	hubieran
visto	nunca,	pero	que	pocas	compraban,	porque	no	los	podían	pagar.	Tres	días
después	el	olor	a	carne	putrefacta	apestaba	los	almacenes	de	la	ciudad.

Los	soldados	patrullaban	nerviosamente	por	las	calles,	vitoreados	por	mucha
gente	que	había	deseado	el	derrocamiento	del	gobierno.	Algunos,
envalentonados	por	la	violencia	de	esos	días,	detenían	a	los	hombres	con	pelo
largo	o	con	barba,	signos	inequívocos	de	su	espíritu	rebelde,	y	paraban	en	la
calle	a	las	mujeres	que	andaban	con	pantalones	para	cortárselos	a	tijeretazos,
porque	se	sentían	responsables	de	imponer	el	orden,	la	moral	y	la	decencia.	Las
nuevas	autoridades	dijeron	que	no	tenían	nada	que	ver	con	esas	acciones,	nunca
habían	dado	orden	de	cortar	barbas	o	pantalones,	probablemente	se	trataba	de
comunistas	disfrazados	de	soldados	para	desprestigiar	a	las	Fuerzas	Armadas	y
hacerlas	odiosas	a	los	ojos	de	la	ciudadanía,	que	no	estaban	prohibidas	las	barbas
ni	los	pantalones,	pero,	por	supuesto,	preferían	que	los	hombres	anduvieran
afeitados	y	con	el	pelo	corto,	y	las	mujeres	con	faldas.

Se	corrió	la	voz	de	que	el	Presidente	había	muerto	y	nadie	creyó	la	versión
oficial	de	que	se	suicidó.

Esperé	que	se	normalizara	un	poco	la	situación.	Tres	días	después	del
Pronunciamiento	Militar,	me	dirigí	en	el	automóvil	del	Congreso	al	Ministerio
de	Defensa,	extrañado	de	que	no	me	hubieran	buscado	para	invitarme	a
participar	en	el	nuevo	gobierno.	Todo	el	mundo	sabe	que	fui	el	principal
enemigo	de	los	marxistas,	el	primero	que	se	opuso	a	la	dictadura	comunista	y	se
atrevió	a	decir	en	público	que	sólo	los	militares	podían	impedir	que	el	país
cayera	en	las	garras	de	la	izquierda.	Además	yo	fui	quien	hizo	casi	todos	los
contactos	con	el	alto	mando	militar,	quien	sirvió	de	enlace	con	los	gringos	y
puse	mi	nombre	y	mi	dinero	para	la	compra	de	armas.	En	fin,	me	jugué	más	que
nadie.	A	mi	edad	el	poder	político	no	me	interesa	para	nada.	Pero	soy	de	los
pocos	que	podían	asesorarlos,	porque	llevo	mucho	tiempo	ocupando	posiciones
y	sé	mejor	que	nadie	lo	que	le	conviene	a	este	país.	Sin	asesores	leales,	honestos
y	capacitados,	¿qué	pueden	hacer	unos	pocos	coroneles	improvisados?	Sólo
desatinos.	O	dejarse	engañar	por	los	vivos	que	se	aprovechan	de	las



circunstancias	para	hacerse	ricos,	como	de	hecho	está	sucediendo.	En	ese
momento	nadie	sabía	que	las	cosas	iban	a	ocurrir	como	ocurrieron.	Pensábamos
que	la	intervención	militar	era	un	paso	necesario	para	la	vuelta	a	una	democracia
sana,	por	eso	me	parecía	tan	importante	colaborar	con	las	autoridades.

Cuando	llegué	al	Ministerio	de	Defensa	me	sorprendió	ver	el	edificio
convertido	en	un	muladar.	Los	ordenanzas	baldeaban	los	pisos	con	estropajos,	vi
algunas	paredes	aportilladas	por	las	balas	v	por	todos	lados	corrían	los	militares
agazapados,	como	si	de	verdad	estuvieran	en	medio	de	un	campo	de	batalla	o
esperaran	que	le	cayeran	los	enemigos	del	techo.	Tuve	que	aguardar	casi	tres
horas	para	que	me	atendiera	un	oficial.	Al	principio	creí	que	en	ese	caos	no	me
habían	reconocido	y	por	eso	me	trataban	con	tan	poca	deferencia,	pero	luego	me
di	cuenta	cómo	eran	las	cosas.	El	oficial	me	recibió	con	las	botas	sobre	el
escritorio,	masticando	un	emparedado	grasiento,	mal	afeitado,	con	la	guerrera
desabotonada.	No	me	dio	tiempo	de	preguntar	por	mi	hijo	Jaime	ni	para
felicitarlo	por	la	valiente	acción	de	los	soldados	que	habían	salvado	a	la	patria,
sino	que	procedió	a	pedirme	las	llaves	del	automóvil	con	el	argumento	de	que	se
había	clausurado	el	Congreso	y,	por	lo	tanto,	también	se	habían	terminado	las
prebendas	de	los	congresistas.	Me	sobresalté.	Era	evidente,	entonces,	que	no
tenían	intención	alguna	de	volver	a	abrir	las	puertas	del	Congreso,	como	todos
esperábamos.	Me	pidió,	no,	me	ordenó,	presentarme	al	día	siguiente	en	la
catedral,	a	las	once	de	la	mañana,	para	asistir	al	Te	Deum	con	que	la	patria
agradecería	a	Dios	la	victoria	sobre	el	comunismo.

-¿Es	cierto	que	el	Presidente	se	suicidó?	-pregunté.
-¡Se	fue!	-me	contestó.
-¿Se	fue?	¿Adónde?
-¡Se	fue	en	sangre!	-rió	el	otro.
Salí	a	la	calle	desconcertado,	apoyado	en	el	brazo	de	mi	chofer.	No	teníamos

forma	de	regresar	a	la	casa,	porque	no	circulaban	taxis	ni	buses	y	yo	no	estoy	en
edad	para	caminar.	Afortunadamente	pasó	un	jeep	de	carabineros	y	me
reconocieron.	Es	fácil	distinguirme,	como	dice	mi	nieta	Alba,	porque	tengo	una
pinta	inconfundible	de	viejo	cuervo	rabioso	y	siempre	ando	vestido	de	luto,	con
mi	bastón	de	plata.

-Suba,	senador	-dijo	un	teniente.
Nos	ayudaron	a	trepar	al	vehículo.	Los	carabineros	se	veían	cansados	y	me

pareció	evidente	que	no	habían	dormido.	Me	confirmaron	que	hacía	tres	días	que
estaban	patrullando	la	ciudad,	manteniéndose	despiertos	con	café	negro	y
pastillas.



-¿Han	encontrado	resistencia	en	las	poblaciones	o	en	los	cordones
industriales?	-pregunté.

-Muy	poca.	La	gente	está	tranquila-dijo	el	teniente-.	Espero	que	la	situación
se	normalice	pronto,	senador.	No	nos	gusta	esto,	es	un	trabajo	sucio.

-No	diga	eso,	hombre.	Si	ustedes	no	se	adelantan,	los	comunistas	habrían
dado	el	Golpe	y	a	estas	horas	usted,	yo	y	otras	cincuenta	mil	personas	estaríamos
muertos.	Sabía	que	tenían	un	plan	para	implantar	su	dictadura,	¿no?

-Eso	nos	han	dicho.	Pero	en	la	población	donde	yo	vivo	hay	muchos
detenidos.	Mis	vecinos	me	miran	con	recelo.	Aquí	a	los	muchachos	les	pasa	lo
mismo.	Pero	hay	que	cumplir	órdenes.	La	patria	es	lo	primero,	¿verdad?

-Así	es.	Yo	también	siento	lo	que	está	pasando,	teniente.	Pero	no	había	otra
solución.	El	régimen	estaba	podrido.	¿Qué	habría	sido	de	este	país,	si	ustedes	no
empuñan	las	armas?

En	el	fondo,	sin	embargo,	no	estaba	tan	seguro.	Tenía	el	presentimiento	de
que	las	cosas	no	estaban	saliendo	como	las	habíamos	planeado	y	que	la	situación
se	nos	estaba	escapando	de	las	manos,	pero	en	ese	momento	acallé	mis
inquietudes	razonando	que	tres	días	son	muy	pocos	para	ordenar	un	país	y	que
probablemente	el	grosero	oficial	que	me	atendió	en	el	Ministerio	de	Defensa
representaba	una	minoría

insignificante	dentro	de	las	Fuerzas	Armadas.	La	mayoría	era	como	ese
teniente	escrupuloso	que	me	llevó	a	la	casa.	Supuse	que	al	poco	tiempo	se
restablecería	el	orden	y	cuando	se	aliviara	la	tensión	de	los	primeros	días,	me
pondría	en	contacto	con	alguien	mejor	colocado	en	la	jerarquía	militar.	Lamenté
no	haberme	dirigido	al	general	Hurtado,	no	lo	había	hecho	por	respeto	y
también,	lo	reconozco,	por	orgullo,	porque	lo	correcto	era	que	él	me	buscara	y
no	yo	a	él.

No	me	enteré	de	la	muerte	de	mi	hijo	Jaime	hasta	dos	semanas	después,
cuando	se	nos	había	pasado	la	euforia	del	triunfo	al	ver	que	todo	el	mundo
andaba	contando	a	los	muertos	y	a	los	desaparecidos.	Un	domingo	se	presentó	en
la	casa	un	soldado	sigiloso	y	relató	a	Blanca	en	la	cocina	lo	que	había	visto	en	el
Ministerio	de	Defensa	y	lo	que	sabía	de	los	cuerpos	dinamitados.

-El	doctor	Del	Valle	salvó	la	vida	de	mi	madre	-dijo	el	soldado	mirando	el
suelo,	con	el	casco	de	guerra	en	la	mano-.	Por	eso	vengo	a	decirles	cómo	lo
mataron.

Blanca	me	llamó	para	que	oyera	lo	que	decía	el	soldado,	pero	me	negué	a
creerlo.	Dije	que	el	hombre	se	había	confundido,	que	no	era	Jaime,	sino	otra
persona	la	que	había	visto	en	la	sala	de	las	calderas,	porque	Jaime	no	tenía	nada



que	hacer	en	el	Palacio	Presidencial	el	día	del	Pronunciamiento	Militar.	Estaba
seguro	que	mi	hijo	había	escapado	al	extranjero	por	algún	paso	fronterizo	o	se
había	asilado	en	alguna	embajada,	en	el	supuesto	de	que	lo	estuvieran
persiguiendo.	Por	otra	parte,	su	nombre	no	aparecía	en	ninguna	de	las	listas	de	la
gente	solicitada	por	las	autoridades,	así	es	que	deduje	que	Jaime	no	tenía	nada
que	temer.

Había	de	pasar	mucho	tiempo,	varios	meses,	en	realidad,	para	que	yo
comprendiera	que	el	soldado	había	dicho	la	verdad.	En	los	desvaríos	de	la
soledad	aguardaba	a	mi	hijo	sentado	en	la	poltrona	de	la	biblioteca,	con	los	ojos
fijos	en	el	umbral	de	la	puerta,	llamándolo	con	el	pensamiento,	tal	como	llamaba
a	Clara.	Tanto	lo	llamé,	que	finalmente	llegué	a	verlo,	pero	se	me	apareció
cubierto	de	sangre	seca	y	andrajos,	arrastrando	serpentinas	de	alambres	de	púas
sobre	el	parquet	encerado.	Así	supe	que	había	muerto	tal	como	nos	había
contado	el	soldado.	Sólo	entonces	comencé	a	hablar	de	la	tiranía.	Mi	nieta	Alba,
en	cambio,	vio	perfilarse	al	dictador	mucho	antes	que	yo.	Lo	vio	destacarse	entre
los	generales	y	gentes	de	guerra.	Lo	reconoció	al	punto,	porque	ella	heredó	la
intuición	de	Clara.	Es	un	hombre	tosco	y	de	apariencia	sencilla,	de	pocas
palabras,	como	un	campesino.	Parecía	modesto	y	pocos	pudieron	adivinar	que
algún	día	lo	Verían	envuelto	en	una	capa	de	emperador,	con	los	brazos	en	alto,
para	acallar	a	las	multitudes	acarreadas	en	camiones	para	vitorearlo,	sus	augustos
bigotes	temblando	de	vanidad,	inaugurando	el	monumento	a	Las	Cuatro
Espadas,	desde	cuya	cima	una	antorcha	eterna	iluminaría	los	destinos	de	la
patria,	pero,	que	por	un	error	de	los	técnicos	extranjeros,	jamás	se	elevó	llama
alguna,	sino	solamente	una	espesa	humareda	de	cocinería	que	quedó	flotando	en
el	cielo	como	una	perenne	tormenta	de	otros	climas.

Empecé	a	pensar	que	me	había	equivocado	en	el	procedimiento	y	que	tal	vez
no	era	ésa	la	mejor	solución	para	derrocar	al	marxismo.	Me	sentía	cada	vez	más
solo,	porque	ya	nadie	me	necesitaba,	no	tenía	a	mis	hijos	y	Clara,	con	su	manía
de	la	mudez	y	la	distracción,	parecía	un	fantasma.	Incluso	Alba	se	alejaba	cada
día	más.	Apenas	la	veía	en	la	casa..	Pasaba	por	mi	lado	como	una	ráfaga,	con	sus
horrendas	faldas	largas	de	algodón	arrugado	y	su	increíble	pelo	verde,	como	el
de	Rosa,	ocupada	en	quehaceres	misteriosos	que	llevaba	a	cabo	con	la
complicidad	de	su	abuela.	Estoy	seguro	que	a	mis	espaldas	ellas	dos	tramaban
secretos.	Mi	nieta	andaba	azorada,	igual	como	Clara	en	los	tiempos	del	tifus,
cuando	se	echó	a	la	espalda	el	fardo	del	dolor	ajeno.

Alba	tuvo	muy	poco	tiempo	para	lamentar	la	muerte	de	su	tío	Jaime,	porque
las	urgencias	de	los	necesitados	la	absorbieron	de	inmediato,	de	modo	que	tuvo



que	almacenar	su	dolor	para	sufrirlo	más	tarde.	No	volvió	a	ver	a	Miguel	hasta
dos	meses	después	del	Golpe	Militar	y	llegó	a	pensar	que	también	estaba	muerto.
No	lo	buscó,	sin	embargo,	porque	en	ese	sentido	tenía	instrucciones	muy
precisas	de	él	y	además	oyó	que	lo	llamaban	por	las	listas	de	los	que	debían
presentarse	ante	las	autoridades.	Eso	le	dio	esperanza.	«Mientras	lo	busquen,
está	con	vida»,	dedujo.	Se	atormentaba	con	la	idea	que	podían	agarrarlo	vivo	e
invocaba	a	su	abuela	para	pedirle	que	eso	no	ocurriera.	«Prefiero	mil	veces	verlo
muerto,	abuela»,	suplicaba.	Ella	sabía	lo	que	estaba	pasando	en	el	país,	por	eso
andaba	día	y	noche	con	el	estómago	oprimido,	le	temblaban	las	manos,	y	cuando
se	enteraba	de	la	suerte	de	algún	prisionero,	se	cubría	de	ronchas	desde	los	pies
hasta	la	cabeza,	como	un	apestado.	Pero	no	podía	hablar	de	eso	con	nadie,	ni
siquiera	con	su	abuelo,	porque	la	gente	prefería	no	saberlo.

Después	de	aquel	martes	terrible,	el	mundo	cambió	en	forma	brutal	para
Alba.	Tuvo	que	acomodar	los	sentidos	para	seguir	viviendo.	Debió
acostumbrarse	a	la	idea	de	que	no	volvería	a	ver	a	los	que	más	había	amado,	a	su
tío	Jaime,	a	Miguel	y	a	muchos	otros.	Culpaba	a	su	abuelo	por	lo	que	había
pasado,	pero	luego,	al	verlo	encogido	en	su	poltrona,	llamando	a	Clara	y	a	su
hijo	en	un	murmullo	interminable,	le	volvía	todo	el	amor	por	el	viejo	y	corría	a
abrazarlo,	a	pasarle	los	dedos	por	la	melena	blanca,	a	consolarlo.	Alba	sentía	que
las	cosas	eran	de	vidrio,	frágiles	como	suspiros,	y	que	la	metralla	y	las	bombas
de	aquel	martes	inolvidable,	destrozaron	una	buena	parte	de	lo	conocido,	y	el
resto	quedó	hecho	trizas	y	salpicado	de	sangre.	Con	el	transcurso	de	los	días,	las
semanas	y	los	meses,	lo	que	al	principio	parecía	haberse	preservado	de	la
destrucción,	también	comenzó	a	mostrar	señales	del	deterioro.	Notó	que	los
amigos	y	parientes	la	eludían,	que	algunos	cruzaban	la	calle	para	no	saludarla	o
volvían	la	cara	cuando	se	aproximaba.	Pensó	que	se	había	corrido	la	voz	de	que
ayudaba	a	los	perseguidos.

Así	era.	Desde	los	primeros	días	la	mayor	urgencia	fue	asilar	a	los	que
corrían	peligro	de	muerte.	Al	principio	a	Alba	le	pareció	una	ocupación	casi
divertida,	que	permitía	mantener	la	mente	en	otras	cosas	y	no	pensar	en	Miguel,
pero	pronto	se	dio	cuenta	que	no	era	un	juego.	Los	bandos	advirtieron	a	los
ciudadanos	que	debían	delatar	a	los	marxistas	y	entregar	a	los	fugitivos,	o	bien
serían	considerados	traidores	a	la	patria	y	juzgados	como	tales.	Alba	recuperó
milagrosamente	el	automóvil	de	Jaime,	que	se	salvó	del	bombardeo	y	estuvo	una
semana	estacionado	en	la	misma	plaza	donde	él	lo	dejó,	hasta	que	Alba	se	enteró
y	lo	fue	a	buscar.	Le	pintó	dos	grandes	girasoles	en	las	puertas,	de	un	amarillo
impactante,	para	que	se	distinguiera	de	otros	coches	y	facilitara	así	su	nueva



tarea.	Tuvo	que	memorizar	la	ubicación	de	todas	las	embajadas,	los	turnos	de	los
carabineros	que	las	vigilaban,	la	altura	de	sus	muros,	el	ancho	de	sus	puertas.	El
aviso	de	que	había	alguno	a	-quien	asilar	le	llegaba	sorpresivamente,	a	menudo	a
través	de	un	desconocido	que	la	abordaba	en	la	calle	y	que	suponía	que	era
enviado	por	Miguel.	Iba	al	lugar	de	la	cita	a	plena	luz	del	día	y	cuando	veía	a
alguien	haciendo	señas,	advertido	por	las	flores	amarillas	pintadas	en	su
automóvil,	se	detenía	brevemente	para	que	subiera	a	toda	prisa.	Por	el	camino	no
hablaban,	porque	ella	prefería	no	saber	ni	su	nombre.	A	veces	tenía	que	pasar
todo	el	día	con	él,	incluso	esconderlo	por	una	o	dos	noches,	antes	de	encontrar	el
momento	adecuado	para	introducirlo	en	una	embajada	asequible,	saltando	un
muro	a	espaldas	de	los	guardias.	Ese	sistema	resultaba	más	expedito	que	los
trámites	con	timoratos	embajadores	de	las	democracias	extranjeras.	Nunca	más
volvía	a	saber	del	asilado,	pero	guardaba	para	siempre	su	agradecimiento
tembloroso	y,	cuando	todo	terminaba,	respiraba	aliviada	porque	por	esa	vez	se
había	salvado.	En	ocasiones	tuvo	que	hacerlo	con	mujeres	que	no	querían
desprenderse	de	sus	hijos	y,	a	pesar	de	que	Alba	les	prometía	hacerles	llegar	la
criatura	por	la	puerta	principal,	puesto	que	ni	el	más	tímido	embajador	se
rehusaría	a	ello,	las	madres	se	negaban	a	dejarlos	atrás,	de	modo	que	al	final
también	a	los	niños	había	que	tirarlos	por	encima	de	los	muros	o	descolgarlos
por	las	rejas.	Al	poco	tiempo	todas	las	embajadas	estaban	erizadas	de	púas	y
ametralladoras	y	fue	imposible	seguir	tomándolas	por	asalto,	pero	otras
necesidades	la	mantuvieron	ocupada.

Fue	Amanda	quien	la	puso	en	contacto	con	los	curas.	Las	dos	amigas	se
juntaban	para	hablar	en	susurros	de	Miguel,	a	quien	ninguna	había	vuelto	a	ver,
y	para	recordar	a	Jaime	con	una	nostalgia	sin	lágrimas,	porque	no	había	una
prueba	oficial	de	su	muerte	y	el	deseo	que	ambas	tenían	de	volver	a	verlo	era
más	fuerte	que	el	relato	del	soldado.	Amanda	había	vuelto	a	fumar
compulsivamente,	le	temblaban	mucho	las	manos	y	se	le	extraviaba	la	mirada.	A
veces	tenía	las	pupilas	dilatadas	y	se	movía	con	torpeza,	pero	seguía	trabajando
en	el	hospital.	Le	contó	que	a	menudo	atendía	a	gente	que	traían	desmayada	de
hambre.

-Las	familias	de	los	presos,	los	desaparecidos	y	los	muertos	no	tienen	nada
para	comer.	Los	cesantes	tampoco.	Apenas	un	plato	de	mazamorra	cada	dos
días.	Los	niños	se	duermen	en	la	escuela,	están	desnutridos.

Agregó	que	el	vaso	de	leche	y	las	galletas	que	antes	recibían	diariamente
todos	los	escolares,	se	habían	suprimido	y	que	las	madres	callaban	el	hambre	de
sus	hijos	con	agua	de	té.



-Los	únicos	que	hacen	algo	para	ayudar	son	los	curas	-explicó	Amanda-.	La
gente	no	quiere	saber	la	verdad.	La	Iglesia	ha	organizado	comedores	para	dar	un
plato	diario,	de	comida	seis	veces	por	semana,	a	los	menores	de	siete	años.	No	es
suficiente,	claro.	Por	cada	niño	que	come	una	vez	al	día	un	plato	de	lentejas	o	de
patatas,	hay	cinco	que	se	quedan	afuera	mirando,	porque	no	alcanza	para	todos.

Alba	comprendió	que	habían	retrocedido	a	la	antigüedad,	cuando	su	abuela
Clara	iba	al	Barrio	de	la	Misericordia	a	reemplazar	la	justicia	con	la	caridad.
Sólo	que	ahora	la	caridad	era	mal	vista.	Comprobó	que	cuando	recorría	las	casas
de	sus	amistades	para	pedir	un	paquete	de	arroz	o	un	tarro	de	leche	en	polvo,	no
se	atrevían	a	negárselo	la	primera	vez,	pero	luego	la	eludían.	Al	principio	Blanca
la	ayudó.	Alba	no	tuvo	dificultad	en	obtener	la	llave	de	la	despensa	de	su	madre,
con	el	argumento	de	que	no	había	necesidad	de	acaparar	harina	vulgar	y	porotos
de	pobre,	si	se	podía	comer	centolla	del	mar	Báltico	y	chocolate	suizo,	con	lo
que	pudo	abastecer	los	comedores	de	los	curas	por	un	tiempo	que,	de	todos
modos,	le	pareció	muy	breve.	Un	día	llevó	a	su	madre	a	uno	de	los	comedores.
Al	ver	el	largo	mostrador	de	madera	sin	pulir,	donde	una	doble	fila	de	niños	con
ojos	suplicantes	esperaba	que	les	dieran	su	ración,	Blanca	se	puso	a	llorar	y	cayó
en	la	cama	por	dos	días	con	jaqueca.	Habría	seguido	lamentándose	si	su	hija	no
la	obliga	a	vestirse,	olvidarse	de	sí	misma	y	conseguir	ayuda,	aunque	fuera
robando	al	abuelo	del	presupuesto	familiar.	El	senador	Trueba	no	quiso	oír
hablar	del	asunto,	tal	como	hacía	la	gente	de	su	clase,	y	negó	el	hambre	con	la
misma	tenacidad	con	que	negaba	a	los	presos	y	a	los	torturados,	de	modo	que
Alba	no	pudo	contar	con	él	y	más	tarde,	cuando	tampoco	pudo	contar	con	su
madre,	debió	recurrir	a	métodos	más	drásticos.	Lo	más	lejos	que	llegaba	el
abuelo	era	al	Club.	No	andaba	por	el	centro	y	mucho	menos	se	acercaba	a	la
periferia	de	la	ciudad	o	a	las	poblaciones	marginales.	No	le	costó	nada	creer	que
las	miserias	que	relataba	su	nieta	eran	patrañas	de	los	marxistas.

-¡Curas	comunistas!	-exclamó-.	¡Era	lo	último	que	me	faltaba	oír!
Pero	cuando	comenzaron	a	llegar	a	todas	horas	los	niños	y	las	mujeres	a

pedir	a	las	puertas	de	las	casas,	no	dio	orden	de	cerrar	las	rejas	y	las	persianas
para	no	verlos,

como	hicieron	los	demás,	sino	que	aumentó	la	mensualidad	a	Blanca	y	dijo
que	tuvieran	siempre	algo	de	comida	caliente	para	darles.

-Ésta	es	una	situación	temporal	-aseguró-.	Apenas	los	militares	ordenen	el
caos	en	que	el	marxismo	dejó	al	país,	este	problema	será	resuelto.

Los	periódicos	dijeron	que	los	mendigos	en	las	calles,	que	no	se	veían	desde
hacía	tantos	años,	eran	enviados	por	el	comunismo	internacional	para



desprestigiar	a	la	junta	Militar	y	sabotear	el	orden	y	el	progreso.	Pusieron
panderetas	para	tapar	las	poblaciones	marginales,	ocultándolas	a	los	ojos	del
turismo	y	de	los	que	no	querían	ver.	En	una	noche	surgieron	por	encantamiento
jardines	recortados	y	macizos	de	flores	en	las	avenidas,	plantados	por	los
cesantes	para	crear	la	fantasía	de	una	pacífica	primavera.	Pintaron	de	blanco
borrando	los	murales	de	palomas	panfletarias	y	retirando	para	siempre	de	la	vista
los	carteles	políticos.	Cualquier	intento	de	escribir	mensajes	políticos	en	la	vía
pública	era	penado	con	una	ráfaga	de	ametralladora	en	el	sitio.	Las	calles
limpias,	ordenadas	y	silenciosas,	se	abrieron	al	comercio.	Al	poco	tiempo
desaparecieron	los	niños	mendigos	y	Alba	notó	que	tampoco	había	perros
vagabundos	ni	tarros	de	basura.	El	mercado	negro	terminó	en	el	mismo	instante
en	que	bombardearon	el	Palacio	Presidencial,	porque	los	especuladores	fueron
amenazados	con	ley	marcial	y	fusilamiento.	En	las	tiendas	comenzaron	a
venderse	cosas	que	no	se	conocían	ni	de	nombre,	y	otras	que	antes	sólo
conseguían	los	ricos	mediante	el	contrabando.	Nunca	había	estado	más	hermosa
la	ciudad.	Nunca	la	alta	burguesía	había	sido	más	feliz:	podía	comprar	whisky	a
destajo	y	automóviles	a	crédito.

En	la	euforia	patriótica	de	los	primeros	días,	las	mujeres	regalaban	sus	joyas
en	los	cuarteles,	para	la	reconstrucción	nacional,	hasta	sus	alianzas
matrimoniales,	que	eran	reemplazadas	por	anillos	de	cobre	con	el	emblema	de	la
patria.	Blanca	tuvo	que	esconder	el	calcetín	de	lana	con	las	joyas	que	Clara	le
había	legado,	para	que	el	senador	Trueba	no	las	entregara	a	las	autoridades.
Vieron	nacer	una	nueva	y	soberbia	clase	social.	Señoras	muy	principales,
vestidas	con	ropas	de	otros	lugares,	exóticas	y	brillantes	como	luciérnagas	de
noche,	se	pavoneaban	en	los	centros	de	diversión	del	brazo	de	los	nuevos	y
soberbios	economistas.	Surgió	una	casta	de	militares	que	ocupó	rápidamente	los
puestos	clave.	Las	familias	que	antes	habían	considerado	una	desgracia	tener	a
un	militar	entre	sus	miembros,	se	peleaban	las	influencias	para	meter	a	los	hijos
en	las	academias	de	guerra	y	ofrecían	sus	hijas	a	los	soldados.	El	país	se	llenó	de
uniformados,	de	máquinas	bélicas,	de	banderas,	himnos	y	desfiles,	porque	los
militares	conocían	la	necesidad	del	pueblo	de	tener	sus	propios	símbolos	y	ritos.
El	senador	Trueba;	que	por	principio	detestaba	esas	cosas,	comprendió	lo	que
habían	querido	decir	sus	amigos	del	Club,	cuando	aseguraban	que	el	marxismo
no	tenía	ni	la	menor	oportunidad	en	América	Latina,	porque	no	contemplaba	el
lado	mágico	de	las	cosas.	«Pan,	circo	y	algo	que	venerar,	es	todo	lo	que
necesitan»,	concluyó	el	senador,	lamentando	en	su	fuero	interno	que	faltara	el
pan.



Se	orquestó	una	campaña	destinada	a	borrar	de	la	faz	de	la	tierra	el	buen
nombre	del	expresidente,	con	la	esperanza	de	que	el	pueblo	dejara	de	llorarlo.
Abrieron	su	casa	e	invitaron	al	público	a	visitar	lo	que	llamaron	«el	palacio	del
dictador».	Se	podía	mirar	dentro	de	sus	armarios	y	asombrarse	del	número	y	la
calidad	de	sus	chaquetas	de	gamuza,	registrar	sus	cajones,	hurgar	en	su
despensa,	para	ver	el	ron	cubano	y	el	saco	de	azúcar	que	guardaba.	Circularon
fotografías	burdamente	trucadas	que	lo	mostraban	vestido	de	Baco,	con	una
guirnalda	de	uvas	en	la	cabeza,	retozando	con	matronas	opulentas	y	con	atletas
de	su	mismo	sexo,	en	una	orgía	perpetua	que	nadie,	ni	el	mismo	senador	Trueba,
creyó	que	fueran	auténticas.	«Esto	es	demasiado,	se	les	está	pasando	la	mano»,
masculló	cuando	se	enteró.

De	una	plumada,	los	militares	cambiaron	la	historia,	borrando	los	episodios,
las	ideologías	y	los	personajes	que	el	régimen	desaprobaba.	Acomodaron	los
mapas,	porque	no	había	ninguna	razón	para	poner	el	norte	arriba,	tan	lejos	de	la
benemérita	patria,	si	se	podía	poner	abajo,	donde	quedaba	más	favorecida	y,	de
paso,	pintaron	con	azul	de	Prusia	vastas	orillas	de	aguas	territoriales	hasta	los
límites	de	Asia	y	de	África	y	se	apoderaron	en	los	libros	de	geografía	de	tierras
lejanas,	corriendo	las	fronteras	con	toda	impunidad,	hasta	que	los	países
hermanos	perdieron	la	paciencia,	pusieron	un	grito	en	las	Naciones	Unidas	y
amenazaron	con	echarles	encima	los	tanques	de	guerra	y	los	aviones	de	caza.	La
censura,	que	al	principio	sólo	abarcó	los	medios	de	comunicación,	pronto	se
extendió	a	los	textos	escolares,	las	letras	de	las	canciones,	los	argumentos	de	las
películas	y	las	conversaciones	privadas.	Había	palabras	prohibidas	por	bando
militar,	como	la	palabra	«compañero»,	y	otras	que	no	se	decían	por	precaución,	a
pesar	de	que	ningún	bando	las	había	eliminado	del	diccionario,	como	libertad,
justicia	y	sindicato.	Alba	se	preguntaba	de	dónde	habían	salido	tantos	fascistas
de	la	noche	a	la	mañana,	porque	en	la	larga	trayectoria	democrática	de	su	país,
nunca	se	habían	notado,	excepto	algunos	exaltados	durante	la	guerra,	que	por
monería	se	ponían	camisas	negras	y	desfilaban	con	el	brazo	en	alto,	en	medio	de
las	carcajadas	y	la	silbatina	de	los	transeúntes,	sin	que	tuvieran	ningún	papel
importante	en	la	vida	nacional.	Tampoco	se	explicaba	la	actitud	de	las	Fuerzas
Armadas,	que	provenían	en	su	mayoría	de	la	clase	media	y	la	clase	obrera	y	que
históricamente	habían	estado	más	cerca	de	la	izquierda	que	de	la	extrema
derecha.	No	comprendió	el	estado	de	guerra	interna	ni	se	dio	cuenta	de	que	la
guerra	es	la	obra	de	arte	de	los	militares,	la	culminación	de	sus	entrenamientos,
el	broche	dorado	de	su	profesión.	No	están	hechos	para	brillar	en	la	paz.	El
Golpe	les	dio	la	oportunidad	de	poner	en	práctica	lo	que	habían	aprendido	en	los



cuarteles,	la	obediencia	ciega,	el	manejo	de	las	armas	y	otras	artes	que	los
soldados	pueden	dominar	cuando	acallan	los	escrúpulos	del	corazón.

Alba	abandonó	sus	estudios,	porque	la	Facultad	de	Filosofía,	como	muchas
otras	que	abren	las	puertas	del	pensamiento,	fue	clausurada.	Tampoco	siguió	con
la	música,	porque	el	violoncelo	le	pareció	una	frivolidad	en	esas	circunstancias.
Muchos	profesores	fueron	despedidos,	arrestados	o	desaparecieron	de	acuerdo	a
una	lista	negra	que	manejaba	la	policía	política.	A	Sebastián	Gómez	lo	mataron
en	el	primer	allanamiento,	delatado	por	sus	propios	alumnos.	La	universidad	se
llenó	de	espías.

La	alta	burguesía	y	la	derecha	económica,	que	habían	propiciado	el
cuartelazo,	estaban	eufóricas.	Al	comienzo	se	asustaron	un	poco,	al	ver	las
consecuencias	de	su	acción,	porque	nunca	les	había	tocado	vivir	en	una
dictadura	y	no	sabían	lo	que	era.	Pensaron	que	la	pérdida	de	la	democracia	iba	a
ser	transitoria	y	que	se	podía	vivir	por	un	tiempo	sin	libertades	individuales	ni
colectivas,	siempre	que	el	régimen	respetara	la	libertad	de	empresa.	Tampoco	les
importó	el	desprestigio	internacional,	que	los	puso	en	la	misma	categoría	de
otras	tiranías	regionales,	porque	les	pareció	un	precio	barato	por	haber	derrocado
al	marxismo.	Cuando	llegaron	capitales	extranjeros	para	hacer	inversiones
bancarias	en	el	país,	lo	atribuyeron,	naturalmente,	a	la	estabilidad	del	nuevo
régimen,	pasando	por	alto	el	hecho	de	que	por	cada	peso	que	entraba,	se	llevaban
dos	en	intereses.	Cuando	fueron	cerrando	de	a	poco	casi	todas	las	industrias
nacionales	y	empezaron	a	quebrar	los	comerciantes,	derrotados	por	la
importación	masiva	de	bienes	de	consumo,	dijeron	que	las	cocinas	brasileras,	las
telas	de	Taiwan	y	las	motocicletas	japonesas	eran	mucho	mejores	que	cualquier
cosa	que	se	hubiera	fabricado	nunca	en	el	país.	Sólo	cuando	devolvieron	las
concesiones	de	las	minas	a	las	compañías	norteamericanas,	después	de	tres	años
de	nacionalización,	algunas	voces	sugirieron	que	eso	era	lo	mismo	que	regalar	la
patria	envuelta	en	papel	celofán.	Pero	cuando	comenzaron	a	entregar	a	sus
antiguos	dueños	las	tierras	que	la	reforma	agraria	había	repartido,	se
tranquilizaron:	habían	vuelto	a	los	buenos	tiempos.	Vieron	que	sólo	una
dictadura	podía	actuar	con	el	peso	de	la	fuerza	y	sin	rendirle	cuentas	a	nadie,
para	garantizar	sus	privilegios,	así	es	que	dejaron	de	hablar	de	política	y
aceptaron	la	idea	de	que	ellos	iban	a	tener	el	poder	económico,	pero	los	militares
iban	a	gobernar.	La	única	labor	de	la	derecha	fue	asesorarlos	en	la	elaboración
de	los	nuevos	decretos	y	las	nuevas	leyes.	En	pocos	días	eliminaron	los
sindicatos,	los	dirigentes	obreros	estaban	presos	o	muertos,	los	partidos	políticos
declarados	en	receso	indefinido	y	todas	las	organizaciones	de	trabajadores	y



estudiantes,	y	hasta	los	colegios	profesionales,	desmantelados.	Estaba	prohibido
agruparse.	El	único	sitio	donde	la	gente	podía	reunirse	era	en	la	iglesia,	de	modo
que	al	poco	tiempo	la	religión	se	puso	de	moda	y	los	curas	y	las	monjas	tuvieron
que	postergar	sus	labores	espirituales	para	socorrer	las	necesidades	terrenales	de
aquel	rebaño	perdido.	El	gobierno	y	los	empresarios	empezaron	a	verlos	como
enemigos	potenciales	y	algunos	soñaron	con	resolver	el	problema	asesinando	al
cardenal,	en	vista	de	que	el	Papa,	desde	Roma,	se	negó	a	sacarlo	de	su	puesto	y
enviarlo	a	un	asilo	para	frailes	alienados.

Una	gran	parte	de	la	clase	media	se	alegró	con	el	Golpe	Militar,	porque
significaba	la	vuelta	al	orden,	a	la	pulcritud	de	las	costumbres,	las	faldas	en	las
mujeres	y	el	pelo	corto	en	los	hombres,	pero	pronto	empezó	a	sufrir	el	tormento
de	los	precios	altos	y	la	falta	de	trabajo.	No	alcanzaba	el	sueldo	para	comer.	En
todas	las	familias	había	alguien	a	quien	lamentar	y	ya	no	pudieron	decir,	como	al
principio,	que	si	estaba	preso,	muerto	o	exiliado,	era	porque	se	lo	merecía.
Tampoco	pudieron	seguir	negando	la	tortura.

Mientras	florecían	los	negocios	lujosos,	las	financieras	milagrosas,	los
restaurantes	exóticos	y	las	casas	importadoras,	en	las	puertas	de	las	fábricas
hacían	cola	los	cesantes	esperando	la	oportunidad	de	emplearse	por	un	jornal
mínimo.	La	mano	de	obra	descendió	a	niveles	de	esclavitud	y	los	patrones
pudieron,	por	primera	vez	desde	hacía	muchas	décadas,	despedir	a	los
trabajadores	a	su	antojo,	sin	pagarles	indemnización,	y	meterlos	presos	a	la
menor	protesta.

En	los	primeros	meses,	el	senador	Trueba	participó	del	oportunismo	de	los
de	su	clase.	Estaba	convencido	de	que	era	necesario	un	período	de	dictadura	para
que	el	país	volviera	al	redil	del	cual	nunca	debió	haber	salido.	Fue	uno	de	los
primeros	terratenientes	en	recuperar	su	propiedad.	Le	devolvieron	Las	Tres
Marías	en	ruinas,	pero	íntegra,	hasta	el	último	metro	cuadrado.	Hacía	casi	dos
años	que	estaba	esperando	ese	momento,	rumiando	su	rabia.	Sin	pensarlo	dos
veces,	se	fue	al	campo	con	media	docena	de	matones	a	sueldo	y	pudo	vengarse	a
sus	anchas	de	los	campesinos	que	se	habían	atrevido	a	desafiarlo	y	a	quitarle	lo
suyo.	Llegaron	allá	una	luminosa	mañana	de	domingo,	poco	antes	de	la	Navidad.
Entraron	al	fundo	con	un	alboroto	de	piratas.	Los	matones	se	metieron	por	todos
lados,	arreando	con	la	gente	a	gritos,	golpes	y	patadas,	juntaron	en	el	patio	a
humanos	y	a	animales,	y	luego	rociaron	con	gasolina	las	casitas	de	ladrillo,	que
antes	habían	sido	el	orgullo	de	Trueba,	y	les	prendieron	fuego	con	todo	lo	que
contenían.	Mataron	las	bestias	a	tiros.	Quemaron	los	arados,	los	gallineros,	las
bicicletas	y	hasta	las	cunas	de	los	recién	nacidos,	en	un	aquelarre	de	mediodía



que	por	poco	mata	al	viejo	Trueca	de	alegría.	Despidió	a	todos	los	inquilinos	con
la	advertencia	de	que	si	volvía	a	verlos	rondando	por	la	propiedad,	sufrirían	la
misma	suerte	que	los	animales.	Los	vio	partir	más	pobres	de	lo	que	nunca
fueron,	en	una	larga	y	triste	procesión,	llevándose	a	sus	niños,	sus	viejos,	los
pocos	perros	que	sobrevivieron	al	tiroteo,	alguna	gallina	salvada	del	infierno,
arrastrando	los	pies	por	el	camino	de	polvo	que	los	alejaba	de	la	tierra	donde
habían	vivido	por	generaciones.	En	el	portón	de	Las	Tres	Marías	había	un	grupo
de	gente	miserable	esperando	con	ojos	ansiosos.	Eran	otros	campesinos
desocupados,	expulsados	de	otros	fundos,	que	llegaban	tan	humildes	como	sus
antepasados	de	siglos	atrás,	a	rogar	al	patrón	que	los	empleara	en	la	próxima
cosecha.

Esa	noche	Esteban	Trueca	se	acostó	en	la	cama	de	hierro	que	había	sido	de
sus	padres,	en	la	vieja	casa	patronal	donde	no	había	estado	desde	hacía	tanto
tiempo.	Estaba	cansado	y	tenía	pegado	en	la	nariz	el	olor	del	incendio	y	de	los
cuerpos	de	los	animales	que	también	tuvieron	que	quemar,	para	que	la
podredumbre	no	infectara	el	aire.	Todavía	ardían	los	restos	de	las	casitas	de
ladrillo	y	a	su	alrededor	todo	era	destrucción	y	muerte.	Pero	él	sabía	que	podía
volver	a	levantar	el	campo,	tal	como	lo	había	hecho	una	vez,	pues	los	potreros
estaban	intactos	y	sus	fuerzas	también.	A	pesar	del	placer	de	su	venganza,	no
pudo	dormir.	Se	sentía	como	un	padre	que	ha	castigado	a	sus	hijos	con
demasiada	severidad.	Toda	esa	noche	estuvo	viendo	los	rostros	de	los
campesinos,	a	quienes	había	visto	nacer	en	su	propiedad,	alejándose	por	la
carretera.	Maldijo	su	mal	genio.	Tampoco	pudo	dormir	el	resto	de	la	semana	y
cuando	logró	hacerlo,	soñó	con	Rosa.	Decidió	no	contar	a	nadie	lo	que	había
hecho	y	se	juró	que	Las	Tres	Marías	volvería	a	ser	el	fundo	modelo	que	una	vez
fue.	Echó	a	correr	la	voz	de	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	a	los	inquilinos	de
vuelta,	bajo	ciertas	condiciones,	evidentemente,	pero	ninguno	regresó.	Se	habían
desparramado	por	los	campos,	por	los	cerros,	por	la	costa,	algunos	habían	ido	a
pie	a	las	minas,	otros	a	las	islas	del	Sur,	buscando	cada	uno	el	pan	para	su
familia	en	cualquier	oficio.	Asqueado,	el	patrón	regresó	a	la	capital	sintiéndose
más	viejo	que	nunca.	Le	pesaba	el	alma.

El	Poeta	agonizó	en	su	casa	junto	al	mar.	Estaba	enfermo	y	los
acontecimientos	de	los	últimos	tiempos	agotaron	su	deseo	de	seguir	viviendo.	La
tropa	le	allanó	la	casa,	dieron	vueltas	sus	colecciones	de	caracoles,	sus	conchas,
sus:	mariposas,	sus	botellas	y	sus	mascarones	de	proa	rescatados	de	tantos
mares,	sus	libros,	sus	cuadros,	sus	versos	inconclusos,	buscando	armas
subversivas	y	comunistas	escondidos,	hasta	que	su	viejo	corazón	de	bardo



empezó	a	trastabillar.	Lo	llevaron	a	la	capital.	Murió	cuatro	días	después	y	las
últimas	palabras	del	hombre	que	le	cantó	a	la	vida,	fueron:	«¡los	van	a	fusilar!
¡los	van	a	fusilar!».	Ninguno	de	sus	amigos	pudo	acercarse	a	la	hora	de	la
muerte,	porque	estaban	fuera	de	la	ley,	prófugos,	exiliados	o	muertos.	Su	casa
azul	del	cerro	estaba	medio	en	ruinas,	el	piso	quemado	y	los	vidrios	rotos,	no	se
sabía	si	era	obra	de	los	militares,	como	decían	los	vecinos,	o	de	los	vecinos,
como	decían	los	militares.	Allí	lo	velaron	unos	pocos	que	se	atrevieron	a	llegar	y
periodistas	de	todas	partes	del	mundo	que	acudieron	a	cubrir	la	noticia	de	su
entierro.	El	senador	Trueba	era	su	enemigo	ideológico,	pero	lo	había	tenido
muchas	veces	en	su	casa	y	conocía	de	memoria	sus	versos.	Se	presentó	al	velorio
vestido	de	negro	riguroso,	con	su	nieta	Alba.	Ambos	montaron	guardia	junto	al
sencillo	ataúd	de	madera	y	lo	acompañaron	hasta	el	cementerio	en	una	mañana
desventurada.	Alba	llevaba	en	la	mano	un	ramo	de	los	primeros	claveles	de	la
temporada,	rojos	como	la	sangre.	El	pequeño	cortejo	recorrió	a	pie,	lentamente,
el	camino	al	camposanto,	entre	dos	filas	de	soldados	que	acordonaban	las	calles.

La	gente	iba	en	silencio.	De	pronto,	alguien	gritó	roncamente	el	nombre	del
Poeta	y	una	sola	voz	de	todas	las	gargantas	respondió	«¡Presente!	¡Ahora	y
siempre!».	Fue	como	si	hubieran	abierto	una	válvula	y	todo	el	dolor,	el	miedo	y
la	rabia	de	esos	días	saliera	de	los	pechos	y	rodara	por	la	calle	y	subiera	en	un
clamor	terrible	hasta	los	negros	nubarrones	del	cielo.	Otro	gritó	«¡Compañero
Presidente!».	Y	contestaron	todos	en	un	solo	lamento,	llanto	de	hombre:
«¡Presente!».	Poco	a	poco	el	funeral	del	Poeta	se	convirtió	en	el	acto	simbólico
de	enterrar	la	libertad.

Muy	cerca	de	Alba	y	su	abuelo,	los	camarógrafos	de	la	televisión	sueca
filmaban	para	enviar	al	helado	país	de	Nobel	la	visión	pavorosa	de	las
ametralladoras	apostadas	a	ambos	lados	de	la	calle,	las	caras	de	la	gente,	el	ataúd
cubierto	de	flores,	el	grupo	de	mujeres	silenciosas	que	se	apiñaban	en	las	puertas
de	la	Morgue,	a	dos	cuadras	del	cementerio,	para	leer	las	listas	de	los	muertos.
La	voz	de	todos	se	elevó	en	un	canto	y	se	llenó	el	aire	con	las	consignas
prohibidas,	gritando	que	el	pueblo	unido	jamás	será	vencido,	haciendo	frente	a
las	armas	que	temblaban	en	las	ruanos	de	los	soldados.	El	cortejo	pasó	delante
de	una	construcción	y	los	obreros	abandonando	sus	herramientas,	se	quitaron	los
cascos	y	formaron	una	fila	cabizbaja.	Un	hombre	marchaba	con	la	camisa
gastada	en	los	puños,	sin	chaleco	y	con	los	zapatos	rotos,	recitando	los	versos
más	revolucionarios	del	Poeta,	con	el	llanto	cayéndole	por	la	cara.	Lo	seguía	la
mirada	atónita	del	senador	Trueba,	que	caminaba	a	su	lado.

-¡Lástima-que	fuera	comunista!	-dijo	el	Senador	a	su	nieta-.	¡Tan	buen	poeta



y	con	las	ideas	tan	confusas!	Si	hubiera	muerto	antes	del	Pronunciamiento
Militar,	supongo	que	habría	recibido	un	homenaje	nacional.

-Supo	morir	como	supo	vivir,	abuelo	-replicó	Alba.
Estaba	convencida	que	murió	a	debido	tiempo,	porque	ningún	homenaje

podría	haber	sido	más	grande	que	ese	modesto	desfile	de	unos	cuantos	hombres
y	mujeres	que	lo	enterraron	en	una	tumba	prestada,	gritando	por	última	vez	sus
versos	de	justicia	y	libertad.	Dos	días	después	apareció	en	el	periódico	un	aviso
de	la	junta	Militar	decretando	duelo	nacional	por	el	Poeta	y	autorizando	a	poner
banderas	a	media	asta	en	las	casas	particulares	que	lo	desearan.	La	autorización
regía	desde	el	momento	de	su	muerte	hasta	el	día	en	que	apareció	el	aviso.

Del	mismo	modo	que	no	pudo	sentarse	a	llorar	la	muerte	de	su	tío	Jaime,
Alba	tampoco	pudo	perder	la	cabeza	pensando	en	Miguel	o	lamentando	al	Poeta.
Estaba	absorta	en	su	tarea	de	indagar	por	los	desaparecidos,	consolar	a	los
torturados	que	regresaban	con	la	espalda	en	carne	viva	y	los	ojos	trastornados	y
buscar	alimentos	para	los	comedores	de	los	curas.	Sin	embargo,	en	el	silencio	de
la	noche,	cuando	la	ciudad	perdía	su	normalidad	de	utilería	y	su	paz	de	opereta,
ella	se	sentía	acosada	por	los	tormentosos	pensamientos	que	había	acallado
durante	el	día.	A	esa	hora	sólo	los	furgones	llenos	de	cadáveres	y	detenidos	y	los
autos	de	la	policía	circulaban	por	las	calles,	como	lobos	perdidos	ululando	en	la
oscuridad	del	toque	de	queda.	Alba	temblaba	en	su	cama.	Se	le	aparecían	los
fantasmas	desgarrados	de	tantos	muertos	desconocidos,	oía	la	gran	casa
respirando	con	un	jadeo	de	anciana,	afinaba	el	oído	y	sentía	en	los	huesos	los
ruidos	temibles:	un	frenazo	lejano,	un	portazo,	tiroteos,	las	pisadas	de	las	botas,
un	grito	sordo.	Luego	retornaba	el	silencio	largo	que	duraba	hasta	el	amanecer,
cuando	la	ciudad	revivía	y	el	sol	parecía	borrar	los	terrores	de	la	noche.	No	era	la
única	desvelada	en	la	casa.	A	menudo	encontraba	a	su	abuelo	en	camisa	de
dormir	y	pantuflas,	más	anciano	y	más	triste	que	en	el	día,	calentándose	una	taza
de	caldo	y	mascullando	blasfemias	de	filibustero,	porque	le	dolían	los	huesos	y
el	alma.	También	su	madre	hurgaba	en	la	cocina	o	se	paseaba	como	una
aparición	de	medianoche	por	los	cuartos	vacíos.

Así	pasaron	los	meses	y	llegó	a	ser	evidente	para	todos,	incluso	para	el
senador	Trueba,	que	los	militares	se	habían	tomado	el	poder	para	quedárselo	y
no	para	entregar	el	gobierno	a	los	políticos	de	derecha	que	habían	propiciado	el
Golpe.	Eran	una	raza	aparte,	hermanos	entre	sí,	que	hablaban	un	idioma
diferente	al	de	los	civiles	y	con	quienes	el	diálogo	era	como	una	conversación	de
sordos,	porque	la	menor	disidencia	era	considerada	traición	en	su	rígido	código
de	honor.	Trueba	vio	que	tenían	planes	mesiánicos	que	no	incluían	a	los



políticos.	Un	día	comentó	con	Blanca	y	Alba	la	situación.	Se	lamentó	de	que	la
acción	de	los	militares,	cuyo	propósito	era	conjurar	el	peligro	de	una	dictadura
marxista,	hubiera	condenado	al	país	a	una	dictadura	mucho	más	severa	y,	por	lo
visto,	destinada	a	durar	un	siglo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	el	senador	Trueba
admitió	que	se	había	equivocado.	Hundido	en	su	poltrona,	como	un	anciano
acabado,	lo	vieron	llorar	calladamente.	No	lloraba	por	la	pérdida	del	poder.
Estaba	llorando	por	su	patria.

Entonces	Blanca	se	hincó	a	su	lado,	le	tomó	la	mano	y	confesó	que	tenía	a
Pedro	Tercero	García	viviendo	como	un	anacoreta,	escondido	en	uno	de	los
cuartos	abandonados	que	había	hecho	construir	Clara,	en	los	tiempos	de	los
espíritus.	Al	día	siguiente	del	Golpe	se	habían	publicado	listas	de	las	personas
que	debían	presentarse	ante	las	autoridades.	El	nombre	de	Pedro	Tercero	García
estaba	entre	ellas.	Algunos,	que	seguían	pensando	que	en	ese	país	nunca	pasaba
nada,	fueron	por	sus	propios	pies	a	entregarse	al	Ministerio	de	Defensa	y	lo
pagaron	con	sus	vidas.	Pero	Pedro	Tercero	tuvo	antes	que	los	demás	el
presentimiento	de	la	ferocidad	del	nuevo	régimen,	tal	vez	porque	durante	esos
tres	años	había	aprendido	a	conocer	a	las	Fuerzas	Armadas	y	no	creía	el	cuento
de	que	fueran	diferentes	a	las	de	otras	partes.	Esa	misma	noche,	durante	el	toque
de	queda,	se	arrastró	hasta	la	gran	casa	de	la	esquina	y	llamó	a	la	ventana	de
Blanca.	Cuando	ella	se	asomó,	con	la	vista	nublada	por	la	jaqueca,	no	lo
reconoció,	porque	se	había	afeitado	la	barba	y	llevaba	anteojos.

-Mataron	al	Presidente	-dijo	Pedro	Tercero.
Ella	lo	escondió	en	los	cuartos	vacíos.	Acomodó	un	refugio	de	emergencia,

sin	sospechar	que	debería	mantenerlo	oculto	durante	varios	meses,	mientras	los
soldados	peinaban	el	país	con	rastrillo	buscándolo.

Blanca	pensó	que	a	nadie	se	le	iba	a	ocurrir	que	Pedro	Tercero	García	estaba
en	la	casa	del	senador	Trueba	en	el	mismo	momento	en	que	éste	escuchaba	de
pie	el	solemne	Te	Deum	en	la	catedral.	Para	Blanca	fue	el	período	más	feliz	de
su	vida.

Para	él,	sin	embargo,	las	horas	transcurrían	con	la	misma	lentitud	que	si
hubiera	estado	preso.	Pasaba	el	día	entre	cuatro	paredes,	con	la	puerta	cerrada
con	llave,	para	que	nadie	tuviera	la	iniciativa	de	entrar	a	limpiar,	y	la	ventana
con	las	persianas	y	las	cortinas	corridas.	No	entraba	la	luz	del	día,	pero	podía
adivinarla	por	el	tenue	cambio	en	las	rendijas	de	la	persiana.	En	la	noche	abría	la
ventana	de	par	en	par,	para	que	se	ventilara	la	habitación	-donde	tenía	que
mantener	un	balde	tapado	para	hacer	sus	necesidades-y	para	respirar	a	bocanadas
el	aire	de	la	libertad.	Ocupaba	su	tiempo	leyendo	los	libros	de	Jaime,	que	Blanca



le	iba	llevando	a	escondidas,	escuchando	los	ruidos	de	la	calle,	los	susurros	de	la
radio	encendida	al	volumen	más	bajo.	Blanca	le	consiguió	una	guitarra	a	la	que
puso	unos	trapos	de	lana	bajo	las	cuerdas,	para	que	nadie	lo	oyera	componer	en
sordina	sus	canciones	de	viudas,	de	huérfanos,	de	prisioneros	y	desaparecidos.
Trató	de	organizar	un	horario	sistemático	para	llenar	el	día,	hacía	gimnasia,	leía,
estudiaba	inglés,	dormía	siesta,	escribía	música	y	volvía	a	hacer	gimnasia,	pero
con	todo	eso	le	sobraban	interminables	horas	de	ocio,	hasta	que	finalmente
escuchaba	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	y	veía	entrar	a	Blanca,	que	le
llevaba	los	periódicos,	la	comida,	agua	limpia	para	lavarse.	Hacían	el	amor	con
desesperación,	inventando	nuevas	fórmulas	prohibidas	que	el	miedo	y	la	pasión
transformaban	en	viajes	alucinados	a	las	estrellas.	Blanca	ya	se	había	resignado	a
la	castidad,	a	la	madurez	y	a	sus	variados	achaques,	pero	el	sobresalto	del	amor
le	dio	una	nueva	juventud.	Se	acentuó	la	luz	de	su	piel,	el	ritmo	de	su	andar	y	la
cadencia	de	su	voz.	Sonreía	para	adentro	y	andaba	como	dormida.	Nunca	había
sido	más	hermosa.	Hasta	su	padre	se	dio	cuenta	y	lo	atribuyó	a	la	paz	de	la
abundancia.	«Desde	que	Blanca	no	tiene	que	hacer	cola,	parece	como	nueva»,
decía	el	senador	Trueba.	Alba	también	lo	notó.	Observaba	a	su	madre.	Su
extraño	sonambulismo	le	parecía	sospechoso,	así	como	su	nueva	manía	de	llevar
comida	a	su	habitación.	En	más	de	una	ocasión	tuvo	el	propósito	de	espiarla	en
la	noche,	pero	la	vencía	el	cansancio	de	sus	múltiples	ocupaciones	de	consuelo
y,	cuando	tenia	insomnio,	le	daba	miedo	aventurarse	por	los	cuartos	vacíos
donde	susurraban	los	fantasmas.

Pedro	Tercero	enflaqueció	y	perdió	el	buen	humor	y	la	dulzura	que	lo	habían
caracterizado	hasta	entonces.	Se	aburría,	maldecía	su	prisión	voluntaria	v
bramaba	de	impaciencia	por	saber	noticias	de	sus	amigos.	Sólo	la	presencia	de
Blanca	lo	apaciguaba.	Cuando	ella	entraba	al	cuarto,	se	abalanzaba	a	abrazarla
como	enajenado,	para	calmar	los	terrores	del	día	y	el	tedio	de	las	semanas.
Empezó	a	obsesionarle	la	idea	de	que	era	traidor	y	cobarde,	por	no	haber
compartido	la	suerte	de	tantos	otros	y	que	lo	más	honroso	sería	entregarse	y
enfrentar	su	destino.	Blanca	procuraba	disuadirlo	con	sus	mejores	argumentos,
pero	él	parecía	río	escucharla.	Trataba	de	retenerlo	con	la	fuerza	del	amor
recuperado,	lo	alimentaba	en	la	boca;	lo	bañaba	frotándolo	con	un	paño	húmedo
y	empolvándolo	como	a	una	criatura,	le	cortaba	el	pelo	y	las	uñas,	lo	afeitaba.	Al
final,	de	todos	modos	tuvo	que	empezar	a	ponerle	pastillas	tranquilizantes	en	la
comida	y	somníferos	en	el	agua,	para	tumbarlo	en	un	sueño	profundo	y
tormentoso,	del	cual	despertaba	con	la	boca	seca	y	el	corazón	más	triste.	A	los
pocos	meses	Blanca	se	dio	cuenta	de	que	no	podría	tenerlo	prisionero



indefinidamente	y	abandonó	sus	planes	de	reducir	su	espíritu,	para	convertirlo	en
su	amante	perpetuo.	Comprendió	que	se	estaba	muriendo	en	vida	porque	para	él
la	libertad	era	más	importante	que	el	amor,	y	que	no	habrían	píldoras	milagrosas
capaces	de	hacerlo	cambiar	de	actitud.

-¡Ayúdeme,	papá!	-suplicó	Blanca	al	senador	Trueba-.	Tengo	que	sacarlo	del
país.

El	viejo	se	quedó	paralizado	por	el	desconcierto	y	comprendió	cuán	gastado
estaba,	al	buscar	su	rabia	y	su	odio	y	no	encontrarlos	por	ninguna	parte.	Pensó	en
ese	campesino	que	había	compartido	un	amor	de	medio	siglo	con	su	hija	y	no
pudo	descubrir	ninguna	razón	para	detestarlo,	ni	siquiera	su	poncho,	su	barba	de
socialista,	su	tenacidad,	o	sus	malditas	gallinas	perseguidoras	de	zorros.

-¡Caramba!	Tendremos	que	asilarlo,	porque	si	lo	encuentran	en	esta	casa,	nos
joden	a	todos	-fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.

Blanca	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	cubrió	de	besos,	llorando	como	una
niña.	Era	la	primera	caricia	espontánea	que	hacía	a	su	padre	desde	su	más	remota
infancia.

-Yo	puedo	meterlo	en	una	embajada	-dijo	Alba-.	Pero	tenemos	que	esperar	el
momento	propicio	y	tendrá	que	saltar	un	muro.

-No	será	necesario,	hijita	-replicó	el	senador	Trueba-.	Todavía	tengo	amigos
influyentes	en	este	país.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	se	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	Pedro	Tercero
García,	pero	en	vez	de	Blanca,	apareció	el	senador	Trueba	en	el	umbral.	El
fugitivo

pensó	que	había	llegado	finalmente	su	hora,	y,	en	cierta	forma,	se	alegró.
-Vengo	a	sacarlo	de	aquí	-dijo	Trueba.
-¿Por	qué?	-preguntó	Pedro	Tercero.
-Porque	Blanca	me	lo	pidió	-respondió	el	otro.
-Váyase	al	carajo	-balbuceó	Pedro	Tercero.
-Bueno,	para	allá	vamos.	Usted	viene	conmigo.
Los	dos	sonrieron	simultáneamente.	En	el	patio	de	la	casa	estaba	esperando

la	limusina	plateada	de	un	embajador	nórdico.	Metieron	a	Pedro	Tercero	en	la
maleta	trasera	del	vehículo,	encogido	como	un	fardo,	y	lo	cubrieron	con	bolsas
del	mercado	llenas	de	verduras.	En	los	asientos	se	acomodaron	Blanca,	Alba,	el
senador	Trueba	y	su	amigo,	el	embajador.	El	chofer	los	llevó	a	la	Nunciatura
Apostólica,	pasando	por	delante	de	una	barrera	de	carabineros,	sin	que	nadie	los
detuviera.	En	el	portón	de	la	nunciatura	había	doble	guardia,	pero	al	reconocer	al
senador	Trueba	y	ver	la	placa	diplomática	del	automóvil,	los	dejaron	pasar	con



un	saludo.	Detrás	del	portón,	a	salvo	en	la	sede	del	Vaticano,	sacaron	a	Pedro
Tercero,	rescatándolo	debajo	de	una	montaña	de	hojas	de	lechuga	y	de	tomates
reventados.	Lo	condujeron	a	la	oficina	del	nuncio,	que	lo	esperaba	vestido	con
su	sotana	obispal	y	provisto	de	un	flamante	salvoconducto	para	enviarlo	al
extranjero	junto	a	Blanca,	quien	había	decidido	vivir	en	el	exilio	el	amor
postergado	desde	su	niñez.	El	nuncio	les	dio	la	bienvenida.	Era	un	admirador	de
Pedro	Tercero	García	y	tenía	todos	sus	discos.

Mientras	el	sacerdote	y	el	embajador	nórdico	discutían	sobre	la	situación
internacional,	la	familia	se	despidió.	Blanca	y	Alba	lloraban	con	desconsuelo.
Nunca	habían	estado	separadas.	Esteban	Trueba	abrazó	largamente	a	su	hija,	sin
lágrimas,	pero	con	la	boca	apretada,	tembloroso,	esforzándose	por	contener	los
sollozos.

-No	he	sido	un	buen	padre	para	usted,	hija	-dijo-.	¿Cree	que	podrá
perdonarme	y	olvidar	el	pasado?

-¡Lo	quiero	mucho,	papá!	-lloró	Blanca	echándole	los	brazos	al	cuello,
estrechándolo	con	desesperación,	cubriéndolo	de	besos.

Después	el	viejo	se	volvió	hacia	Pedro	Tercero	y	lo	miró	a	los	ojos.	Le
tendió	la	mano,	pero	no	supo	estrechar	la	del	otro,	porque	le	faltaban	algunos
dedos.	Entonces	abrió	los	brazos	y	los	dos	hombres,	en	un	apretado	nudo,	se
despidieron,	libres	al	fin	de	los	odios	y	los	rencores	que	por	tantos	años	les
habían	ensuciado	la	existencia.

-Cuidaré	de	su	hija	y	trataré	de	hacerla	feliz,	señor	-dijo	Pedro	Tercero
García	con	la	voz	quebrada.

-No	lo	dudo.	Váyanse	en	paz,	hijos	-murmuró	el	anciano.
Sabía	que	no	volvería	a	verlos.
El	senador	Trueba	se	quedó	solo	en	la	casa	con	su	nieta	y	algunos

empleados.	Al	menos	así	lo	creía	él.	Pero	Alba	había	decidido	adoptar	la	idea	de
su	madre	y	usaba	la	parte	abandonada	de	la	casa	para	esconder	gente	por	una	o
dos	noches,	hasta	encontrar	otro	lugar	más	seguro	o	la	forma	de	sacarla	del	país.
Ayudaba	a	los	que	vivían	en	las	sombras,	huyendo	en	el	día,	mezclados	con	el
bullicio	de	la	ciudad,	pero	que,	al	caer	la	noche,	debían	estar	ocultos,	cada	vez	en
una	parte	diferente.	Las	horas	más	peligrosas	eran	durante	el	toque	de	queda,
cuando	los	fugitivos	no	podían	salir	a	la	calle	y	la	policía	podía	cazarlos	a	su
antojo.	Alba	pensó	que	la	casa	de	su	abuelo	era	el	último	sitio	que	allanarían.
Poco	a	poco	transformó	los,	cuartos	vacíos	en	un	laberinto	de	rincones	secretos
donde	escondía	a	sus	protegidos,	a	veces	familias	completas.	El	senador	Trueba
sólo	ocupaba	la	biblioteca,	el	baño	y	su	dormitorio.	Allí	vivía	rodeado	de	sus



muebles	de	caoba,	sus	vitrinas	victorianas	y	sus	alfombras	persas.	Incluso	para
un	hombre	tan	poco	propenso	a	las	corazonadas	como	él,	aquella	mansión
sombría	era	inquietante:	parecía	contener	un	monstruo	oculto.	Trueba	no
comprendía	la	causa	de	su	desazón,	porque	él	sabía	que	los	ruidos	extraños	que
los	sirvientes	decían	oír,	provenían	de	Clara	que	vagaba	por	la	casa	en	compañía
de	sus	espíritus	amigos.	Había	sorprendido	a	menudo	a	su	mujer	deslizándose
por	los	salones	con	su	blanca	túnica	y	su	risa	de	muchacha.	Fingía	no	verla,	se
quedaba	inmóvil	y	hasta	dejaba	de	respirar,	para	no	asustarla.	Si	cerraba	los	ojos
haciéndose	el	dormido,	podía	sentir	el	roce	tenue	de	sus	dedos	en	la	frente,	su
aliento	fresco	pasar	como	un	soplo,	el	roce	de	su	pelo	al	alcance	de	la	mano.	No
tenía	motivos	para	sospechar	algo	anormal,	sin	embargo	procuraba	no
aventurarse	en	la	región	encantada	que	era	el	reino	de	su	mujer	y	lo	más	lejos
que	llegaba	era	la	zona	neutral	de	la	cocina.	Su	antigua	cocinera	se	había
marchado,	porque	en	una	balacera	mataron	por	error	a	su	marido,	y	su	único
hijo,	que	estaba	haciendo	la	conscripción	en	una	aldea	del	Sur,	fue	colgado	de	un
poste	con	sus	tripas	enrolladas	en	el	cuello,	corno	venganza	del	pueblo	por	haber
cumplido	las	órdenes	de	sus	superiores.	La	pobre	mujer	perdió	la	razón	y	al	poco
tiempo	Trueba	perdió	la	paciencia,	harto	de	encontrar	en	la	comida	los	pelos	que
ella	se	arrancaba	en	su	ininterrumpido	lamento.	Por	un	tiempo,	Alba
experimentó	entre	las	ollas	valiéndose	de	un	libro	de	recetas,	pero	a	pesar	de	su
buena	disposición,	Trueba	terminó	por	cenar	casi	todas	las	noches	en	el	Club,
para	hacer	por	lo	menos	una	comida	decente	al	día.	Eso	dio	a	Alba	mayor
libertad	para	su	tráfico	de	fugitivos	y	mayor	seguridad	para	meter	y	sacar	gente
de	la	casa	antes	del	toque	de	queda,	sin	que	su	abuelo	sospechara.

Un	día	apareció	Miguel.	Ella	estaba	entrando	a	la	casa,	a	plena	luz	de	la
siesta,	cuando	él	le	salió	al	encuentro.	Había	estado	esperándola	escondido	entre
la	maleza	del	jardín.	Se	había	teñido	el	pelo	de	un	pálido	color	amarillo	y	vestía
un	traje	azul	cruzado.	Parecía	un	vulgar	empleado	de	Banco,	pero	Alba	lo
reconoció	al	plinto	y	no	pudo	atajar	un	grito	de	júbilo	que	le	subió	de	las
entrañas.	Se	abrazaron	en	el	jardín,	a	la	vista	de	los	transeúntes	y	de	quien
quisiera	mirar,	hasta	que	les	volvió	la	cordura	y	comprendieron	el	peligro.	Alba
lo	llevó	al	interior	de	la	casa,	a	su	dormitorio.	Cayeron	sobre	la	cama	en	un	nudo
de	brazos	y	piernas,	llamándose	mutuamente	por	los	nombres	secretos	que
usaban	en	los	tiempos	del	sótano,	se	amaron	con	desespero,	hasta	que	sintieron
que	se	les	escapaba	la	vida	y	les	reventaba	el	alma,	y	tuvieron	que	quedarse
quietos,	escuchando	los	estrepitosos	latidos	de	sus	corazones,	para	tranquilizarse
un	poco.	Entonces	Alba	lo	miró	por	primera	vez	y	vio	que	había	estado



retozando	con	un	perfecto	desconocido,	que	no	sólo	tenía	el	pelo	de	un	vikingo,
sino	que	tampoco	tenía	la	barba	de	Miguel,	ni	sus	pequeños	lentes	redondos	de
preceptor	y	parecía	mucho	más	delgado.	¡Te	ves	horrible!	le	sopló	al	oído.
Miguel	se	había	convertido	en	uno	de	los	jefes	de	la	guerrilla,	cumpliendo	así	el
destino	que	él	mismo	se	había	labrado	desde	la	adolescencia.	Para	descubrir	su
paradero,	habían	interrogado	a	muchos	hombres	y	mujeres,	lo	que	pesaba	a	Alba
como	una	piedra	de	molino	en	el	espíritu,	pero	para	él	no	era	más	que	una	parte
del	horror	de	la	guerra,	y	estaba	dispuesto	a	correr	igual	suerte	cuando	le	llegara
el	momento	de	encubrir	a	otros.	Entretanto,	luchaba	en	la	clandestinidad,	fiel	a
su	teoría	de	que	a	la	violencia	de	los	ricos	había	que	oponer	la	violencia	del
pueblo.	Alba,	que	había	imaginado	mil	veces	que	estaba	preso	o	le	habían	dado
muerte	de	alguna	manera	horrible,	lloraba	de	alegría	saboreando	su	olor,	su
textura,	su	voz,	su	calor,	el	roce	de	sus	manos	callosas	por	el	uso	de	las	armas	y
el	hábito	de	reptar,	rezando	y	maldiciendo	y	besándolo	y	odiándolo	por	tantos
sufrimientos	acumulados	y	deseando	morir	allí	mismo,	para	no	volver	a	penar	su
ausencia.

-Tenías	razón,	Miguel.	Pasó	todo	lo	que	tú	decías	que	pasaría	-admitió	Alba
sollozando	en	su	hombro.

Luego	le	contó	de	las	armas	que	robó	al	abuelo	y	que	escondió	con	su	tío
Jaime	y	se	ofreció	para	llevarlo	a	buscarlas.	Le	hubiera	gustado	darle	también	las
que	no	pudieron	robarse	y	quedaron	en	la	bodega	de	la	casa,	pero	pocos	días
después	del	Golpe	Militar	le	habían	ordenado	a	la	población	civil	entregar	todo
lo	que	pudiera	considerarse	una	arma,	hasta	los	cuchillos	de	exploradores	y	los
cortaplumas	de	los	niños.	La	gente	dejaba	sus	paquetitos	envueltos	en	papel	de
periódico	en	las	puertas	de	las	iglesias,	porque	no	se	atrevía	a	llevarlas	a	los
cuarteles,	pero	el	senador	Trueba,	que	tenía	armamentos	de	guerra,	no	sintió
ningún	temor,	porque	las	suyas	estaban	destinadas	a	matar	comunistas,	como
todo	el	mundo	sabía.	Llamó	por	teléfono	a	su	amigo,	el	general	Hurtado,	y	éste
mandó	un	camión	del	ejército	a	retirarlas.	Trucha	condujo	a	los	soldados	hasta	el
cuarto	de	las	armas	y	allí	pudo	comprobar,	mudo	de	sorpresa,	que	la	mitad	de	las
cajas	estaban	rellenas	de	piedras	y	paja,	pero	comprendió	que	si	admitía	la
pérdida,	iba	a	involucrar	a	alguien	de	su	propia	familia	o	meterse	él	mismo	en	un
lío.	Empezó	a	dar	disculpas	que	nadie	le	estaba	pidiendo,	puesto	que	los
soldados	no	podían	saber	el	número	de	armas	que	había	comprado.	Sospechaba
de	Blanca	y	Pedro	Tercero	García,	pero	las	mejillas	arreboladas	de	su	nieta
también	le	hicieron	dudar.	Después	que	los	soldados	se	llevaron	las	cajas,
firmándole	un	recibo,	tomó	a	Alba	de	los	brazos	y	la	sacudió	como	nunca	lo



había	hecho,	para	que	confesara	si	tenía	algo	que	ver	con	las	metralletas	y	los
rifles	que	faltaban:	«No	me	preguntes	lo	que	no	quieres	que	te	conteste,	abuelo»,
respondió	Alba	mirándolo	a	los	ojos.	No	volvieron	a	hablar	del	tema.

-Tu	abuelo	es	un	desgraciado,	Alba.	Alguien	lo	matará	como	se	merece	-dijo
Miguel.

-Morirá	en	su	cama.	Ya	está	muy	viejo	-dijo	Alba.
-El	que	a	hierro	mata,	no	puede	morir	a	sombrerazos.	Tal	vez	yo	mismo	lo

mate	un	día.
-Ni	Dios	lo	quiera,	Miguel,	porque	me	obligarías	a	hacer	lo	mismo	contigo	-

repuso	Alba	ferozmente.
Miguel	le	explicó	que	no	podrían	verse	en	mucho	tiempo,	tal	vez	nunca	más.

Trató	de	razonar	con	ella	el	peligro	que	significaba	ser	la	compañera	de	un
guerrillero,	aunque	estuviera	protegida	por	el	apellido	del	abuelo,	pero	ella	lloró
tanto	y	se	abrazó	con	tanta	angustia	a	él,	que	tuvo	que	prometerle	que	aun	a
riesgo	de	sus	vidas	buscarían	la	ocasión	de	verse	algunas	veces.	Miguel	accedió,
también,	a	ir	con	ella	a	buscar	las	armas	y	municiones	enterradas	en	la	montaña,
porque	era	lo	que	más	necesitaba	en	su	lucha	temeraria.

-Espero	que	no	estén	convertidas	en	chatarra	-murmuró	Alba-.	Y	que	yo
pueda	recordar	el	sitio	exacto,	porque	de	eso	hace	más	de	un	año.

Dos	semanas	después	Alba	organizó	un	paseo	con	los	niños	de	su	comedor
popular	en	una	camioneta	que	le	prestaron	los	curas	de	la	parroquia.	Llevaba
canastos	con	la	merienda,	una	bolsa	de	naranjas,	pelotas	y	una	guitarra.	A
ninguno	de	los	niños	les	llamó	la	atención	que	recogiera	por	el	camino	a	un
hombre	rubio.	Alba	condujo	la	pesada	camioneta	con	su	cargamento	de	niños,
por	el	mismo	camino	de	la	montaña	que	antes	había	recorrido	con	su	tío	Jaime.
La	detuvieron	dos	patrullas	y	tuvo	que	abrir	los	canastos	de	la	comida,	pero	la
alegría	contagiosa	de	los	niños	y	el	inocente	contenido	de	las	bolsas	alejaron
toda	sospecha	de	los	soldados.	Pudieron	llegar	tranquilos	al	sitio	donde	estaban
escondidas	las	armas.	Los	niños	jugaron	al	pillarse	y	al	escondite.	Miguel
organizó	con	ellos	un	partido	de	fútbol,	los	sentó	en	rueda	y	les	contó	cuentos	y
después	todos	cantaron	hasta	desgañitarse.	Luego	dibujó	un	plano	del	sitio	para
regresar	con	sus	compañeros	amparados	por	las	sombras	de	la	noche.	Fue	un
feliz	día	de	campo	en	el	cual	por	unas	horas	pudieron	olvidar	la	tensión	del
estado	de	guerra	y	gozar	del	tibio	sol	de	la	montaña,	oyendo	el	griterío	de	los
niños	que	corrían	entre	las	piedras	con	el	estómago	lleno	por	primera	vez	en
muchos	meses.

-Miguel,	tengo	miedo	-dijo	Alba-.	¿Es	que	nunca	podremos	hacer	una	vida



normal?	Por	qué	no	nos	vamos	al	extranjero?	¿Por	qué	no	escapamos	ahora,	que
todavía	es

tiempo?
Miguel	señaló	a	los	niños	y	entonces	Alba	comprendió.
-¡Entonces	déjame	ir	contigo!	-suplicó	ella,	como	tantas	veces	lo	había

hecho.
-No	podemos	tener	una	persona	sin	entrenamiento	en	este	momento.	Mucho

menos	una	mujer	enamorada	-sonrió	Miguel-.	Es	mejor	que	tú	sigas	cumpliendo
tu	labor.	Hay	que	ayudar	a	estos	pobres	chiquillos	hasta	que	vengan	tiempo
mejores.

-¡Por	lo	menos	dime	cómo	puedo	ubicarte!	-Si	te	agarra	la	policía,	es	mejor
que	no	sepas	nada	-respondió	Miguel.	Ella	se	estremeció.	En	los	meses
siguientes	Alba	comenzó	a	traficar	con	el	mobiliario	de	la	casa.	Al

principio	sólo	se	atrevió	a	sacar	las	cosas	de	los	cuartos	abandonados	y	del
sótano,	pero	cuando	lo	hubo	vendido	todo,	empezó	a	llevarse	una	por	una	las
sillas	antiguas	del	salón,	los	arrimos	barrocos,	los	cofres	coloniales,	los	biombos
tallados	y	hasta	la	mantelería	del	comedor.	Trueba	se	dio	cuenta,	pero	no	dijo
nada.	Suponía	que	su	nieta	estaba	dando	al	dinero	un	fin	prohibido,	tal	como
creía	que	había	hecho	con	las	armas	que	le	robó,	pero	prefirió	no	saberlo,	para
poder	seguir	sosteniéndose	en	precaria	estabilidad	sobre	un	mundo	que	se	le
hacía	trizas.	Sentía	que	los	acontecimientos	escapaban	a	su	control.	Comprendió
que	lo	único	que	realmente	le	importaba	era	no	perder	a	su	nieta,	porque	ella	era
el	último	lazo	que	lo	unía	a	la	vida.	Por	eso,	tampoco	dijo	nada	cuando	fue
sacando	uno	por	uno	los	cuadros	de	las	paredes	y	los	tapices	antiguos	para
venderlos	a	los	nuevos	ricos.	Se	sentía	muy	viejo	y	muy	cansado,	sin	fuerzas
para	luchar.	Ya	no	tenía	las	ideas	tan	claras	y	se	le	había	borrado	la	frontera
entre	lo	que	le	parecía	bueno	y	lo	que	consideraba	malo.	En	la	noche,	cuando	el
sueño	lo	sorprendía,	tenía	pesadillas	con	casitas	de	ladrillo	incendiadas.	Pensó
que	si	su	única	heredera	decidía	echar	la	casa	por	la	ventana,	él	no	lo	evitaría,
porque	le	faltaba	muy	poco	para	estar	en	la	tumba,	y	ahí	no	se	llevaría	más	que
la	mortaja.	Alba	quiso	hablar	con	él,	para	ofrecer	una	explicación,	pero	el	viejo
se	negó	a	escuchar	el	cuento	de	los	niños	hambrientos	que	recibían	un	plato	de
limosna	con	el	producto	de	su	gobelino	de	Aubisson,	o	los	cesantes	que
sobrevivían	otra	semana	con	su	dragón	chino	de	piedra	dura.	Todo	eso,	seguía
sosteniendo,	era	una	monstruosa	patraña	del	comunismo	internacional,	pero	en	el
caso	remoto	de	que	fuera	cierto,	tampoco	correspondía	a	Alba	echarse	a	la
espalda	esa	responsabilidad,	sino	al	gobierno,	o	en	última	instancia	a	la	Iglesia.



Sin	embargo,	el	día	que	llegó	a	su	casa	y	no	vio	el	retrato	de	Clara	colgando	en
la	entrada,	consideró	que	el	asunto	estaba	sobrepasando	los	límites	de	su
paciencia	y	se	enfrentó	a	su	nieta.

-¿Adónde	diablos	está	el	cuadro	de	tu	abuela	-bramó.
-Se	lo	vendí	al	cónsul	inglés,	abuelo.	Me	dijo.	que	lo	pondría	en
un	museo	en	Londres.
-¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	sacar	algo	de	esta	casal	Desde	mañana	tendrás

una	cuenta	en	el	banco,	para	tus	alfileres	-replicó.
Pronto	Esteban	Trueba	vio	que	Alba	era	la	mujer	más	cara	de	su	vida	y	que

un	harén	de	cortesanas	no	habría	resultado	tan	costoso	como	aquella	nieta	de
verde	cabellera.	No	le	hizo	reproches,	porque	habían	vuelto	los	tiempos	de	la
buena	fortuna	y	mientras	más	gastaba,	más	tenía.	Desde	que	la	actividad	política
estaba	prohibida,	le	sobraba	tiempo	para	sus	negocios	y	calculó	que,	contra	todos
sus	pronósticos,	iba	a	morirse	muy	rico.	Colocaba	su	dinero	en	las	nuevas
financieras	que	ofrecían	a	los	inversionistas	multiplicar	su	dinero	de	la	noche	a
la	mañana	en	forma	pasmosa.	Descubrió	que	la	riqueza	le	producía	un	inmenso
fastidio,	porque	le	resultaba	fácil	ganarla,	sin	encontrar	mayor	aliciente	para
gastarla	y	ni	siquiera	el	prodigioso	talento	para	el	despilfarro	de	su	nieta	lograba
mermar	su	faltrica.	Con	entusiasmo	reconstruyó	y	mejoró	Las	Tres	Marías,	pero
después	perdió	interés	en	cualquier	otra	empresa,	porque	notó	que	gracias	al
nuevo	sistema	económico,	no	era	necesario	esforzarse	y	producir,	puesto	que	el
dinero	atraía	más	dinero	y	sin	ninguna	participación	suya	las	cuentas	bancarias
engrosaban	día	a	día.	Así,	sacando	cuentas,	dio	un	paso	que	nunca	imaginó	dar
en	su	vida:	enviaba	todos	los	meses	un	cheque	a	Pedro	Tercero	García,	que	vivía
con	Blanca	asilados	en	el	Canadá.	Allí	ambos	se	sentían	plenamente	realizados
en	la	paz	del	amor	satisfecho.	Él	escribía	canciones	revolucionarias	para	los
trabajadores,	los	estudiantes	y,	sobre	todo,	la	alta	burguesía,	que	las	había
adoptado	como	moda,	traducidas	al	inglés	y	al	francés	con	gran	éxito,	a	pesar	de
que	las	gallinas	y	los	zorros	son	criaturas	subdesarrolladas	que	no	poseen	el
esplendor	zoológico	de	las	águilas	y	los	lobos	de	ese	helado	país	del	Norte.
Blanca,	entretanto,	plácida	y	feliz,	gozaba	por	primera	vez	en	su	existencia	de
una	salud	de	fierro.	Instaló	un	gran	horno	en	su	casa	para	cocinar	sus
Nacimientos	de	monstruos	que	se	vendían	muy	bien,	por	tratarse	de	artesanía
indígena,	tal	como	lo	pronosticara	Jean	de	Satigny	veinticinco	años	atrás,	cuando
quiso	exportarlos.	Con	estos	negocios,	los	cheques	del	abuelo	y	la	ayuda
canadiense,	tenían	suficiente	y	Blanca,	por	precaución,	escondió	en	el	más
secreto	rincón,	la	calceta	de	lana	con	las	inagotables	joyas	de	Clara.	Confiaba



nunca	tener	que	venderlas,	para	que	un	día	las	luciera	Alba.
Esteban	Trueba	no	supo	que	la	policía	política	vigilaba	su	casa	hasta	la

noche	que	se	llevaron	a	Alba.	Estaban	durmiendo	y,	por	una	casualidad,	no	había
nadie	oculto	en	el	laberinto	de	los	cuartos	abandonados.	Los	culatazos	contra	la
puerta	de	la	casa	sacaron	al	viejo	del	sueño	con	el	nítido	presentimiento	de	la
fatalidad.	Pero	Alba	había	despertado	antes,	cuando	oyó	los	frenazos	de	los
automóviles,	el	ruido	de	los	pasos,	las	órdenes	a	media	voz,	y	comenzó	a
vestirse,	porque	no	tuvo	dudas	que	había	llegado	su	hora.

En	esos	meses,	el	senador	había	aprendido	que	ni	siquiera	su	limpia
trayectoria	de	golpista	era	garantía	contra	el	terror.	Nunca	se	imaginó,	sin
embargo,	que	vería	irrumpir	en	su	casa,	al	amparo	del	toque	de	queda,	una
docena	de	hombres	sin	uniformes,	armados	hasta	los	dientes,	que	lo	sacaron	de
su	cama	sin	miramientos	y	lo	llevaron	de	un	brazo	hasta	el	salón,	sin	permitirle
ponerse	las	pantuflas	o	arroparse	con	un	chal.	Vio	a	otros	que	abrían	de	una
patada	la	puerta	del	cuarto	de	Alba	y	entraban	con	las	metralletas	en	la	mano,	vio
a	su	nieta	completamente	vestida,	pálida,	pero	serena,	aguardándolos	de	pie,	los
vio	sacarla	a	empujones	y	llevarla	encañonada	hasta	el	salón,	donde	le	ordenaron
quedarse	junto	al	viejo	y	no	hacer	el	menor	movimiento.	Ella	obedeció	sin
pronunciar	una	sola	palabra,	ajena	a	la	rabia	de	su	abuelo	y	a	la	violencia	de	los
hombres	que	recorrían	la	casa	destrozando	las	puertas,	vaciando	a	culatazos	los
armarios,	tumbando	los	muebles,	destripando	los	colchones,	volteando	el
contenido	de	los	armarios,	pateando	los	muros	y	gritando	órdenes,	en	busca	de
guerrilleros	escondidos,	de	armas	clandestinas	y	otras	evidencias.	Sacaron	de	sus
camas	a	las	empleadas	y	las	encerraron	en	un	cuarto	vigiladas	por	un	hombre
armado.	Dieron	vueltas	las	estanterías	de	la	biblioteca	y	los	adornos	y	obras	de
arte	del	senador	rodaron	por	el	piso	con	estrépito.	Los	volúmenes	del	túnel	de
Jaime	fueron	a	dar	al	patio,	allí	los	apilaron,	los	rociaron	con	gasolina	y	los
quemaron	en	una	pira	infame,	que	fueron	alimentando	con	los	libros	mágicos	de
los	baúles	encantados	del	bisabuelo	Marcos,	la	edición	esotérica	de	Nicolás,	las
obras	de	Marx	en	encuadernación	de	cuero	y	hasta	las	partituras	de	las	óperas	del
abuelo,	en	una	hoguera	escandalosa	que	llenó	de	humo	a	todo	el	barrio	y	que,	en
tiempos	normales,	habría	atraído	a	los	bomberos.

-¡Entreguen	todas	las	agendas,	las	libretas	de	direcciones,	las	chequeras,
todos	los	documentos	personales	que	tengan	-ordenó	el	que	parecía	el	jefe.

-¡Soy	el	senador	Trueba!	¿Es	que	no	me	reconoce,	hombre,	por	Dios?	-chilló
el	abuelo	desesperadamente-.	¡No	pueden	hacerme	esto!	¡Es	un	atropello!	¡Soy
amigo	del	general	Hurtado!



-¡Cállate,	viejo	de	mierda!	¡Mientras	yo	no	te	lo	autorice,	no	tienes	derecho	a
abrir	la	boca!	-replicó	el	otro	con	brutalidad.

Lo	obligaron	a	entregar	el	contenido	de	su	escritorio	y	metieron	en	unas
bolsas	todo	lo	que	les	pareció	interesante.	Mientras	un	grupo	terminaba	de
revisar	la	casa,	otro	seguía	tirando	libros	por	la	ventana.	En	el	salón	quedaron
cuatro	hombres	sonrientes,	burlones,	amenazantes,	que	pusieron	los	pies	sobre
los	muebles,	bebieron	el	whisky	escocés	de	la	botella	y	rompieron	uno	por	uno
los	discos	de	la	colección	de	clásicos	del	senador	Trueba.	Alba	calculó	que
habían	pasado	por	lo	menos	dos	horas.	Estaba	temblando,	pero	no	era	de	frío,
sino	de	miedo.	Había	supuesto	que	ese	momento	llegaría	algún	día,	pero	siempre
había	tenido	la	esperanza	irracional	de	que	la	influencia	de	su	abuelo	podría
protegerla.	Pero	al	verlo	encogido	en	un	sofá,	pequeño	y	miserable	como	un
anciano	enfermo,	comprendió	que	no	podía	esperar	ayuda.

-¡Firma	aquí!	-ordenó	el	jefe	a	prueba,	poniendo	delante	de	sus	narices	un
papel-.	Es	una	declaración	de	que	entramos	con	una	orden	judicial,	que	te
mostramos	muestras	identificaciones,	que	todo	está	en	regla,	que	hemos
procedido	con	todo	respeto	y	buena	educación,	que	no	tienes	ninguna	queja.
¡Fírmalo!

-¡Jamás	firmaré	eso!	-exclamó	el	viejo	hirioso.
El	hombre	dio	una	rápida	media	vuelta	y	abofeteó	a	Alba	en	la	cara.	El	golpe

la	lanzó	al	suelo.	El	senador	Trueba	se	quedó	paralizado	de	sorpresa	y	espanto,
comprendiendo	al	fin	que	había	llegado	la	hora	de	la	verdad,	después	de	casi
noventa

años	de	vivir	bajo	su	propia	ley.
-¿Sabías	que	tu	nieta	es	la	puta	de	un	guerrillero?	-dijo	el	hombre.
Abatido,	el	senador	Trueba	firmó	el	papel.	Después	se	acercó	trabajosamente

a	su	nieta	y	la	abrazó,	acariciándole	el	pelo	con	una	ternura	desconocida	en	él.
-No	te	preocupes,	hijita.	Todo	se	va	arreglar,	no	pueden	hacerte	nada,	esto	es

un	error,	quédate	tranquila-murmuraba.
Pero	el	hombre	lo	apartó	brutalmente	y	gritó	a	los	demás	que	había	que	irse.

Dos	matones	se	llevaron	a	Alba	de	los	brazos	casi	en	vilo.	Lo	último	que	ella	vio
fue	la	figura	patética	del	abuelo,	pálido	como	la	cera,	temblando,	en	camisa	de
dormir	y	descalzo,	que	desde	el	umbral	de	la	puerta	le	aseguraba	que	al	día
siguiente	iba	a	rescatarla,	hablaría	directamente	con	el	general	Hurtado,	iría	con
sus	abogados	a	buscarla	donde	quiera	que	estuviera,	para	llevarla	de	vuelta	a	la
casa.

La	subieron	en	tina	camioneta	junto	al	hombre	que	la	había	golpeado	y	otro



que	manejaba	silbando.	Antes	que	pusieran	tiras	de	papel	engomado	en	sus
párpados,	miró	por	última	vez	la	calle	vacía	y	silenciosa,	extrañada	que	a	pesar
del	escándalo	y	de	los	libros	quemados,	ningún	vecino	se	hubiera	asomado	a
mirar.	Supuso	que,	tal	como	muchas	veces	lo	había	hecho	ella	misma,	estaban
atisbando	por	las	rendijas	de	las	persianas	y	los	pliegues	de	las	cortinas,	o	se
habían	tapado	la	cabeza	con	la	almohada	para	no	saber.	La	camioneta	se	puso	en
marcha	y	ella,	ciega	por	primera	vez,	perdió	la	noción	del	espacio	y	el	tiempo.
Sintió	una	mano	húmeda	y	grande	en	su	pierna,	sobando,	pellizcando,	subiendo,
explorando,	un	aliento	pesado	en	su	cara	susurrando	te	voy	a	calentar	puta,	ya	lo
verás,	y	otras	voces	y	risas,	mientras	el	vehículo	daba	vueltas	y	vueltas	en	lo	que
a	ella	le	pareció	un	viaje	interminable.	No	supo	adónde	la	llevaban	hasta	que
escuchó	el	ruido	del	agua	y	sintió	las	ruedas	de	la	camioneta	pasar	sobre	madera.
Entonces	adivinó	su	destino.	Invocó	a	los	espíritus	de	los	tiempos	de	la	mesa	de
tres	patas	y	del	inquieto	azucarero	de	su	abuela,	a	los	fantasmas	capaces	de
torcer	el	rumbo	de	los	acontecimientos,	pero	ellos	parecían	haberla	abandonado,
porque	la	camioneta	siguió	por	el	mismo	camino.	Sintió	un	frenazo,	oyó	las
pesadas	puertas	de	un	portón	que	se	abrían	rechinando	y	volvían	a	cerrarse
después	de	su	paso.	Entonces	Alba	entró	en	su	pesadilla,	aquella	que	vieron	su
abuela	en	su	carta	astrológica	al	nacer	y	Luisa	Mora,	en	un	instante	de
premonición.

Los	hombres	la	ayudaron	a	bajar.	No	alcanzó	a	dar	dos	pasos.	Recibió	el
primer	golpe	en	las	costillas	y	cayó	de	rodillas,	sin	poder	respirar.	La	levantaron
entre	dos	de	las	axilas	y	la	arrastraron	un	largo	trecho.	Sintió	los	pies	sobre	la
tierra	y	después	sobre	la	áspera	superficie	de	un	piso	de	cemento.	Se	detuvieron.

-Ésta	es	la	nieta	del	senador	Trueba,	coronel	-oyó	decir.
-Ya	veo	-respondió	otra	voz.
Alba	reconoció	sin	vacilar	la	voz	de	Esteban	García	y	comprendió	en	ese

instante	que	la	había	estado	esperando	desde	el	día	remoto	en	que	la	sentó	sobre
sus	rodillas,	cuando	ella	era	una	criatura.

La	hora	de	la	verdad
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Alba	estaba	encogida	en	la	oscuridad.	Habían	quitado	de	un	tirón	el	papel
engomado	de	sus	ojos	y	en	su	lugar	colocaron	una	venda	apretada.	Tenía	miedo.
Recordó	el	entrenamiento	de	su	tío	Nicolás	cuando	la	prevenía	contra	el	peligro
de	tenerle	miedo	al	miedo,	y	se	concentró	para	dominar	el	temblor	de	su	cuerpo
y	cerrar	los	oídos	a	los	pavorosos	ruidos	que	le	llegaban	del	exterior.	Procuró
evocar	los	momentos	felices	con	Miguel,	buscando	ayuda	para	engañar	al	tiempo
y	encontrar	fuerzas	para	lo	que	iba	a	pasar,	diciéndose	que	debía	soportar	unas
cuantas	horas	sin	que	la	traicionaran	los	nervios,	hasta	que	su	abuelo	pudiera
mover	la	pesada	maquinaria	de	su	poder	y	sus	influencias,	para	sacarla	de	allí.
Buscó	en	su	memoria	un	paseo	con	Miguel	a	la	costa,	en	otoño,	mucho	antes	que
el	huracán	de	los	acontecimientos	pusiera	el	mundo	patas	arriba,	en	la	época	en
que	todavía	las	cosas	se	llamaban	por	nombres	conocidos	y	las	palabras	tenían
un	significado	único,	cuando	pueblo,	libertad	y	compañero	eran	sólo	eso,	pueblo,
libertad	y	compañero,	y	no	eran	todavía	contraseñas.	Trató	de	volver	a	vivir	ese
momento,	la	tierra	roja	y	húmeda,	el	intenso	olor	de	los	bosques	de	pinos	y
eucaliptos,	donde	el	tapiz	de	hojas	secas	se	maceraba,	después	del	largo	y	cálido
verano,	y	donde	la	luz	cobriza	del	sol	se	filtraba	entre	las	copas	de	los	árboles.
Trató	de	recordar	el	frío,	el	silencio	y	esa	preciosa	sensación	de	ser	los	dueños	de
la	tierra,	de	tener	veinte	años	y	la	vida.	por	delante,	de	amarse	tranquilos,	ebrios
de	olor	a	bosque	y	de	amor,	sin	pasado,	sin	sospechar	el	futuro,	con	la	única
increíble	riqueza	de	ese	instante	presente,	en	que	se	miraban,	se	olían,	se
besaban,	se	exploraban,	envueltos	en	el	murmullo	del	viento	entre	los	árboles	y
el	rumor	cercano	de	las	olas	reventando	contra	las	rocas	al	pie	del	acantilado,
estallando	en	un	fragor	de	espuma	olorosa,	y	ellos	dos,	abrazados	dentro	del
mismo	poncho	como	siameses	en	un	mismo	pellejo,	riéndose	y	jurando	que	sería
para	siempre,	convencidos	de	que	eran	los	únicos	en	todo	el	universo	en	haber
descubierto	el	amor.

Alba	oía	los	gritos,	los	largos	gemidos	y	la	radio	a	todo	volumen.	El	bosque,
Miguel,	el	amor,	se	perdieron	en	el	túnel	profundo	de	su	terror	y	se	resignó	a
enfrentar	su	destino	sin	subterfugios.

Calculó	que	había	transcurrido	toda	la	noche	y	una	buena	parte	del	día
siguiente,	cuando	se	abrió	la	puerta	por	primera	vez	y	dos	hombres	la	sacaron	de
su	celda.	La	condujeron	entre	insultos	y	amenazas	a	la	presencia	del	coronel
García,	a	quien	ella	podía	reconocer	a	ciegas,	por	el	hábito	de	su	maldad,	aun
antes	de	oírle	la	voz.	Sintió	sus	manos	tomándole	la	cara,	sus	gruesos	dedos	en	el
cuello	y	las	orejas.

Ahora	vas	a	decirme	dónde	está	tu	amante	-le	dijo-.	Eso	nos	evitará	muchas



molestias	a	los	dos.
Alba	respiró	aliviada.	¡Entonces	no	habían	detenido	a	Miguel!
-Quiero	ir	al	baño	-respondió	Alba	con	la	voz	más	firme	que	pudo	articular.
-Veo	que	no	vas	a	cooperar,	Alba.	Es	una	lástima	-suspiró	García-.	Los

muchachos	tendrán	que	cumplir	con	su	deber,	yo	no	puedo	impedirlo.
Hubo	un	breve	silencio	a	su	alrededor	y	ella	hizo	un	esfuerzo	desmesurado

por	recordar	el	bosque	de	pinos	y	el	amor	de	Miguel,	pero	se	le	enredaron	las
ideas	y	ya

no	sabía	si	estaba	soñando,	ni	de	dónde	provenía	aquella	pestilencia	de
sudor,	de	excremento,	de	sangre	y	orina	y	la	voz	de	ese	locutor	de	fútbol	que
anunciaba	unos	golpes	finlandeses	que	nada	tenían	que	ver	con	ella,	entre	otros
bramidos	cercanos	y	precisos.	Un	bofetón	brutal	la	tiró	al	suelo,	manos	violentas
la	volvieron	a	poner	de	pie,	dedos	feroces	se	incrustaron	en	sus	pechos
triturándole	los	pezones	y	el	miedo	la	venció	por	completo.	Voces	desconocidas
la	presionaban,	entendía	el	nombre	de	Miguel,	pero	no	sabía	lo	que	le
preguntaban	y	sólo	repetía	incansablemente	un	no	monumental	mientras	la
golpeaban,	la	manoseaban,	le	arrancaban	la	blusa,	y	ella	ya	no	podía	pensar,	sólo
repetir	no	y	no	y	no,	calculando	cuánto	podría	resistir	antes	que	se	le	agotaran	las
fuerzas,	sin	saber	que	eso	era	sólo	el	comienzo,	hasta	que	se	sintió	desvanecer	y
los	hombres	la	dejaron	tranquila,	tirada	en	el	suelo,	por	un	tiempo	que	le	pareció
muy	corto.

Pronto	oyó	de	nuevo	la	voz	de	García	y	adivinó	que	eran	sus	manos
ayudándola	a	pararse,	guiándola	hasta	una	silla,	acomodándole	la	ropa,
poniéndole	la	blusa.

-¡Ay,	Dios!	-dijo-.	¡Mira	cómo	te	han	dejado!	Te	lo	advertí,	Alba.	Ahora
trata	de	tranquilizarte,	voy	a	darte	una	taza	de	café.

Alba	rompió	a	llorar.	El	líquido	tibio	la	reanimó,	pero	no	sintió	su	sabor,
porque	lo	tragaba	mezclado	con	sangre.	García	sostenía	la	taza	acercándosela
con	cuidado,	como	un	enfermero.

-¿Quieres	fumar?
-Quiero	ir	al	baño	-dijo	ella	pronunciando	cada	sílaba	con	dificultad	a	través

de	los	labios	hinchados.
-Por	supuesto,	Alba.	Te	llevarán	al	baño	y	después	podrás	descansar.	Yo	soy

tu	amigo,	comprendo	perfectamente	tu	situación.	Estás	enamorada	y	por	eso	lo
proteges.	Yo	sé	que	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	la	guerrilla.	Pero	los
muchachos	no	me	creen	cuando	se	lo	digo,	no	se	van	a	conformar	hasta	que	no
les	digas	dónde	está	Miguel.	En	realidad	ya	lo	tienen	cercado,	saben	dónde	está,



lo	atraparán,	pero	quieren	estar	seguros	de	que	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	la
guerrilla,	¿entiendes?	Si	lo	proteges,	si	te	niegas	a	hablar,	ellos	seguirán
sospechando	de	ti.	Diles	lo	que	quieren	saber	y

entonces	yo	mismo	te	llevaré	a	tu	casa.	¿Se	lo	dirás,	verdad?
-Quiero	ir	al	baño	-repitió	Alba.
-Veo	que	eres	testaruda,	como	tu	abuelo.	Está	bien.	Irás	al	baño.	Te	voy	a	dar

la	oportunidad	de	pensar	un	poco	-dijo	García.
La	llevaron	a	un	baño	y	tuvo	que	hacer	caso	omiso	del	hombre	que	estaba	a

su	lado	tomándola	del	brazo.	Después	la	condujeron	a	su	celda.	En	el	pequeño
cubo	solitario	de	su	prisión	trató	de	aclarar	sus	ideas,	pero	estaba	atormentada
por	el	dolor	de	la	paliza,	la	sed,	la	venda	apretada	en	las	sienes,	el	ruido
atronador	de	la	radio,	el	terror	de	las	pisadas	que	se	acercaban	y	el	alivio	cuando
se	alejaban,	los	gritos	y	las	órdenes.	Se	encogió	como	un	feto	en	el	suelo	y	se
abandonó	a	sus	múltiples	sufrimientos.	Así	estuvo	varias	horas,	tal	vez	días.	Dos
veces	fue	un	hombre	a	sacarla	y	la	guió	a	una	letrina	fétida,	donde	no	pudo
lavarse,	porque	no	había	agua.	Le	daba	un	minuto	de	tiempo	y	la	ponía	sentada
en	el	excusado	con	otra	persona	silenciosa	y	torpe	como	ella.	No	podía	adivinar
si	era	otra	mujer	o	un	hombre.	Al	principio	lloró,	lamentando	que	su	tío	Nicolás
no	le	hubiera	dado	un	entrenamiento	especial	para	soportar	la	humillación,	que
le	parecía	peor	que	el	dolor,	pero	al	fin	se	resignó	a	su	propia	inmundicia	y	dejó
de	pensar	en	la	insoportable	necesidad	de	lavarse.	Le	dieron	de	comer	maíz
tierno,	un	pequeño	trozo	de	pollo	y	un	poco	de	helado,	que	ella	adivinó	por	el
sabor,	el	olor,	la	temperatura,	y	devoró	apresuradamente	con	la	mano,	extrañada
de	aquella	cena	de	lujo,	inesperada	en	aquel	lugar.	Después	se	enteró	que	la
comida	para	los	prisioneros	de	ese	recinto	de	tortura	provenía	de	la	nueva	sede
del	gobierno,	que	se	había	instalado	en	un	improvisado	edificio,	porque	el
antiguo	Palacio	de	los	Presidentes	no	era	más	que	un	montón	de	escombros.

Trató	de	llevar	la	cuenta	de	los	días	transcurridos	desde	su	detención,	pero	la
soledad,	la	oscuridad	y	el	miedo	le	trastornaron	el	tiempo	y	le	dislocaron	el
espacio,	creía	ver	cavernas	pobladas	de	monstruos,	imaginaba	que	la	habían
drogado	y	por	eso	sentía	todos	los	huesos	flojos	y	las	ideas	locas,	se	hacía	el
propósito	de	no	comer	ni	beber,	pero	el	hambre	y	la	sed	eran	más	fuertes	que	su
decisión.	Se	preguntaba	por	qué	su	abuelo	no	había	ido	todavía	a	rescatarla.	En
los	momentos	de	lucidez	podía	comprender	que	no	era	un	mal	sueño	y	que	no
estaba	allí	por	error.	Se	propuso	olvidar	hasta	el	nombre	de	Miguel.

La	tercera	vez	que	la	llevaron	donde	Esteban	García,	Alba	estaba	más
preparada,	porque	a	través	de	la	pared	de	su	celda	podía	oír	lo	que	ocurría	en	la



pieza	de	al	lado,	donde	interrogaban	a	otros	prisioneros,	y	no	se	hizo	ilusiones.
Ni	siquiera	intentó	evocar	los	bosques	de	sus	amores.

-Has	tenido	tiempo	para	pensar,	Alba.	Ahora	vamos	a	hablar	los	dos
tranquilamente	y	me	dirás	dónde	está	Miguel	y	así	saldremos	de	esto	rápido	-dijo
García.

-Quiero	ir	al	baño	-replicó	Alba.
-Veo	que	te	estás	burlando	de	mí,	Alba	-dijo	él-.	Lo	siento	mucho,	pero	aquí

no	podemos	perder	el	tiempo.
Alba	no	respondió.
-¡Quítate	la	ropa!	-ordenó	García	con	otra	voz.
Ella	no	obedeció.	La	desnudaron	con	violencia,	arrancándole	los	pantalones

a	pesar	de	sus	patadas.	El	recuerdo	preciso	de	su	adolescencia	y	del	beso	de
García	en	el	jardín	le	dieron	la	fuerza	del	odio.	Luchó	contra	él,	gritó	por	él,
lloró,	orinó	y	vomitó	por	él,	hasta	que	se	cansaron	de	golpearla	y	le	dieron	una
corta	tregua,	que	aprovechó	para	invocar	a	los	espíritus	comprensivos	de	su
abuela,	para	que	la	ayudaran	a	morir.	Pero	nadie	vino	en	su	auxilio.	Dos	manos
la	levantaron,	cuatro	la	acostaron	en	un	catre	metálico,	helado,	duro,	lleno	de
resortes	que	le	herían	la	espalda,	y	le	ataron	los	tobillos	y	las	muñecas	con
correas	de	cuero.

-Por	última	vez,	Alba.	¿Dónde	está	Miguel?	-preguntó	García.
Ella	negó	silenciosamente.	Le	habían	sujetado	la	cabeza	con	otra	correa.
-Cuando	estés	dispuesta	a	hablar,	levanta	un	dedo	-dijo	él.
Alba	escuchó	otra	voz.
-Yo	manejo	la	máquina	-dijo.
Y	entonces	ella	sintió	aquel	dolor	atroz	que	le	recorrió	el	cuerpo	y	la	ocupó

completamente	y	que	nunca,	en	los	días	de	su	vida,	podría	llegar	a	olvidar.	Se
hundió	en	la	oscuridad.

-¡Les	dije	que	tuvieran	cuidado	con	ella,	cabrones!	-oyó	la	voz	de	Esteban
García	que	le	llegaba	de	muy	lejos,	sintió	que	le	abrían	los	párpados,	pero	no	vio
nada	más	que	un	difuso	resplandor,	luego	sintió	un	pinchazo	en	el	brazo	y	volvió
a	perderse	en	la	inconsciencia.

Un	siglo	después,	Alba	despertó	mojada	y	desnuda.	No	sabía	si	estaba
cubierta	de	sudor,	de	agua	o	de	orina,	no	podía	moverse,	no	recordaba	nada,	no
sabía	dónde	estaba	ni	cuál	era	la	causa	de	ese	malestar	intenso	que	la	había
reducido	a	una	piltrafa.	Sintió	la	sed	del	Sáhara	y	clamó	por	agua.

-Aguanta,	compañera-dijo	alguien	a	su	lado-.	Aguanta	hasta	mañana.	Si
tomas	agua,	te	vienen	convulsiones	y	puedes	morir.



Abrió	los	ojos.	No	los	tenía	vendados.	Un	rostro	vagamente	familiar	estaba
inclinado	sobre	ella,	unas	manos	la	arroparon	con	una	manta.

-¿Te	acuerdas	de	mí?	Soy	Ana	Díaz.	Fuimos	compañeras	en	la	universidad.
¿No	me	reconoces?

Alba	negó	con	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a	la	dulce	ilusión	de	la
muerte.	Pero	unas	horas	más	tarde	despertó	y	al	moverse	sintió	que	le	dolía	hasta
la	última	fibra	de	su	cuerpo.

-Pronto	te	sentirás	mejor	-dijo	una	mujer	que	estaba	acariciándole	la	cara	y
apartando	unos	mechones	de	pelo	húmedo	que	le	tapaban	los	ojos-.	No	te
muevas	y	trata	de	relajarte.	Yo	estaré	a	tu	lado,	descansa.

-¿Qué	pasó?	-balbuceó	Alba.
-Te	dieron	fuerte,	compañera-dijo	la	otra	con	tristeza.
-¿Quién	eres?	-preguntó	Alba.
-Ana	Díaz.	Estoy	aquí	desde	hace	una	semana.	A	mi	compañero	también	lo
agarraron,	pero	todavía	está	vivo.	Una	vez	al	día	lo	veo	pasar,	cuando	los

llevan	al	baño.
-¿Ana	Díaz?	-murmuró	Alba.
-La	misma.	No	éramos	muy	amigas	en	la	universidad,	pero	nunca	es	tarde

para	empezar.	La	verdad	es	que	la	última	persona	que	pensaba	encontrar	aquí
eras	tú,	condesa	-dijo	con	dulzura	la	mujer-.	No	hables,	trata	de	dormir,	para	que
se	te	haga	más	corto	el	tiempo.	Poco	a	poco	te	volverá	la	memoria,	no	te
preocupes.	Es	por	la	electricidad.

Pero	Alba	no	pudo	dormir,	porque	se	abrió	la	puerta	de	la	celda,	entró	un
hombre.

-¡Ponle	la	venda!	-ordenó	a	Ana	Díaz.
-¡Por	favor...!	¿No	ve	que	está	muy	débil?	Déjela	descansar	un	poco...
-¡Haz	lo	que	te	digo!
Ana	se	inclinó	sobre	el	camastro	y	le	puso	la	venda	en	los	ojos.	Luego	quitó

la	manta	y	trató	de	vestirla,	pero	el	guardia	la	apartó	de	un	empujón;	levantó	a	la
prisionera	por	los	brazos	y	la	sentó.	Otro	entró	a	ayudarlo	y	entre	los	dos	la
llevaron	en	vilo,	porque	no	podía	caminar.	Alba	estaba	segura	de	que	se	estaba
muriendo,	si	es	que	no	estaba	muerta	ya.	Oyó	que	avanzaba	por	un	corredor
donde	el	ruido	de	las	pisadas	era	devuelto	por	el	eco.	Sintió	una	mano	en	su	cara,
levantándole	la	cabeza.

-Pueden	ciarle	agua.	Lávenla	y	póngale	otra	inyección.	Vean	si	puede	tragar
un	poco	de	café	y	me	la	traen	-dijo	García..

-¿La	vestimos,	coronel?



-No.
Alba	estuvo	en	manos	de	García	mucho	tiempo.	A	los	pocos	días	él	se	dio

cuenta	que	lo	había	reconocido,	pero	no	abandonó	la	precaución	de	mantenerla
con	los	ojos	vendados,	incluso	cuando	estaban	solos.	Diariamente	traían	y	se
llevaban	nuevos	prisioneros.	Alba	oía	los	vehículos,	los	gritos,	el	portón	que	se
cerraba,	y	procuraba	llevar	la	cuenta	de	los	detenidos,	pero	era	casi	imposible.
Ana	Díaz	calculaba	que	había	alrededor	de	doscientos.	García	estaba	muy
ocupado,	pero	no	dejó	pasar	un	día	sin	vera	Alba,	alternando	la	violencia
desatada,	con	su	comedia	de	buen	amigo.	A	veces	parecía	genuinamente
conmovido	y	con	su	propia	mano	le	daba	cucharadas	de	sopa,	pero	el	día	que	le
hundió	la	cabeza	en	una	batea	llena	de	excrementos,	hasta	que	ella	se	desmayó
de	asco,	Alba	comprendió	que	no	estaba	tratando	de	averiguar	el	paradero	de
Miguel,	sino	vengándose	de	agravios	que	le	habían	infligido	desde	su
nacimiento,	y	que	nada	que	pudiera	confesar	modificaría	su	suerte	como
prisionera	particular	del	coronel	García.	Entonces	pudo	salir	poco	a	poco	del
círculo	privado	de	su	terror	y	empezó	a	disminuir	su	miedo	y	pudo	sentir
compasión	por	los	otros,	por	los	que	colgaban	de	los	brazos,	por	los	recién
llegados,	por	aquel	hombre	al	que	le	pasaron	con	una	camioneta	por	encima	de
los	pies	engrillados.	Sacaron	a	todos	los	prisioneros	al	patio,	al	amanecer,	y	los
obligaron	a	mirar,	porque	ése	era	también	un	asunto	personal	entre	el	coronel	y
su	prisionero.	Fue	la	primera	vez	que	Alba	abría	los	ojos	fuera	de	la	penumbra
de	su	celda,	y	el	suave	resplandor	de	la	madrugada	y	la	escarcha	que	brillaba
entre	las	piedras,	donde	se	habían	juntado	los	charcos	de	lluvia	en	la	noche,	le
parecieron	insoportablemente	luminosos.	Arrastraron	al	hombre,	que	no	opuso
resistencia,	pero	tampoco	podía	tenerse	en	pie,	y	lo	dejaron	al	centro	del	patio.
Los	guardias	tenían	las	caras	cubiertas	con	pañuelos,	para	que	nunca	pudieran
ser	reconocidos	en	el	caso	improbable	de	que	las	circunstancias	cambiaran.	Alba
cerró	los	ojos	cuando	escuchó	el	motor	de	la	camioneta,	pero	no	pudo	cerrar	los
oídos	al	bramido,	que	quedó	vibrando	para	siempre	en	su	recuerdo.

Ana	Díaz	la	ayudó	a	resistir	durante	el	tiempo	que	estuvieron	juntas.	Era	una
mujer	inquebrantable.	Había	soportado	todas	las	brutalidades,	la	habían	violado
delante	de	su	compañero,	los	habían	torturado	juntos,	pero	ella	no	había	perdido
la	capacidad	para	la	sonrisa	o	para	la	esperanza.	Tampoco	la	perdió	cuando	la
llevaron	a	una	clínica	secreta	de	la	policía	política,	porque	a	causa	de	una	paliza
perdió	el	niño	que	esperaba	y	comenzó	a	desangrarse.

-No	importa,	algún	día	tendré	otro	-dijo	a	Alba	cuando	volvió	a	su	celda.
Esa	noche	Alba	la	escuchó	llorar	por	primera	vez,	tapándose	la	cara	con	la



frazada	para	ahogar	su	tristeza.	Se	acercó	a	ella,	la	abrazó,	la	acunó,	limpió	sus
lágrimas,	le	dijo	todas	las	palabras	tiernas	que	pudo	recordar,	pero	esa	noche	no
había	consuelo	para	Ana	Díaz,	de	modo	que	Alba	se	limitó	a	mecerla	en	sus
brazos,	arrullándola	como	a	una	criatura	y	deseando	que	ella	misma	pudiera
echarse	a	la	espalda	ese	terrible	dolor	para	aliviarla.	La	mañana	las	sorprendió
durmiendo	enrolladas	como	dos	animalitos.	En	el	día	esperaban	ansiosamente	el
momento	en	que	pasaban	la	larga	fila	de	los	hombres	rumbo	al	baño,	Iban	con
los	ojos	vendados,	para	guiarse,	cada	uno	llevaba	la	mano	en	el	hombro	del	que
iba	adelante,	vigilados	por	guardias	armados.	Entre	ellos	iba	Andrés.	Por	la
minúscula	ventana	con	barrotes	de	su	celda,	ellas	podían	verlos,	tan	cerca	que	si
hubieran	podido	sacar	la	mano	los	habrían	tocado.	Cada	vez	que	pasaban,	Ana	y
Alba	cantaban	con	la	fuerza	de	la	desesperación	y	de	otras	celdas	también
surgían	voces	femeninas.	Entonces,	los	prisioneros	se	enderezaban,	levantaban
los	hombros,	torcían	la	cabeza	en	su	dirección	y	Andrés	sonreía.	Tenía	la	camisa
desgarrada	y	manchada	de	sangre	seca.

Un	guardia	se	dejó	conmover	por	el	himno	de	las	mujeres.	Una	noche	les
llevó	tres	claveles	en	un	tarro	con	agua,	para	que	adornaran	la	ventana.	Otra	vez
fue	a	decir	a	Ana	Díaz	que	necesitaba	una	voluntaria	para	lavar	la	ropa	de	un
preso	y	limpiar	su	celda.	La	condujo	donde	Andrés	y	los	dejó	solos	por	algunos
minutos.	Cuando	Ana	Díaz	regresó	estaba	transfigurada	y	Alba	no	se	atrevió	a
hablarle,	para	no	interrumpir	su	felicidad.

Un	día	el	coronel	García	se	sorprendió	acariciando	a	Alba	como	un
enamorado	y	hablándole	de	su	infancia	en	el	campo,	cuando	la	veía	pasar	a	lo
lejos,	de	la	mano	de	su	abuelo,	con	sus	delantales	almidonados	y	el	halo	verde	de
sus	trenzas,	mientras	él,	descalzo	en	el	barro,	se	juraba	que	algún	día	le	haría
pagar	cara	su	arrogancia	y	se	vengaría	de	su	maldito	destino	de	bastardo.	Rígida
y	ausente,	desnuda	y	temblando	de	asco	y	de	frío,	Alba	no	lo	escuchaba	ni	lo
sentía,	pero	aquella	grieta	en	su	ansia	de	atormentarla,	sonó	al	coronel	como	una
campana	de	alarma.	Ordenó	que	pusieran	a	Alba	en	la	perrera	y	se	dispuso,
furioso,	a	olvidarla.

La	perrera	era	una	celda	pequeña	y	hermética	como	una	tumba	sin	aire,
oscura	y	helada.	Había	seis	en	total,	construidas	como	lugar	de	castigo,	en	un
estanque	vacío	de	agua.	Se	ocupaban	por	períodos	más	o	menos	breves,	porque
nadie	resistía	mucho	tiempo	en	ellas,	a	lo	más	unos	pocos	días,	antes	de	empezar
a	divagar,	perder	la	noción	de	las	cosas,	el	significado	de	las	palabras,	la
angustia	del	tiempo	o,	simplemente,	empezar	a	morir.	Al	principio,	encogida	en
su	sepultura,	sin	poder	sentarse	ni	estirarse	a	pesar	de	su	escaso	tamaño,	Alba	se



defendió	contra	la	locura.	En	la	soledad	comprendió	cuánto	necesitaba	a	Ana
Díaz.	Creía	escuchar	golpecitos	imperceptibles	y	lejanos,	como	si	le	enviaran
mensajes	en	clave	desde	otras	celdas,	pero	pronto	dejó	de	prestarles	atención,
porque	se	dio	cuenta	de	que	toda	forma	de	comunicación	era	inútil.	Se
abandonó,	decidida	a	terminar	su	suplicio	de	una	vez	dejó	de	comer	y	sólo
cuando	la	vencía	su	propia	flaqueza	bebía	un	sorbo	de	agua.	Trató	de	no	respirar,
de	no	moverse,	y	se	puso	a	esperar	la	muerte	con	impaciencia.	Así	estuvo	mucho
tiempo.	Cuando	casi	había	conseguido	su	propósito,	apareció	su	abuela	Clara,	a
quien	había	invocado	tantas	veces	para	que	la	ayudara	a	morir,	con	la	ocurrencia
de	que	la	gracia	no	era	morirse,	puesto	que	eso	llegaba	de	todos	modos,	sino
sobrevivir,	que	era	un	milagro.	La	vio	tal	como	la	había	visto	siempre	en	su
infancia,	con	su	bata	blanca	de	lino,	sus	guantes	de	invierno,	su	dulcísima
sonrisa	desdentada	y	el	brillo	travieso	de	sus	ojos	de	avellana.	Clara	trajo	la	idea
salvadora	de	escribir	con	el	pensamiento,	sin	lápiz	ni	papel,	para	mantener	la
mente	ocupada,	evadirse	de	la	perrera	y	vivir.	Le	sugirió,	además,	que	escribiera
un	testimonio	que	algún	día	podría	servir	para	sacar	a	la	luz.	el	terrible	secreto
que	estaba	viviendo,	para	que	el	mundo	se	enterara	del	horror	que	ocurría
paralelamente	a	la	existencia	apacible	y	ordenada	de	los	que	no	querían	saber,	de
los	que	podían	tener	la	ilusión	de	una	vida	normal,	de	los	que	podían	negar	que
iban	a	flote	en	una	balsa	sobre	un	mar	de	lamentos,	ignorando,	a	pesar	de	todas
las	evidencias,	que	a	pocas	cuadras	de	su	mundo	feliz	estaban	los	otros,	los	que
sobreviven	o	mueren	en	el	lado	oscuro.	«Tienes	mucho	que	hacer,	de	modo	que
deja	de	compadecerte,	toma	agua	y	empieza	a	escribir»,	dijo	Clara	a	su	nieta
antes	de	desaparecer	tal	como	había	llegado.

Alba	intentó	obedecer	a	su	abuela,	pero	tan	pronto	como	empezó	a	apuntar
con	el	pensamiento,	se	llenó	la	perrera	con	los	personajes	de	su	historia,	que
entraron	atropellándose	y	la	envolvieron	en	sus	anécdotas,	en	sus	vicios	y
virtudes,	aplastando	sus	propósitos	documentales	y	echando	por	tierra	su
testimonio,	atosigándola,	exigiéndole,	apurándola,	y	ella	anotaba	a	toda	prisa,
desesperada	porque	a	medida	que	escribía	una	nueva	página,	se	iba	borrando	la
anterior.	Esta	actividad	la	mantenía	ocupada.	Al	comienzo	perdía	el	hilo	con
facilidad	y	olvidaba	en	la	misma	medida	en	que	recordaba	nuevos	hechos.	La
menor	distracción	o	un	poco	más	de	miedo	o	de	dolor,	embrollaban	su	historia
como	un	ovillo.	Pero	luego	inventó	una	clave	para	recordar	en	orden,	y	entonces
pudo	hundirse	en	su	propio	relato	tan	profundamente,	que	dejó	de	comer,	de
rascarse,	de	olerse,	de	quejarse,	y	llegó	a	vencer,	uno	por	uno,	sus	innumerables
dolores.



Se	corrió	la	voz	de	que	estaba	agonizando.	Los	guardias	abrieron	la	trampa
de	la	perrera	y	la	sacaron	sin	ningún	esfuerzo,	porque	estaba	muy	liviana.	La
llevaron	de	nuevo	donde	el	coronel	García,	que	en	esos	días	había	renovado	su
odio,	pero	Alba	no	lo	reconoció.	Estaba	más	allá	de	su	poder.

Por	fuera,	el	hotel	Cristóbal	Colón	tenía	el	mismo	aspecto	anodino	de	una
escuela	primaria,	tal	como	yo	lo	recordaba.	Había	perdido	la	cuenta	de	los	años
que	habían	transcurrido	desde	la	última	vez	que	estuve	allí	y	traté	de	hacerme	la
ilusión	de	que	podría	salir	a	recibirme	el	mismo	Mustafá	de	antaño,	aquel	negro
azul,	vestido	como	una	aparición	oriental	con	su	doble	hilera	de	dientes	de
plomo	y	su	cortesía	de	visir,	el	único	negro	auténtico	del	país,	todos	los	demás
eran	pintados,	como	había	asegurado	Tránsito	Soto.	Pero	no	fue	así.	Un	portero
me	condujo	a	un	cubículo	muy	pequeño,	me	señaló	un	asiento	y	me	indicó	que
esperara.	Al	poco	rato	apareció,	en	vez	del	espectacular	Mustafá,	una	señora	con
el	aire	triste	y	pulcro	de	una	tía	provinciana,	uniformada	de	azul	con	cuello
blanco	almidonado,	que	al	verme	tan	anciano	y	desvalido,	dio	un	ligero
respingo.	Llevaba	una	rosa	roja	en	la	mano.

-¿El	caballero	viene	solo?	-preguntó.
-¡Por	supuesto	que	vengo	solo!	-exclamé.
La	mujer	me	pasó	la	rosa	y	me	preguntó	qué	cuarto	prefería.
-Me	da	igual	-respondí	sorprendido.
-Están	libres	el	Establo,	el	Templo	y	las	Mil	y	Una	Noches.	¿Cuál	quiere?
-Las	Mil	y	Una	Noches	-dije	al	azar.
Me	condujo	por	un	largo	pasillo	señalado	con	luces	verdes	y	flechas	rojas.

Apoyado	en	mi	bastón,	arrastrando	los	pies,	la	seguí	con	dificultad.	Llegamos	a
un	pequeño	patio	donde	se	alzaba	una	mezquita	en	miniatura,	provista	de
absurdas	ojivas	de	vidrios	coloreados.

-Es	aquí.	Si	desea	beber	algo,	pídalo	por	teléfono	-indicó.
-Quiero	hablar	con	Tránsito	Soto.	A	eso	he	venido	-dije.
-Lo	siento,	pero	la	señora	no	atiende	a	particulares.	Sólo	a	proveedores.
-¡Yo	tengo	que	hablar	con	ella!	Dígale	que	soy	el	senador	Trueba.	Me

conoce.
-No	recibe	a	nadie,	ya	le	dije	-replicó	la	mujer	cruzándose	de	brazos.
Levanté	el	bastón	y	le	anuncié	que	si	en	diez	minutos	no	aparecía	Tránsito

Soto	en	persona,	rompería	los	vidrios	y	todo	lo	que	hubiera	dentro	de	su	caja	de
Pandora.	La	uniformada	retrocedió	espantada.	Abrí	la	puerta	de	la	mezquita	y
me	encontré	dentro	de	una	Alhambra	de	pacotilla.	Una	corta	escalera	de
azulejos,	cubierta	con	falsas	alfombras	persas,	conducía	a	una	habitación



hexagonal	con	una	cúpula	en	el	techo,	donde	alguien	había	puesto	todo	lo	que
pensaba	que	existía	en	un	harén	de	Arabia,	sin	haber	estado	nunca	allí:
almohadones	de	damasco,	pebeteros	de	vidrio,	campanas	y	toda	suerte	de
baratijas	de	bazar.	Entre	las	columnas,	multiplicadas	hasta	el	infinito	por	la	sabia
disposición	de	los	espejos,	vi	un	baño	de	mosaico	azul	más	grande	que	el
dormitorio,	con	una	gran	alberca	donde	calculé	que	se	podía	lavar	una	vaca	y,
con	mayor	razón,	podían	retozar	dos	amantes	juguetones.	No	se	parecía	en	nada
al	Cristóbal	Colón	que	yo	había	conocido.	Me	senté	trabajosamente	sobre	la
cama	redonda,	sintiéndome	de	súbito	muy	cansado.	Me	dolían	mis	viejos	huesos.
Levanté	la	vista	y	un	espejo	en	el	techo	me	devolvió	mi	imagen:	un	pobre	cuerpo
empequeñecido,	un	rostro	triste	de	patriarca	bíblico	surcado	de	amargas	arrugas
y	los	restos	de	una	blanca	melena.	«¡Cómo	ha	pasado	el	tiempo!»,	suspiré.

Tránsito	Soto	entró	sin	golpear.
-Me	alegro	de	verlo,	patrón	-saludó	tal	como	siempre.
Se	había	convertido	en	una	señora	madura,	delgada,	con	un	moño	severo,

ataviada	con	un	vestido	negro	de	lana	y	dos	vueltas	de	perlas	soberbias	en	el
cuello,	majestuosa	y	serena,	con	más	aspecto	de	concertista	de	piano	que	de
dueña	de	prostíbulo.	Me	costó	relacionarla	con	la	mujer	de	antaño	poseedora	de
una	serpiente	tatuada	alrededor	del	ombligo.	Me	puse	de	pie	para	saludarla	y	no
pude	tutearla	como	antes.

-Se	ve	muy	bien,	Tránsito	-dije,	calculando	que	debía	haber	pasado	los
sesenta	y	cinco	años.

-Me	ha	ido	bien,	patrón.	¿Se	acuerda	que	cuando	nos	conocimos	le	dije	que
algún	día	yo	sería	rica?	-sonrió	ella.

-Me	alegro	que	lo	haya	conseguido.
Nos	sentamos	lado	a	lado	en	la	cama	redonda.	Tránsito	sirvió	un	coñac	para

cada	uno	y	me	contó	que	la	cooperativa	de	putas	y	maricones	había	sido	un
negocio	estupendo	durante	diez	largos	años,	pero	que	los	tiempos	habían
cambiado	y	tuvieron	que	darle	otro	giro,	porque	por	culpa	de	la	libertad	de	las
costumbres,	el	amor	libre,	la	píldora	y	otras	innovaciones,	ya	nadie	necesitaba
prostitutas,	excepto	los	marineros	y	los	viejos.	«Las	niñas	decentes	se	acuestan
gratis,	imagínese	la	competencia»,	dijo	ella.	Me	explicó	que	la	cooperativa
empezó	a	arruinarse	y	las	socias	tuvieron	que	ir	a	trabajar	en	otros	oficios	mejor
remunerados	y	hasta	Mustafá	partió	de	vuelta	a	su	patria.	Entonces	se	le	ocurrió
que	lo	que	se	necesitaba	era	un	hotel	de	citas,	un	sitio	agradable	para	que	las
parejas	clandestinas	pudieran	hacer	el	amor	y	donde	un	hombre	no	tuviera
vergüenza	de	llevar	a	una	novia	por	la	primera	vez.	Nada	de	mujeres,	ésas	las



pone	el	cliente.	Ella	misma	lo	decoró,	siguiendo	los	impulsos	de	su	fantasía	y
teniendo	en	consideración	el	gusto	de	la	clientela	y	así,	gracias	a	su	visión
comercial,	que	le	indujo	a	crear	un	ambiente	diferente	en	cada	rincón	disponible,
el	hotel	Cristóbal	Colón	se	convirtió	en	el	paraíso	de	las	almas	perdidas	y	de	los
amantes	furtivos.	Tránsito	Soto	hizo	salones	franceses	con	muebles	capitoné,
pesebres	con	heno	fresco	y	caballos	de	cartón	piedra	que	observaban	a	los
enamorados	con	sus	inmutables	ojos	de	vidrio	pintado,	cavernas	prehistóricas,
con	estalactitas	y	teléfonos	forrados	en	piel	de	puma.

-En	vista	de	que	no	ha	venido	a	hacer	el	amor,	patrón,	vamos	a	hablar	a	mi
oficina,	para	dejarle	este	cuarto	a	la	clientela	-dijo	Tránsito	Soto.

Por	el	camino	me	contó	que	después	del	Golpe,	la	policía	política	había
allanado	el	hotel	un	par	de	veces,	pero	cada	vez	que	sacaban	a	las	parejas	de	la
cama	y	las	arreaban	a	punta	de	pistola	hasta	el	salón	principal,	se	encontraban
con	que	había	uno

o	dos	generales	entre	los	clientes,	de	modo	que	habían	dejado	de	molestar.
Tenía	muy	buenas	relaciones	con	el	nuevo	gobierno,	tal	como	había	tenido	con
todos	los	gobiernos	anteriores.	Me	dijo	que	el	Cristóbal	Colón	era	un	negocio
floreciente	y	que	todos	los	años	ella	renovaba	algunos	decorados,	cambiando
naufragios	en	islas	polinésicas	por	severos	claustros	monacales	y	columpios
barrocos	por	potros	de	tormento,	según	la	moda,	pudiendo	introducir	tanta	cosa
en	una	residencia	de	proporciones	relativamente	normales,	gracias	al	artilugio	de
los	espejos	y	las	luces,	que	podían	multiplicar	el	espacio,	engañar	al	clima,	crear
el	infinito	y	suspender	el	tiempo.

Llegamos	a	su	oficina,	decorada	como	una	cabina	de	aeroplano,	desde	donde
manejaba	su	increíble	organización	con	la	eficiencia	de	un	banquero.	Me	contó
cuántas	sábanas	se	lavaban,	cuánto	papel	higiénico	se	gastaba,	cuántos	licores	se
consumían,	cuántos	huevos	de	codorniz	se	cocían	diariamente	-son	afrodisíacos-,
cuánto	personal	se	necesitaba	y	a	cuánto	ascendía	la	cuenta	de	luz,	agua	y
teléfono,	para	mantener	navegando	aquel	descomunal	portaaviones	de	los
amores	prohibidos.

-Y	ahora,	patrón,	dígame	qué	puedo	hacer	por	usted-dijo	finalmente	Tránsito
Soto,	acomodándose	en	su	sillón	reclinable	de	piloto	aéreo,	mientras	jugueteaba
con	las	perlas	del	collar---.	Supongo	que	ha	venido	para	que	le	devuelva	el	favor
que	le	estoy	debiendo	desde	hace	medio	siglo,	¿verdad?

Y	entonces	yo,	que	había	estado	esperando	que	ella	me	lo	preguntara,	abrí	el
torrente	de	mi	ansiedad	y	se	lo	conté	todo,	sin	guardarme	nada,	sin	una	sola
pausa,	desde	el	principio	hasta	el	fin.	Le	dije	que	Alba	es	mi	única	nieta,	que	me



he	ido	quedando	solo	en	este	mundo,	que	se	me	ha	achicado	el	cuerpo	y	el	alma,
tal	como	Férula	dijo	al	maldecirme,	y	lo	único	que	me	falta	es	morir	como	un
perro,	que	esa	nieta	de	pelo	verde	es	lo	último	que	me	queda,	el	único	ser	que
realmente	me	importa,	que	por	desgracia	salió	idealista,	un	mal	de	familia,	es
una	de	esas	personas	destinadas	a	meterse	en	problemas	y	hacer	sufrir	a	los	que
estamos	cerca,	le	dio	por	andar	asilando	fugitivos	en	las	embajadas,	lo	hacía	sin
pensar,	estoy	seguro,	sin	darse	cuenta	que	el	país	está	en	guerra,	guerra	contra	el
comunismo	internacional	o	contra	el	pueblo,	ya	no	se	sabe,	pero	guerra	al	fin,	y
que	esas	cosas	están	penadas	por	la	ley,	pero	Alba	anda	siempre	en	la	luna	y	no
se	da	cuenta	del	peligro,	no	lo	hace	por	maldad,	todo	lo	contrario,	lo	hace	porque
tiene	el	corazón	desenfrenado,	igual	como	lo	tiene	su	abuela,	que	todavía	anda
socorriendo	pobres	a	mis	espaldas	en	los	cuartos	abandonados	de	la	casa,	mi
Clara	clarividente,	y	cualquier	tipo	que	llegue	donde	Alba	contando	el	cuento	de
que	lo	persiguen,	consigue	que	ella	arriesgue	el	pellejo	para	ayudarlo,	aunque
sea	un	perfecto	desconocido,	yo	se	lo	dije,	se	lo	advertí	muchas	veces	que	podían
ponerle	una	trampa	y	un	día	iba	a	resultar	que	el	supuesto	marxista	era	un	agente
de	la	policía	política,	pero	ella	no	me	hizo	caso,	nunca	me	ha	hecho	caso	en	su
vida,	es	más	testaruda	que	yo,	pero	aunque	así	sea,	asilar	a	un	pobre	diablo	de
vez	en	cuando	no	es	una	fechoría,	no	es	algo	tan	grave	que	merezca	que	la	lleven
detenida,	sin	considerar	que	es	mi	nieta,	nieta	de	un	senador	de	la	República,
miembro	distinguido	del	Partido	Conservador,	no	pueden	hacer	eso	con	alguien
de	mi	propia	casa,	porque	entonces	qué	diablos	queda	para	los	demás,	si	la	gente
como	uno	cae	presa,	quiere	decir	que	nadie	está	a	salvo,	que	no	han	valido	de
nada	más	de	veinte	años	en	el	Congreso	y	tener	todas	las	relaciones	que	tengo,
yo	conozco	a	todo	el	mundo	en	este	país,	por	lo	menos	a	toda	la	gente
importante,	incluso	al	general	Hurtado,	que	es	mi	amigo	personal,	pero	en	este
caso	no	me	ha	servido	para	nada,	ni	siquiera	el	cardenal	me	ha	podido	ayudar	a
ubicar	a	mi	nieta,	no	es	posible	que	ella	desaparezca	como	por	obra	de	magia,
que	se	la	lleven	una	noche	y	yo	no	vuelva	a	saber	nada	de	ella,	me	he	pasado	un
mes	buscándola	y	la	situación	ya	me	está	volviendo	loco,	éstas	son	las	cosas	que
desprestigian	a	la	Junta	Militar	en	el	extranjero	y	dan	pie	para	que	las	Naciones
Unidas	comiencen	a	joder	con	los	derechos	humanos,	yo	al	principio	no	quería
oír	hablar	de	muertos,	de	torturados,	de	desaparecidos,	pero	ahora	no	puedo
seguir	pensando	que	son	embustes	de	los	comunistas,	si	hasta	los	propios
gringos,	que	fueron	los	primeros	en	ayudar	a	los	militares	y	mandaron	sus
pilotos	de	guerra	para	bombardear	el	Palacio	de	los	Presidentes,	ahora	están
escandalizados	por	la	matanza,	y	no	es	que	esté	en	contra	de	la	represión,



comprendo	que	al	principio	es	necesario	tener	firmeza	para	imponer	el	orden,
pero	se	les	pasó	la	mano,	están	exagerando	las	cosas	y	con	el	cuento	de	la
seguridad	interna	y	que	hay	que	eliminar	a	los	enemigos	ideológicos,	están
acabando	con	todo	el	mundo,	nadie	puede	estar	de	acuerdo	con	eso,	ni	yo
mismo,	que	fui	el	primero	en	tirar	plumas	de	gallinas	a	los	cadetes	y	en	propiciar
el	Golpe,	antes	que	los	demás	tuvieran	la	idea	en	la	cabeza,	fui	el	primero	en
aplaudirlo,	estuve	presente	en	el	Te	Deum	de	la	catedral,	y	por	lo	mismo	no
puedo	aceptar	que	estén	ocurriendo	estas	cosas	en	mi	patria,	que	desaparezca	la
gente,	que	saquen	a	mi	nieta	de	la	casa	a	viva	fuerza	y	yo	no	pueda	impedirlo,
nunca	habían	pasado	cosas	así	aquí,	por	eso,	justamente	por	eso,	es	que	he	tenido
que	venir	a	hablar	con	usted,	Tránsito,	nunca	me	imaginé	hace	cincuenta	años,
cuando	usted	era	una	muchachita	raquítica	en	el	Farolito	Rojo,	que	algún	día
tendría	que	venir	a	suplicarle	de	rodillas	que	me	haga	este	favor,	que	me	ayude	a
encontrar	a	mi	nieta,	me	atrevo	a	pedírselo	porque	sé	que	tiene	buenas	relaciones
con	el	gobierno,	me	han	hablado	de	usted,	estoy	seguro	que	nadie	conoce	mejor
a	las	personas	importantes	en	las	Fuerzas	Armadas,	sé	que	usted	les	organiza	sus
fiestas	y	puede	llegar	donde	yo	no	tendría	acceso	jamás,	por	eso	le	pido	que	haga
algo	por	mi	nieta,	antes	que	sea	demasiado	tarde,	porque	llevo	semanas	sin
dormir,	he	recorrido	todas	las	oficinas,	todos	los	ministerios,	todos	los	viejos
amigos,	sin	que	nadie	pueda	ayudarme,	ya	no	me	quieren	recibir,	me	obligan	a
hacer	antesala	durante	horas,	a	mí,	que	les	he	hecho	tantos	favores	a	esa	misma
gente,	por	favor,	Tránsito,	pídamelo	que	quiera,	todavía	soy	un	hombre	rico,	a
pesar	de	que	en	los	tiempos	del	comunismo	las	cosas	se	pusieron	difíciles	para
mí,	me	expropiaron	la	tierra,	sin	duda	se	enteró,	lo	debe	haber	visto	en	la
televisión	y	en	los	periódicos,	fue	un	escándalo,	esos	campesinos	ignorantes	se
comieron	mis	toros	reproductores	y	pusieron	mis	yeguas	de	carrera	a	tirar	del
arado	y	en	menos	de	un	año	Las	Tres	Marías	estaba	en	ruinas,	pero	ahora	yo
llené	el	fundo	de	tractores	y	estoy	levantándolo	de	nuevo,	tal	como	lo	hice	una
vez	antes,	cuando	era	joven,	igual	lo	estoy	haciendo	ahora	que	estoy	viejo,	pero
no	acabado,	mientras	esos	infelices	que	tenían	título	de	propiedad	de	mi
propiedad,	la	mía,	andan	muriéndose	de	hambre,	como	una	cuerda	de	pelagatos,
buscando	algún	miserable	trabajito	para	subsistir,	pobre	gente,	ellos	no	tuvieron
la	culpa,	se	dejaron	engañar	por	la	maldita	reforma	agraria,	en	el	fondo	los	he
perdonado	y	me	gustaría	que	volvieran	a	Las	Tres	Marías,	incluso	he	puesto
avisos	en	los	periódicos	para	llamarlos,	algún	día	volverán	y	no	me	quedará	más
remedio	que	tenderles	una	mano,	son	como	niños,	bueno,	pero	no	es	de	eso	que
vine	a	hablarle,	Tránsito,	no	quiero	quitarle	su	tiempo,	lo	importante	es	que



tengo	buena	situación	y	mis	negocios	van	viento	en	popa,	así	es	que	puedo	darle
lo	que	me	pida,	cualquier	cosa,	con	tal	que	encuentre	a	mi	nieta	Alba	antes	que
un	demente	me	siga	mandando	más	dedos	cortados	o	empiece	a	mandarme
orejas	y	acabe	volviéndome	loco	o	matándome	de	un	infarto,	discúlpeme	que	me
ponga	así,	me	tiemblan	las	manos,	estoy	muy	nervioso,	no	puedo	explicar	lo	que
pasó,	un	paquete	por	correo	y	adentro	sólo	tres	dedos	humanos,	amputados
limpiamente,	una	broma	macabra	que	me	trae	recuerdos,	pero	esos	recuerdos
nada	tienen	que	ver	con	Alba,	mi	nieta	ni	siquiera	había	nacido	entonces,	sin
duda	yo	tengo	muchos	enemigos,	todos	los	políticos	tenemos	enemigos,	no	sería
raro	que	hubiera	un	anormal	dispuesto	a	fregarme	enviándome	dedos	por	correo
justamente	en	el	momento	en	que	estoy	desesperado	por	la	detención	de	Alba,
para	ponerme	ideas	atroces	en	la	cabeza,	que	si	no	fuera	porque	estoy	en	el
límite	de	mis	fuerzas,	después	de	haber	agotado	todos	los	recursos,	no	hubiera
venido	a	molestarla	a	usted,	por	favor,	Tránsito,	en	nombre	de	nuestra	vieja
amistad,	apiádese	de	mí,	soy	un	pobre	viejo	destrozado,	apiádese	y	busque	a	mi
nieta	Alba	antes	que	me	la	terminen	de	mandar	en	pedacitos	por	correo,	sollocé.

Tránsito	Soto	ha	llegado	a	tener	la	posición	que	tiene,	entre	otras	cosas,
porque	sabe	pagar	sus	deudas.	Supongo	que	usó	el	conocimiento	del	lado	más
secreto	de	los	hombres	que	están	en	el	poder,	para	devolverme	los	cincuenta
pesos	que	una	vez	le	presté.	Dos	días	después	me	llamó	por	teléfono.

-Soy	Tránsito	Soto,	patrón.	Cumplí	su	encargo	-dijo.
Epílogo

	

Anoche	murió	mi	abuelo.	No	murió	como	un	perro,	como	él	temía,	sino
apaciblemente	en	mis	brazos	confundiéndome	con	Clara	y	a	ratos	con	Rosa,	sin
dolor,	sin	angustia,	consciente	y	sereno,	más	lúcido	que	nunca	y	feliz.	Ahora	está
tendido	en	el	velero	del	agua	mansa,	sonriente	y	tranquilo,	mientras	yo	escribo
sobre	la	mesa	de	madera	rubia	que	era	de	mi	abuela.	He	abierto	las	cortinas	de
seda	azul,	para	que	entre	la	mañana	y	alegre	este	cuarto.	En	la	jaula	antigua,
junto	a	la	ventana,	hay	un	canario	nuevo	cantando	y	al	centro	de	la	pieza	me
miran	los	ojos	de	vidrio	de	Barrabás.	Mi	abuelo	me	contó	que	Clara	se	había
desmayado	el	día	que	él,	por	darle	un	gusto,	colocó	de	alfombra	la	piel	del
animal.	Nos	reímos	hasta	las	lágrimas	y	decidimos	ir	a	buscar	al	sótano	los
despojos	del	pobre	Barrabás,	soberbio	en	su	indefinible	constitución	biológica,
a	pesar	del	transcurso	del	tiempo	y	al	abandono,	y	ponerlo	en	el	mismo	lugar



donde	medio	siglo	antes	lo	puso	mi	abuelo	en	homenaje	a	la	mujer	que	más	amó
en	su	vida.

-Vamos	a	dejarlo	aquí,	que	es	donde	siempre	debió	estar	-dijo.
Llegué	a	la	casa	una	brillante	mañana	invernal	en	un	carretón	tirado	por	un

caballo	flaco.	La	calle,	con	su	doble	fila	de	castaños	centenarios	y	sus	mansiones
señoriales,	parecía	un	escenario	inapropiado	para	ese	vehículo	modesto,	pero
cuando	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	mi	abuelo,	encajaba	muy	bien	con	el	estilo.
La	gran	casa	de	la	esquina	estaba	más	triste	y	vieja	de	lo	que	yo	podía	recordar,
absurda	con	sus	excentricidades	arquitectónicas	y	sus	pretensiones	de	estilo
francés,	con	la	fachada	cubierta	de	hiedra	apestada.	El	jardín	era	un	desparrame
de	maleza	y	casi	todos	los	postigos	colgaban	de	los	goznes.	El	portón	estaba
abierto,	como	siempre.	Toqué	el	timbre	y	después	de	un	rato,	sentí	unas
alpargatas	que	se	aproximaban	y	una	empleada	desconocida	me	abrió	la	puerta.
Me	miró	sin	conocerme	y	yo	sentí	en	la	nariz	el	maravilloso	olor	a	madera	y	a
encierro	de	la	casa	donde	nací.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Corrí	a	la
biblioteca,	presintiendo	que	el	abuelo	estaría	esperándome	donde	siempre	se
sentaba	y	allí	estaba,	encogido	en	su	poltrona.	Me	sorprendió	verlo	tan	anciano,
tan	minúsculo	y	tembloroso,	guardando	del	pasado	sólo	su	blanca	melena
leonina	y	su	pesado	bastón	de	plata.	Nos	abrazamos	apretadamente	por	un
tiempo	muy	largo,	susurrando	abuelo,	Alba,	Alba,	abuelo,	nos	besamos	y	cuando
él	vio	mi	mano	se	echó	a	llorar	y	maldecir	y	a	dar	bastonazos	a	los	muebles,
como	lo	hacía	antes,	y	yo	me	reí,	porque	no	estaba	tan	viejo	ni	tan	acabado	como
me	pareció	al	principio.

Ese	mismo	día	el	abuelo	quiso	que	nos	fuéramos	del	país.	Tenía	miedo	por
mí.	Pero	yo	le	expliqué	que	no	podía	irme,	porque	lejos	de	esta	tierra	sería	como
los	árboles	que	cortan	para	Navidad,	esos	pobres	pinos	sin	raíces	que	duran	un
tiempo	y	después	se	mueren.

-No	soy	tonto,	Alba	-dijo	mirándome	fijamente-.	La	verdadera	razón	por	que
quieres	quedarte	es	Miguel,	¿no	es	verdad?

Me	sobresalté.	Nunca	le	había	hablado	de	Miguel.
-Desde	que	lo	conocí,	supe	que	no	iba	a	poder	sacarte	de	aquí,	hijita	-dijo

con	tristeza.
-¿Lo	conociste?	¿Está	vivo,	abuelo?	-lo	zamarreé	agarrándolo	por	la	ropa.
-Lo	estaba	la	semana	pasada,	cuando	nos	vimos	por	última	vez	-dijo.
Me	contó	que	después	que	me	detuvieron	apareció	una	noche	Miguel	en	la

gran	casa	de	la	esquina.	Estuvo	a	punto	de	darle	una	apoplejía	de	susto,	pero	a
los	pocos	minutos	comprendió	que	los	dos	tenían	una	meta	en	común:



rescatarme.	Después	Miguel	volvió	a	menudo	a	verlo,	le	hacía	compañía	y
juntaban	sus	esfuerzos	para	buscarme.	Fue	Miguel	quien	tuvo	la	idea	de	ir	a	vera
Tránsito	Soto,	al	abuelo	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.

-Hágame	caso,	señor.	Yo	sé	quién	tiene	el	poder	en	este	país.	Mi	gente	está
infiltrada	en	todas	partes.	Si	hay	alguien	que	puede	ayudara	Alba	en	este
momento,	esa	persona	es	Tránsito	Soto	-le	aseguró.

-Si	conseguimos	sacarla	de	las	garras	de	la	policía	política,	hijo,	tendrá	que
irse	de	aquí.	Váyanse	juntos.	Puedo	conseguirles	salvoconductos	y	no	les	faltará
dinero	-ofreció	el	abuelo.

Pero	Miguel	lo	miró	como	si	fuera	un	viejito	trastornado	y	procedió	a
explicarle	que	él	tiene	una	misión	que	cumplir	y	no	puede	salir	huyendo.

-Tuve	que	resignarme	a	la	idea	de	que	te	quedarás	aquí,	a	pesar	de	todo	-dijo
el	abuelo	abrazándome-.	Y	ahora	cuéntamelo	todo.	Quiero	saber	hasta	el	último
detalle.

De	modo	que	se	lo	conté.	Le	dije	que	después	que	se	me	infectó	la	mano,	me
llevaron	a	una	clínica	secreta	donde	mandan	a	los	prisioneros	que	no	tienen
interés	en	dejar	morir.	Allí	me	atendió	un	médico	alto,	de	facciones	elegantes,
que	parecía	odiarme	tanto	como	el	coronel	García	y	se	negaba	a	darme
calmantes.	Aprovechaba	cada	curación	para	plantearme	su	teoría	personal
respecto	a	la	forma	de	acabar	con	el	comunismo	en	el	país	y,	de	ser	posible,	en	el
mundo.	Pero	aparte	de	eso,	me	dejaba	en	paz.	Por	primera	vez	en	varias	semanas
tenía	sábanas	limpias,	suficiente	comida	y	luz	natural.	Me	cuidaba	Rojas,	un
enfermero,	de	tronco	macizo	y	cara	redonda,	vestido	con	una	bata	celeste
siempre	sucia	y	provisto	de	una	gran	bondad.	Me	daba	de	comer	en	la	boca,	me
contaba	interminables	historias	de	remotos	partidos	de	fútbol	disputados	entre
equipos	que	yo	nunca	había	oído	nombrar	y	conseguía	calmantes	para
inyectármelos	a	escondidas,	hasta	que	consiguió	interrumpir	mi	delirio.	Rojas
había	atendido	en	esa	clínica	a	un	desfile	interminable	de	desgraciados.	Había
comprobado	que	en	su	mayoría	no	eran	asesinos	ni	traidores	a	la	patria,	por	eso
tenía	una	buena	disposición	con	los	prisioneros.	A	menudo	terminaba	de	zurcir	a
alguien	y	se	lo	llevaban	de	nuevo.	«Esto	es	como	apalear	arena	al	mar»,	decía
con	tristeza.	Supe	que	algunos	le	pidieron	que	los	ayudara	a	morir	y,	por	lo
menos	en	un	caso,	creo	que	lo	hizo.	Rojas	llevaba	una	cuenta	rigurosa	de	los	que
entraban	y	salían	y	podía	acordarse	sin	vacilar	de	los	nombres,	las	fechas	y	las
circunstancias.	Me	juró	que	nunca	había	oído	hablar	de	Miguel	y	eso	me
devolvió	el	valor	para	seguir	viviendo,	aunque	a	veces	caía	en	un	negro	abismo
de	depresión	y	empezaba	a	recitar	la	cantinela	de	que	me	quiero	morir.	Él	me



contó	de	Amanda.	La	detuvieron	en	la	misma	época	que	a	mí.	Cuando	se	la
llevaron	a	Rojas,	ya	no	había	nada	que	hacer.	Murió	sin	delatar	a	su	hermano,
cumpliendo	una	promesa	que	le	hiciera	mucho	tiempo	atrás,	el	día	que	lo	llevó
por	primera	vez	a	la	escuela.	El	único	consuelo	es	que	fue	mucho	más	rápido	de
lo	que	ellos	hubieran	deseado,	porque	su	organismo	estaba	muy	debilitado	por
las	drogas	y	por	la	infinita	desolación	que	le	dejó	la	muerte	de	Jaime.	Rojas	me
cuidó	hasta	que	me	bajó	la	fiebre,	empezó	a	cicatrizar	mi	mano	y	a	volverme	la
cordura,	y	entonces	se	acabaron	los	pretextos	para	seguir	reteniéndome;	pero	no
me	enviaron	de	vuelta	a	las	manos	de	Esteban	García,	como	yo	temía.	Supongo
que	en	ese	momento	actuó	la	influencia	benéfica	de	la	mujer	del	collar	de	perlas,
a	quien	fuimos	a	visitar	con	el	abuelo	para	agradecerle	que	me	salvara	la	vida.
Cuatro	hombres	fueron	a	buscarme	de	noche.	Rojas	me	despertó,	me	ayudó	a
vestirme	y	me	deseó	suerte.	Lo	besé,	agradecida.

-¡Adiós,	chiquilla!	Cámbiese	el	vendaje,	no	se	lo	moje	y	si	le	vuelve	la
fiebre,	es	que	se	le	infectó	otra	vez	-me	dijo	desde	la	puerta.

Me	condujeron	a	una	celda	estrecha	donde	pasé	el	resto	de	la	noche	sentada
en	una	silla.	Al	día	siguiente	me	llevaron	a	un	campo	de	concentración	para
mujeres.	Jamás	olvidaré	cuando	me	quitaron	la	venda	de	los	ojos	y	me	encontré
en	un	patio	cuadrado	y	luminoso,	rodeada	de	mujeres	que	cantaban	para	mí	el
Himno	a	la	Alegría.	Mi	amiga	Ana	Díaz	estaba	entre	ellas	y	corrió	a	abrazarme.
Rápidamente	me	acomodaron	en	una	litera	y	me	dieron	a	conocer	las	reglas	de	la
comunidad	y	mis	responsabilidades.

-Hasta	que	te	cures	no	tienes	que	lavar	ni	coser,	pero	tienes	que	cuidar	a	los
niños	-decidieron.

Yo	había	resistido	el	infierno	con	cierta	entereza,	pero	cuando	me	sentí
acompañada,	me	quebré.	La	menor	palabra	cariñosa	me	provocaba	una	crisis	de
llanto,	pasaba	la	noche	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad	en	medio	de	la
promiscuidad	de	las	mujeres,	que	se	turnaban	para	cuidarme	despiertas	y	no	me
dejaban	nunca	sola.	Me	ayudaban	cuando	empezaban	a	atormentarme	los	malos
recuerdos	o	se	me	aparecía	el	coronel	García	sumiéndome	en	el	terror,	o	Miguel
se	me	quedaba	prendido	en	un	sollozo.

-No	pienses	en	Miguel	-me	decían,	insistían-.	No	hay	que	pensar	en	los	seres
queridos	ni	en	el	mundo	que	hay	al	otro	lado	de	estos	muros.	Es	la	única	manera
de	sobrevivir.

Ana	Díaz	consiguió	un	cuaderno	escolar	y	me	lo	regaló.
-Para	que	escribas,	a	ver	si	sacas	de	dentro	lo	que	te	está	pudriendo,	te

mejoras	de	una	vez	y	cantas	con	nosotras	y	nos	ayudas	a	coser-me	dijo.



Le	mostré	mi	mano	y	negué	con	la	cabeza,	pero	ella	me	puso	el	lápiz	en	la
otra	y	me	dijo	que	escribiera	con	la	izquierda.	Poco	a	poco	empecé	a	hacerlo.
Traté	de	ordenar	la	historia	que	había	empezado	en	la	perrera.	Mis	compañeras
me	ayudaban	cuando	me	faltaba	la	paciencia	y	el	lápiz	me	temblaba	en	la	mano.
En	ocasiones	tiraba	todo	lejos,	pero	en	seguida	recogía	el	cuaderno	y	lo	estiraba
amorosamente,	arrepentida	porque	no	sabía	cuándo	podría	conseguir	otro.	Otras
veces	amanecía	triste	y	llena	de	pensamientos,	me	volvía	contra	la	pared	y	no
quería	hablar	con	nadie,	pero	ellas	no	me	dejaban,	me	sacudían,	me	obligaban	a
trabajar,	a	contar	cuentos	a	los	niños.	Me	cambiaban	el	vendaje	con	cuidado	y
me	ponían	el	papel	por	delante.

«Si	quieres	te	cuento	mi	caso,	para	que	lo	escribas»,	me	decían,	se	reían,	se
burlaban	alegando	que	todos	los	casos	eran	iguales	y	que	era	mejor	escribir
cuentos	de	amor,	porque	eso	gusta	a	todo	el	mundo.	También	me	obligaban	a
comer.	Repartían	las	porciones	con	estricta	justicia,	a	cada	quien	según	su
necesidad	y	a	mí	me	daban	un	poco	más,	porque	decían	que	estaba	en	los	huesos
y	así	ni	el	hombre	más	necesitado	se	iba	a	fijar	en	mí.	Me	estremecía,	pero	Ana
Díaz	me	recordaba	que	yo	no	era	la	única	mujer	violada	y	que	eso,	como	muchas
otras	cosas,	había	que	olvidarlo.	Las	mujeres	se	pasaban	el	día	cantando	a	voz	en
cuello.	Los	carabineros	les	golpeaban	la	pared.

-¡Cállense,	putas!
-¡Háganos	callar,	si	pueden,	cabrones,	a	ver	si	se	atreven!	-y	seguían

cantando	más	fuerte	y	ellos	no	entraban,	porque	habían	aprendido	que	no	se
puede	evitar	lo	inevitable.

Traté	de	escribir	los	pequeños	acontecimientos	de	la	sección	de	mujeres,	que
habían	detenido	a	la	hermana	del	Presidente,	que	nos	quitaron	los	cigarrillos,	que
habían	llegado	nuevas	prisioneras,	que	Adriana	había	tenido	otro	de	sus	ataques
y	se	había	abalanzado	sobre	sus	hijos	para	matarlos,	se	los	tuvimos	que	quitar	de
las	manos	y	yo	me	senté	con	un	niño	en	cada	brazo,	para	contarles	los	cuentos
mágicos	de	los	baúles	encantados	del	tío	Marcos,	hasta	que	se	durmieron,
mientras	yo	pensaba	en	los	destinos	de	esas	criaturas	creciendo	en	aquel	lugar,
con	su	madre	trastornada,	cuidados	por	otras	madres	desconocidas	que	no	habían
perdido	la	voz	para	una	canción	de	cuna,	ni	el	gesto	para	un	consuelo,	y	me
preguntaba,	escribía,	en	qué	forma	los	hijos	de	Adriana	podrían	devolver	la
canción	y	el	gesto	a	los	hijos	o	los	nietos	de	esas	mismas	mujeres	que	los
arrullaban.

Estuve	en	el	campo	de	concentración	pocos	días.	Un	miércoles	por	la	tarde
los	carabineros	fueron	a	buscarme.	Tuve	un	momento	de	pánico,	pensando	que



me	llevarían	donde	Esteban	García,	pero	mis	compañeras	me	dijeron	que	si
usaban	uniforme,	no	eran	de	la	policía	política	y	eso	me	tranquilizó	un	poco.	Les
dejé	mi	chaleco	de	lana,	para	que	lo	deshicieran	y	tejieran	algo	abrigado	a	los
niños	de	Adriana,	y	todo	el	dinero	que	tenía	cuando	me	detuvieron	y	que,	con	la
escrupulosa	honestidad	que	tienen	los	militares	para	lo	intrascendente,	me
habían	devuelto.	Me	metí	el	cuaderno	en	los	pantalones	y	las	abracé	a	todas,	una
por	una.	Lo	último	que	oí	al	salir	fue	el	coro	de	mis	compañeras	cantando	para
darme	ánimos,	tal	como	hacían	con	todas	las	prisioneras	que	llegaban	o	se	iban
del	campamento.	Yo	iba	llorando.	Allí	había	sido	feliz.

Le	conté	al	abuelo	que	me	llevaron	en	un	furgón,	con	los	ojos	vendados,
durante	el	toque	de	queda.	Temblaba	tanto,	que	podía	oír	castañetear	mis
dientes.	Uno	de	los	hombres	que	estaba	conmigo	en	la	parte	posterior	del
vehículo,	me	puso	un	caramelo	en	la	mano	y	me	dio	unas	palmaditas	de
consuelo	en	el	hombro.

-No	se	preocupe,	señorita.	No	le	va	a	pasar	nada.	La	vamos	a	soltar	y	en	unas
horas	más	estará	con	su	familia	-dijo	en	un	susurro.

Me	dejaron	en	un	basural	cerca	del	Barrio	de	la	Misericordia.
El	mismo	que	me	dio	el	dulce	me	ayudó	a	bajar.
-Cuidado	con	el	toque	de	queda	-me	sopló	al	oído-.	No	se	mueva	hasta	que

amanezca.
Oí	el	motor	y	pensé	que	iban	a	aplastarme	y	después	aparecería	en	la	prensa

que	había	muerto	atropellada	en	un	accidente	del	tránsito,	pero	el	vehículo	se
alejó	sin	tocarme.	Esperé	un	tiempo,	paralizada	de	frío	y	miedo,	hasta	que	por
fin	decidí	quitarme	la	venda	para	ver	dónde	me	encontraba.	Miré	a	mi	alrededor.
Era	un	sitio	baldío,	un	descampado	lleno	de	basura	donde	corrían	algunas	ratas
entre	los	desperdicios.	Brillaba	una	luna	tenue	que	me	permitió	ver	a	lo	lejos	el
perfil	de	una	miserable	población	de	cartones,	calaminas	y	tablas.	Comprendí
que	debía	tomar	en	cuenta	la	recomendación	del	guardia	y	quedarme	allí	hasta
que	aclarara.	Me	habría	pasado	la	noche	en	el	basural,	si	no	llega	un	muchachito
agazapado	en	las	sombras	y	me	hace	señas	sigilosas.	Como	ya	no	tenía	mucho
que	perder,	eché	a	andar	en	su	dirección,	trastabillando.	Al	acercarme,	vi	su
carita	ansiosa.	Me	echó	una	manta	en	los	hombros,	me	tomó	de	la	mano	y	me
condujo	a	la	población	sin	decir	palabra.	Caminábamos	agachados,	evitando	la
calle	y	los	pocos	faroles	que	estaban	encendidos,	algunos	perros	alborotaron	con
sus	ladridos,	pero	nadie	asomó	la	cabeza	para	indagar.

Cruzamos	un	patio	de	tierra	donde	colgaban	como	pendones	de	un	alambre
unas	pocas	ropas	y	entramos	a	un	rancho	destartalado,	como	todos	los	demás	por



allí.	Adentro	había	un	solo	bombillo	iluminando	tristemente	el	interior.	Me
conmovió	la	pobreza	extrema:	los	únicos	muebles	eran	una	mesa	de	pino,	dos
sillas	toscas	y	una	cama	donde	dormían	varios	niños	amontonados.	Salió	a
recibirme	una	mujer	baja,	de	piel	oscura,	con	las	piernas	cruzadas	de	venas	y	los
ojos	hundidos	en	una	red	de	arrugas	bondadosas	que	no	conseguían	darle	un
aspecto	de	vejez.	Sonrió	y	vi	que	le	faltaban	algunos	dientes.	Se	acercó	y	me
acomodó	la	manta,	con	un	gesto	brusco	y	tímido	que	reemplazó	el	abrazo	que	no
se	atrevió	a	darme.

-Voy	a	darle	un	tecito.	No	tengo	azúcar,	pero	le	hará	bien	tomar	algo	caliente
-dijo.

Me	contó	que	oyeron	el	furgón	y	sabían	lo	que	significaba	un	vehículo
circulando	durante	el	toque	de	queda	en	esos	andurriales.	Esperaron	hasta	estar
seguros	que	se	había	ido	y	después	partió	el	niño	a	ver	lo	que	habían	dejado.
Pensaban	encontrar	un	muerto.

A	veces	vienen	a	tirarnos	algún	fusilado,	para	que	la	gente	tome	respeto	-me
explicó.

Nos	quedamos	conversando	el	resto	de	la	noche.	Era	una	de	esas	mujeres
estoicas	y	prácticas	de	nuestro	país,	que	con	cada	hombre	que	pasa	por	sus	vidas
tienen	un	hijo	y	además	recogen	en	su	hogar	a	los	niños	que	otros	abandonan,	a
los	parientes	más	pobres	y	a	cualquiera	que	necesite	una	madre	una	hermana,
una	tía,	mujeres	que	son.	el	pilar	central	de	muchas	vidas	ajenas,	que	crían	hijos
para	que	se	vayan	también	y	que	ven	partir	a	sus	hombres	sin	un	reproche,
porque	tienen	otras	urgencias	mayores	de	las	cuales	ocuparse.	Me	pareció	igual	a
tantas	otras	que	conocí	en	los	comedores	populares,	en	el	hospital	de	mi	tío
Jaime,	en	la	Vicaría	donde	iban	a	indagar	por	sus	desaparecidos,	en	la	morgue,
donde	iban	a	buscar	a	sus	muertos.	Le	dije	que	había	corrido	mucho	riesgo	al
ayudarme	y	ella	sonrió.	Entonces	supe	que	el	coronel	García	y	otros	como	él
tienen	sus	días	contados,	porque	no	han	podido	destruir	el	espíritu	de	esas
mujeres.

En	la	mañana	me	acompañó	donde	un	compadre	que	tenía	un	carretón	de
flete	con	un	caballo.	Le	pidió	que	me	trajera	a	mi	casa	y	así	es	como	llegué	aquí.
Por	el	camino	pude	ver	la	ciudad	en	su	terrible	contraste,	los	ranchos	cercados
con	panderetas	para	crear	la	ilusión	de	que	no	existen,	el	centro	aglomerado	y
gris,	y	el	Barrio	Alto,	con	sus	jardines	ingleses,	sus	parques,	sus	rascacielos	de
cristal	y	sus	infantes	rubios	paseando	en	bicicleta.	Hasta	los	perros	me
parecieron	felices,	todo	en	orden,	todo	limpio,	todo	tranquilo,	y	aquella	sólida
paz	de	las	conciencias	sin	memoria.	Este	barrio	es	corno	otro	país.



El	abuelo	me	escuchó	tristemente.	Se	le	terminaba	de	desmoronar	un	Inundo
que	él	había	creído	bueno.

-En	vista	de	que	nos	quedaremos	aquí	esperando	a	Miguel,	vamos	a	arreglar
un	poco	esta	casa	-dijo	por	último.

Así	lo	hicimos.	Al	comienzo	pasábamos	el	día	en	la	biblioteca,	inquietos
pensando	que	podrían	volver	para	llevarme	otra	vez	donde	García,	pero	después
decidimos	que	lo	peor	es	tenerle	miedo	al	miedo,	como	decía	mi	tío	Nicolás,	y
que	había	que	ocupar	la	casa	enteramente	y	empezar	a	hacer	una	vida	normal.
Mi	abuelo	contrató	una	empresa	especializada	que	la	recorrió	desde	el	techo
hasta	el	sótano	pasando	máquinas	pulidoras,	limpiando	cristales,	pintando	y
desinfectando,	hasta	que	quedó	habitable.	Media	docena	de	jardineros	y	un
tractor	acabaron	con	la	maleza,	trajeron	césped	enrollado	como	un	tapiz,	un
invento	prodigioso	de	los	gringos,	y	en	menos	de	una	semana	teníamos	hasta
abedules	crecidos,	había	vuelto	a	brotar	el	agua	de	las

fuentes	cantarinas	y	otra	vez	se	alzaban	arrogantes	las	estatuas	del	Olimpo,
limpias	al	fin	de	tanta	caca	de	paloma	y	de	tanto	olvido.	Fuimos	juntos	a
comprar	pájaros	para	las	jaulas	que	estaban	vacías	desde	que	mi	abuela,
presintiendo	su	muerte,	les	abrió	las	puertas.	Puse	flores	frescas	en	los	jarrones	y
fuentes	con	fruta	sobre	las	mesas,	como	en	los	tiempos	de	los	espíritus,	y	el	aire
se	impregnó	con	su	aroma.	Después	nos	tomamos	del	brazo,	mi	abuelo	y	yo,	y
recorrimos	la	casa,	deteniéndonos	en	cada	lugar	para	recordar	el	pasado	y
saludar	a	los	imperceptibles	fantasmas	de	otras	épocas,	que	a	pesar	de	tantos
altibajos,	persisten	en	sus	puestos.

Mi	abuelo	tuvo	la	idea	de	que	escribiéramos	esta	historia.
-Así	podrás	llevarte	las	raíces	contigo	si	algún	día	tienes	que	irte	de	aquí,

hijita-dijo.
Desenterramos	de	los	rincones	secretos	y	olvidados	los	viejos	álbumes	y

tengo	aquí,	sobre	la	mesa	de	mi	abuela,	un	montón	de	retratos:	la	bella	Rosa
junto	a	un	columpio	desteñido,	mi	madre	y	Pedro	Tercero	García	a	los	cuatro
años,	dando	maíz	a	las	gallinas	en	el	patio	de	Las	Tres	Marías,	mi	abuelo	cuando
era	joven	y	medía	un	metro	ochenta,	prueba	irrefutable	de	que	se	cumplió	la
maldición	de	Férula	y	se	le	fue	achicando	el	cuerpo	en	la	misma	medida	en	que
se	le	encogió	el	alma,	mis	tíos	Jaime	y	Nicolás,	uno	taciturno	y	sombrío,
gigantesco	y	vulnerable,	y	el	otro	enjuto	y	gracioso,	volátil	y	sonriente,	también
la	Nana	y	los	bisabuelos	Del	Valle,	antes	que	se	mataran	en	un	accidente,	en	fin,
todos	menos	el	noble	Jean	de	Satigny,	de	quien	no	queda	ningún	testimonio
científico	y	he	llegado	a	dudar	de	su	existencia.



Empecé	a	escribir	con	la	ayuda	de	mi	abuelo,	cuya	memoria	permaneció
intacta	hasta	el	Último	instante	de	sus	noventa	años.	De	su	puño	y	letra	escribió
varias	páginas	y	cuando	consideró	que	lo	había	dicho	todo,	se	acostó	en	la	cama
de	Clara.	Yo	me	senté	a	su	lado	a	esperar	con	él	y	la	muerte	no	tardó	en	llegarle
apaciblemente,	sorprendiéndolo	en	el	sueño.	Tal	vez	soñaba	que	era	su	mujer
quien	le	acariciaba	la	mano	y	lo	besaba	en	la	frente,	porque	en	los	últimos	días
ella	no	lo	abandonó	ni	un	instante,	lo	seguía	por	la	casa,	lo	espiaba	por	encima
del	hombro	cuando	leía	en	la	biblioteca	y	se	acostaba	con	él	en	la	noche,	con	su
hermosa	cabeza	coronada	de	rizos	apoyada	en	su	hombro.	Al	principio	era	un
halo	misterioso,	pero	a	medida	que	mi	abuelo	fue	perdiendo	para	siempre	la
rabia	que	lo	atormentó	durante	toda	su	existencia,	ella	apareció	tal	como	era	en
sus	mejores	tiempos,	riéndose	con	todos	sus	dientes	y	alborotando	a	los	espíritus
con	su	vuelo	fugaz.	También	nos	ayudó	a	escribir	y	gracias	a	su	presencia,
Esteban	Trueba	pudo	morir	feliz	murmurando	su	nombre,	Clara,	clarísima,
clarividente.

En	la	perrera	escribí	con	el	pensamiento	que	algún	día	tendría	al	coronel
García	vencido	ante	mí	y	podría	vengar	a	todos	los	que	tienen	que	ser	vengados.
Pero	ahora	dudo	de	mi	odio.	En	pocas	semanas,	desde	que	estoy	en	esta	casa,
parece	haberse	diluido,	haber	perdido	sus	nítidos	contornos.	Sospecho	que	todo
lo	ocurrido	no	es	fortuito,	sino	que	corresponde	a	un	destino	dibujado	antes	de
mi	nacimiento	y	Esteban	García	es	parte	de	ese	dibujo.	Es	un	trazo	tosco	y
torcido,	pero	ninguna	pincelada	es	inútil.	El	día	en	que	mi	abuelo	volteó	entre	los
matorrales	del	río	a	su	abuela,	Pancha	García,	agregó	otro	eslabón	en	una	cadena
de	hechos	que	debían	cumplirse.	Después	el	nieto	de	la	mujer	violada	repite	el
gesto	con	la	nieta	del	violador	y	dentro	de	cuarenta	años,	tal	vez,	mi	nieto	tumbe
entre	las	matas	del	río	a	la	suya	y	así,	por	los	siglos	venideros,	en	una	historia
inacabable	de	dolor,	de	sangre	y	de	amor.	En	la	perrera	tuve	la	idea	de	que
estaba	armando	un	rompecabezas	en	el	que	cada	pieza	tiene	una	ubicación
precisa.	Antes	de	colocarlas	todas,	me	parecía	incomprensible,	pero	estaba
segura	que	si	lograba	terminarlo,	daría	un	sentido	a	cada	una	y	el	resultado	sería
armonioso.	Cada	pieza	tiene	una	razón	de	ser	tal	como	es,	incluso	el	coronel
García.	En	algunos	momentos	tengo	la	sensación	de	que	esto	ya	lo	he	vivido	y
que	he	escrito	estas	mismas	palabras,	pero	comprendo	que	no	soy	yo,	sino	otra
mujer,	que	anotó	en	sus	cuadernos	para	que	yo	me	sirviera	de	ellos.	Escribo,	ella
escribió,	que	la	memoria	es	frágil	y	el	transcurso	de	una	vida	es	muy	breve	y
sucede	todo	tan	deprisa,	que	no	alcanzamos	a	ver	la	relación	entre	los
acontecimientos,	no	podemos	medir	la	consecuencia	de	los	actos,	creemos	en	la



ficción	del	tiempo,	en	el	presente,	el	pasado	y	el	futuro,	pero	puede	ser	también
que	todo	ocurre	simultáneamente,	como	decían	las	tres	hermanas	Mora,	que	eran
capaces	de	ver	en	el	espacio	los	espíritus	de	todas	las	épocas.	Por	eso	mi	abuela
Clara	escribía	en	sus	cuadernos,	para	ver	las	cosas	en	su	dimensión	real	y	para
burlar	a	la	mala	memoria.	Y	ahora	yo	busco	mi	odio	y	no	puedo	encontrarlo.
Siento	que	se	apaga	en	la	medida	en	que	me	explico	la	existencia	del	coronel
García	y	de	otros	como	él,	que	comprendo	a	mi	abuelo	y	me	entero	de	las	cosas
a	través	de	los	cuadernos	de	Clara,	las	cartas	de	mi	madre,	los	libros	de
administración	de	Las	Tres	Marías	y	tantos	otros	documentos	que	ahora	están
sobre	la	mesa	al	alcance	de	la	mano.	Me	será	muy	difícil	vengar	a	todos	los	que
tienen	que	ser	vengados,	porque	mi	venganza	no	sería	más	que	otra	parte	del
mismo	rito	inexorable.	Quiero	pensar	que	mi	oficio	es	la	vida	y	que	mi	misión
no	es	prolongar	el	odio,	sino	sólo	llenar	estas	páginas	mientras	espero	el	regreso
de	Miguel,	mientras	entierro	a	mi	abuelo	que	ahora	descansa	a	mi	lado	en	este
cuarto,	mientras	aguardo	que	lleguen	tiempos	mejores,	gestando	a	la	criatura	que
tengo	en	el	vientre,	hija	de	tantas	violaciones,	o	tal	vez	hija	de	Miguel	pero	sobre
todo	hija	mía.

Mi	abuela	escribió	durante	cincuenta	anos	en	sus	cuadernos	de	anotar	la
vida.	Escamoteados	por	algunos	espíritus	cómplices.	se	salvaron	milagrosamente
de	la	pira	infame	donde	perecieron	tantos	otros	papeles	de	la	familia.	Los	tengo
aquí,	a	mis	pies,	atados	con	cintas	de	colores,	separados	por	acontecimientos	y
no	por	orden	cronológico,	tal	como	ella	los	dejó	antes	de	irse.	Clara	los	escribió
para	que	me	sirvieran	ahora	para	rescatar	las	cosas	del	pasado	y	sobrevivir	a	mi
propio	espanto.	El	primero	es	un	cuaderno	escolar	de	veinte	hojas,	escrito	con
una	delicada	caligrafía	infantil.	Comienza	así:	«Barrabás	llegó	a	la	familia	por
vía	marítima...»:.
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